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Аннотация
Книга временно находится в режиме написания «в стол».

Я приняла решение приостановить выкладку глав здесь, чтобы
полностью сосредоточиться на истории и дописать её до
финальной точки без спешки. Я хочу, чтобы эта книга получилась
именно такой, какой я её задумала — глубокой, искренней и
завершенной.

Основано на реальных событиях
Амелия покидает тесное Зимовье, мечтая о свободе в большом

городе, но еще не знает, что судьба уже приготовила для неё
испытания, которые не под силу даже взрослому. Это история не
о школьных обидах. Это история о том, как в один миг твой мир
превращается в зону ожидания между жизнью и смертью.

Девять месяцев неизвестности. Девять месяцев молитв,
тишины телефона и статуса «без вести пропавший». Когда
единственный человек, ставший твоим миром, исчезает
в пламени войны, а ты остаешься один на один
с равнодушием системы, ледяным холодом, жестокостью
мошенников, наживающихся на горе.
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Феникс. Закон судьбы

 
ГЛАВА 1. ЗИМОВЬЕ

 

Холод в нашем Зимовье всегда был особенным. Он не
имел ничего общего с обычным морозом или вьюгой — это
был холод самой земли. Посёлок получил своё имя еще в те
времена, когда сюда на зимний прокорм свозили скот со всех
окрестных степей. Времена прошли, стада больше не гоня-
ли, а название присохло намертво.

Ирония в том, что климат здесь степной, сухой, а наша
речушка на окраине летом почти полностью пересыхала, об-
нажая потрескавшуюся, измученную жаждой глину. Лето в
Зимовье я помню как бесконечную, утомительную муку. Су-
хая жара тяжёлым маревом стояла над домами, выжигая тра-
ву до желтизны уже к июлю. Серая пыль забивалась в самые
узкие щели оконных рам, и казалось, что даже сам воздух,
которым я дышала, стал безвкусным.

Редкий снег зимой был для нас праздником. Он ненадол-
го прятал убогость покосившихся заборов и ржавых крыш,
превращая всё в чистое, безмолвное полотно. Но праздник
всегда длился недолго — снег таял, и под ним снова просту-



 
 
 

пала та же самая, неизменная глина.
Это моя родина. Я обожала приезжать сюда ребёнком, а

потом и подростком, пока был жив дедушка. Он один умел
скрашивать этот зной, наполняя его красками, которых не
было в природе. Он не был мне родным по крови, но отно-
сился ко мне лучше всех на свете. А ещё он был неисправи-
мым шутником — его добрые подколки летали по дому по-
стоянно, доставалось и мне, и бабушке. Кажется, именно его
юмор удерживал стены нашего дома от серой степной тос-
ки.Я часто возвращаюсь в один момент из детства.

Мне десять лет. Мы едем в машине с бабушкой и дедуш-
кой. Моя сестра тогда только-только родилась. Мы притор-
мозили у магазина с уютным названием «К чаю». Бабушка
ушла внутрь, а я попросила её купить монпансье — те самые
маленькие сосательные конфеты в жестяной банке. Они сто-
или сущие копейки.Бабушка вернулась, нагруженная покуп-
ками, но без конфет. Стала ворчать, что дома полно шоко-
ладных, но я-то знала — это совсем не то.

— Почему не купила единственной внучке конфет? —
спросил дедушка, хитро поглядывая на неё в зеркало и явно
готовясь к очередному раунду их вечных споров.

— Она уже не единственная, — отрезала бабушка.Дедуш-
ка, не моргнув глазом и мастерски парируя её серьезность,
выдал:

— Взрослая — единственная.
И вышел из машины. Через пятнадцать минут я, абсолют-



 
 
 

но счастливая, ехала на заднем сиденье, чувствуя на языке
сладость маленькой конфеты.

Дедушка был крепким, невысоким, чуть полноватым. Его
смуглая кожа и тёмные волосы выдавали южные корни, а ру-
ки, покрытые татуировками со сложными, будто цыганскими
узорами, казались мне одновременно и пугающе сильными,
и удивительно мягкими. Но больше всего я любила его глаза
— карие, глубокие, видевшие самую суть вещей и всегда ис-
крящиеся смешинкой. Он всегда носил простые клетчатые
рубашки, и от него пахло моим самым любимым и уютным
коктейлем: ирисками, сухой полынью и махоркой.

Потом мы с родителями временно уехали в другой город.
А потом дедушки не стало. Рак — болезнь, которая не знает
пощады. На похороны мы не успели. Это был мой девятый
класс, сразу после выпускного.

А на десятый и одиннадцатый родители решили, что я уже
достаточно взрослая, и оставили меня жить с бабушкой в Зи-
мовье. Папина работа звала их дальше по командировкам.Я
без раздумий выбрала комнату дедушки.

— Тебе не будет там страшно? — осторожно спросила ба-
бушка.

Страшно? Нет. Быть не могло. В этой комнате, до сих пор
пропитанной запахом старых книг и его табака, я впервые
почувствовала себя в единственном по-настоящему безопас-
ном месте на всей земле.

Но даже здесь, под защитой дедушкиных стен, одиннадца-



 
 
 

тый класс напоминал прыжок в бездну. Родители, вечно за-
нятые на работе, ждали от меня только блестящего финиша.
Они были понимающими, но очень требовательными — в
нашем доме верили, что я их главный успех, и эта вера да-
вила тяжелее любого камня.

Настоящим «цербером» стала классная руководительни-
ца, Инна Борисовна. Она чеканила на каждом уроке:— Либо
ты сдаешь на высший балл, Амелия, либо навсегда застре-
ваешь в этой пыли.Этот ультиматум гнал меня из дома. Я
хватала ключи, уходила в старую машину во дворе и там, в
тишине пыльного салона, набирала его номер.

— Дариан… — шептала я.
— Маленькая, ну ты чего? Опять она? — его голос в

трубке всегда звучал так спокойно, что мир переставал быть
враждебным.

— Она говорит, я не сдам. Дар, я боюсь…
— Послушай меня, Солнце. Ты всё сдашь. Ты просто за-

крой глаза и представь: пыль Зимовья останется позади, и я
буду ждать тебя. Слышишь?

Я закрывала глаза, и мне становилось тепло. Я вспомина-
ла, как всё началось — в приложении для знакомств. Я ис-
кала друга, а нашла его. Мы могли болтать по пять часов в
день, пока он работал фотографом на Колесе обозрения в
Донской Гавани. На заднем плане я постоянно слышала гул
толпы и его дежурное: «Здравствуйте! У нас сегодня прохо-
дит фотоотчет. Не хотели бы сделать фотографию?».Но за



 
 
 

этой вежливой фразой скрывался человек с израненной ду-
шой.

Дариану было девятнадцать. Русые удлиненные волосы,
спортивное тело, диплом повара-кондитера с отличием и
привычка драться за правду, из-за которой он заканчивал
школу на домашнем обучении. Но самым страшным был его
«багаж» из прошлого.

Однажды он рассказал мне про Киру. Его подростковая
любовь закончилась тем, что её мать, как только Дару испол-
нилось восемнадцать, подала на него заявление в полицию за
изнасилование дочери. Мать просто хотела денег и ради них
тайно установила в квартире камеру, записав их близость. На
суде Кира не защитила его — она подтвердила слова матери.
Чтобы спасти сына от тюрьмы, родители Дариана влезли в
долги, которые отдавали до сих пор.

На его руке остался партак — фраза на немецком: «Я люб-
лю только тебя». Он набил её еще до того, как они вместе с
матерью втоптали его жизнь в грязь. Но самое поразительное
— даже после предательства в суде Дар не мог остаться рав-
нодушным. Мать Киры была жестокой женщиной, она изби-
вала дочь, ломая об неё деревянные табуретки. И когда Ки-
ра, рыдая, звонила ему и умоляла: «Спаси меня!», он сры-
вался и бежал на помощь. Не потому, что надеялся всё вер-
нуть, а потому что по-другому просто не умел.Он был таким
— преданным до самоотречения. Его сердце было слишком
большим для этого циничного мира.



 
 
 

Пока он рассказывал мне об этом, я понимала: для него
я — не просто «проект» или «отличница». Я — его Солнце,
его шанс поверить, что любовь может не только ранить, но
и согревать.

— Знаешь, Солнце, — его голос в трубке стал совсем мяг-
ким, — все эти страшилки про экзамены... твои родители и
эта Борисовна, они просто пугают тебя. Они думают, что так
заставят тебя бежать быстрее. Но ты не слушай. Ты всё рав-
но приедешь ко мне в Донскую Гавань. Ты вырвешься. Я это
точно знаю.

Он говорил это с такой уверенностью, будто моё будущее
уже было написано им лично, и в этом будущем не было
места пыли Зимовья и бесконечным тестам. Его вера была
сильнее моего страха.

В ту ночь я заснула в комнате дедушки с телефоном в ру-
ке, впервые за долгое время не думая о баллах и оценках.

До того, как Дар появился на перроне, моё Зимовье было
не просто местом на карте. Оно было моим личным вакуу-
мом. После двенадцати городов и бесконечной смены лиц,
здесь, у дедушки, время будто остановилось. Я чувствовала
себя прозрачной. Родители далеко, друзья остались в про-
шлых школах, а здесь... здесь я была просто тенью, девоч-
кой, которая пьет таблетки от нервных срывов и смотрит в
окно на пыльную дорогу. Мое одиночество было тяжелым,
как старое ватное одеяло. Каждый вечер я засыпала с мыс-
лью: «Неужели это всё?». Неужели я так и растворюсь в этой



 
 
 

тишине?
Поэтому Дариан не стал для меня просто «парнем из ин-

тернета». Он стал единственной ниточкой, связывающей ме-
ня с миром, где есть пульс. Он был моим кислородом. И я
цеплялась за него так отчаянно, потому что знала: если со-
рвется эта нить, я окончательно исчезну в серости этого по-
селка.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

 
Когда он сказал, что приедет, я не поверила. В моем ми-

ре парни не срывались с места ради девушки, которую знали
всего пять дней. Триста километров пути, зарплата, потра-
ченная на билеты… Я была уверена: в последний момент он
передумает. Напишет, что не смог, что дела, что сломался
автобус. Я ждала этого «отказа» как чего-то естественного.

Но Дар меня удивил. Он не передумал.
Утро перед встречей было похоже на лихорадку. Я замер-

ла перед зеркалом в дедушкиной комнате. В то время я не
была той идеальной картинкой, которую рисуют в журналах.
Из-за гормональных таблеток, которые мне прописал врач,
я немного набрала в весе. В шестнадцать лет это кажется ка-
тастрофой мирового масштаба. Каждое лишнее движение в
зеркале вызывало у меня вздох:

— Ну куда я такая? Он посмотрит и разочаруется.
Особенно грудь. Пятый размер в моем возрасте — это был

и дар, и проклятие одновременно. Почти все парни, с ко-
торыми я общалась до этого, начинали разговор с сальных
шуточек или прямых вопросов о размере. Дариан был един-
ственным, кто за все пять дней ни разу об этом не спросил.
Для него я была голосом, душой, человеком. Но я всё равно
боялась, что реальность его оттолкнет.

Я распустила волосы — они у меня были особенного цве-



 
 
 

та, что-то среднее между русым и светло-рыжим. Если не
расчесать их с утра, я превращалась в настоящий одуванчик
— пушистый и непослушный.

Надела то, в чем чувствовала себя хоть немного защищен-
ной: обтягивающие черные джинсы, простую майку на бре-
тельках и кожаную куртку. Самый обычный маникюр, мини-
мум косметики и максимум паники внутри.

Дорога до вокзала в Зимовье была как в тумане. Я шла и
думала: «Мы просто погуляем. Он посмотрит на меня, пой-
мет, что я не такая, как на фото, уедет и забудет. Пожалеет,
что проделал такой путь».

И вот — вокзал. Шум прибывающего транспорта, запах
солярки и пыли. Пассажиры выходят один за другим, и
вдруг… вот он.

Я замерла. Моей первой мыслью было: «Да ладно! Он
правда такой?!». Дар был красив той мужской, уверенной
красотой, которая в жизни встречается гораздо реже, чем на
экране. Те же русые волосы, та же спортивная осанка. На
нем были самые обычные джинсы и серое худи — просто и
по-мужски. Дариан. Четвертое апреля — его день рождения,
две четверки, символ опоры, которая теперь стояла в паре
метров от меня.

Он узнал меня мгновенно. Среди всех людей на перро-
не его глаза нашли именно мои. У Дара были удивительные
глаза — темно-карие, почти шоколадные. Этот контраст с
его русыми волосами мгновенно врезался мне в память. Его



 
 
 

взгляд из-за этого казался тяжёлым, глубоким и каким-то
магнетическим — я на секунду даже забыла, как дышать.

Мое сердце колотилось так, что кожанка на груди взды-
малась. Я всё еще ждала подвоха: вот сейчас он оценит
взглядом мои джинсы, лишние килограммы от таблеток, мой
«одуванчик» на голове… и разочаруется. Но Дар просто
шагнул навстречу.

— Привет, Солнце, — сказал он.
И всё. Этот голос теперь вибрировал здесь, в реальности.

Он не смотрел на мой вес, не пялился на грудь. Он смотрел
мне прямо в глаза, и в этом взгляде было столько тепла, что
моё Зимовье впервые за шестнадцать лет перестало казаться
мне холодным. Дар потянулся обниматься, и как только его
руки сомкнулись у меня на спине, все страхи просто затихли.
Я почувствовала себя не «проблемным подростком», а кем-
то очень ценным.

Стоял сентябрь. Ранняя осень дарила прощальное тепло.
Перед выходом я щедро надушилась, и теперь вокруг нас
плыл сладкий шлейф пина-колады — мой кокон из тропиков
посреди пыльного поселка.

— Надо закинуть сумку, — сказал он, когда мы немного
отстранились. — Где тут у вас можно остановиться?

Мы направились к гостинице. По пути Дар попросил зай-
ти в магазин. Я подумала: «Ну, наверное, воды купить с до-
роги».

Внутри мы прошли прямиком к стеллажам с шоколадом.



 
 
 

— Выбирай любую, — он кивнул на полки. — Какая твоя
любимая?

Я замерла. Привычка экономить сработала мгновенно: я
быстро пробежала глазами по ценникам и потянулась к са-
мой дешевой плитке. Но Дариан перехватил мой взгляд. Он
посмотрел на меня с искренним возмщением:

— Не смотри на цены. Либо ты сейчас берешь свою лю-
бимую шоколадку, либо я сам куплю самую дорогую.

В этом был весь он. Я робко взяла молочный ломтик
«Несквик» — вкус, который всегда напоминал мне о детстве.

Когда мы вышли из магазина на крыльцо, Дар привычным
движением достал пачку. Он курил с тринадцати лет, и те-
перь, в прозрачном сентябрьском воздухе, запах табака сме-
шался с моим шлейфом пина-колады. Это сочетание не пу-
гало меня. Мой отец курил всю жизнь, так что для меня это
был просто запах дома и надежного мужчины.

С гостиницами в Зимовье всё оказалось сурово. В первой
не было мест, и нам пришлось идти во вторую. Любой другой
начал бы ворчать на убогость обстановки, но Дар отреаги-
ровал так, будто всё шло по плану. Оставив вещи, мы нако-
нец-то пошли гулять. Просто в никуда. Мы прошли метров
пятьсот, когда нам навстречу на велосипеде выехала моя ба-
бушка. Я внутренне сжалась, но Дар не растерялся. Он чуть
кивнул:

— Здравствуйте.
А потом, заметив мою панику, добавил тихим, успокаива-



 
 
 

ющим тоном:
— Не переживайте, всё будет хорошо.
Бабушка оценила его спокойствие и только кивнула:
— Ну хорошо, гуляйте.
Она покатила дальше, а я выдохнула. В тот момент я по-

няла, что рядом с ним мне действительно нечего бояться.
Мы решили пройтись до самого дальнего парка, чтобы по-

дольше побыть в движении. Вечернее Зимовье постепенно
погружалось в сумерки. Я поймала себя на мысли, что влю-
билась в него не с первого взгляда, а еще с первого слова в
телефоне. Но теперь это чувство обретало плоть.

Когда мы выбрали лавочку в тени старых деревьев, я впер-
вые вгляделась в его лицо так близко. И только тогда заме-
тила тонкую бледную линию на его левой щеке.

— А откуда у тебя шрам? — тихо спросила я. — Только
сейчас заметила.

Дар коснулся щеки пальцами, будто проверяя, на месте ли
он.

— Не самая веселая история, — ответил он спокойно. —
Мне было три года. Я играл в саду у куста сирени, возился
с жуками-солдатиками прямо рядом с нашей собакой. Мы
всегда так сидели, и всё было хорошо. Но в тот день что-то
пошло не так. Никто до сих пор не понял, почему она сорва-
лась. Она просто вцепилась мне в челюсть. Сейчас-то уже всё
нормально, только шрам остался и не хватает одного пере-
крута между косточками на челюсти. Но мне это не мешает.



 
 
 

А тогда родителям пришлось экстренно везти меня в боль-
ницу, делать операцию… И она была совсем не бесплатной.

Я смотрела на него и не знала, что сказать. Это был уже
второй страшный эпизод из его прошлого. Я видела, что эти
испытания не озлобили его. Они сделали его таким — на-
стоящим.

Его руки… Я не могла перестать о них думать. Большие,
грубоватые, по-настоящему мужские. Когда мы шли к цен-
тру, Дар решил, что хочет быть еще ближе. Его ладонь пе-
реместилась с моей руки на талию, собственнически и уве-
ренно.

Среди компании парней я заметила одного — местного.
Он сверлил нас взглядом.

— Ты видела? Что это было? — спросил Дар, когда мы
прошли мимо.

— Ой, я ему нравлюсь, а он мне — нет. Я его динамлю,
вот он и бесится.

— Понятно, — коротко бросил Дар. В его голосе не было
ревности, только спокойная готовность защитить.

Мы обошли центральный парк и вышли на аллею.
— Так вот где все красивые девушки живут. В Зимовье,

— улыбнулся он, усаживаясь рядом со мной на лавочку.
— А в Донской Гавани что, не красивые?
— Поверь мне, не такие.
Он замолчал на мгновение, а потом перевел тему:
— Я тебе уже свои тайны рассказал. А ты? Не хочешь по-



 
 
 

делиться?
И я рассказала. О том, как с трех лет я моталась с родите-

лями по командировкам. Двенадцать городов, семь школ…
О нервном срыве и таблетках, из-за которых я так пережи-
вала утром.

— Сейчас всё хорошо? — Дар смотрел на меня серьезно,
без тени насмешки.

— Да, более-менее.
— Это радует. Значит… у нас с тобой будут первые взрос-

лые отношения?
Я почувствовала, как щеки обдало жаром.
— Какой шустрый! Я согласия еще не давала.
— Ну, это временно, — он хитро прищурился.
— К концу вечера будешь моей девушкой.
— Посмотрим...
Дар достал телефон.
— Сейчас включу свою любимую песню.
Через мгновение тишину парка прорезали первые аккор-

ды «Лирики». Дар придвинулся ближе и начал тихо петь мне
прямо на ухо. Красиво, чисто. По коже пошли мурашки.

Когда песня подходила к концу, Дар незаметно отвел руку
за спинку лавочки.

— Это тебе, — просто сказал он.
На его большой ладони лежал сорванный цветок — бе-

лый, с нежными фиолетовыми крапинками. В ту секунду я
поняла: Дариан не просто сдержал обещание. Он забрал моё



 
 
 

сердце без боя.
— Уже поздно, пора идти, — с неохотой произнесла я.

— Можем по пути зайти в еще один парк, он как раз возле
твоей гостиницы.

— Да, пошли, — Дар сжал мою ладонь.
Тишина ночного поселка располагала к серьезным вопро-

сам.
— Сколько вы встречались с Кирой? — спросила я.
— Два с половиной года, — ответил он.
— Я, кстати, хочу быть военным, — вдруг сказал он, и

его голос окреп. — Это моё, понимаешь? Я чувствую, что
это мой путь. Мне нужно идти в армию. Хочу подписать кон-
тракт прямо там.

— Значит, я буду тебя ждать.
— Амелия, это долго. Я могу служить и три года.
— Значит, буду ждать три года. Да хоть десять! — выпа-

лила я. — Главное, чтобы в конце мы были вместе.
Мы дошли до последнего парка. Выбрали самую темную

лавочку. Дар обхватил меня за талию и рывком притянул
полностью к себе. Первый поцелуй случился именно здесь.
Нежный и одновременно страстный, со вкусом табака. Вни-
зу живота всё мгновенно напряглось.

— Неплохо целуешься, — хрипло оценил он.
И тут же продолжил. Дар резко, одним движением, завел

мои руки мне за спину, перехватывая запястья одной сво-
ей ладонью и лишая меня возможности двигаться. Его сво-



 
 
 

бодная рука скользнула вверх и плотно легла мне на горло.
Он чуть сдавил пальцы — властно, контролирующе. Из моей
груди вырвался невольный стон. Я чувствовала, что он воз-
будился, и эта мужская реакция кружила голову. Благо во-
круг была кромешная тьма.

Поцелуй прервался, только когда нам обоим стало не хва-
тать воздуха.

— Если мы сейчас продолжим, мы явно не остановимся,
— произнес он.

Мы сидели в тишине.
— Значит, у тебя такие интересные наклонности? — с

легкой иронией в голосе спросил он, глядя мне прямо в гла-
за.

— У меня?! — я растерянно улыбнулась. — Не знаю…
не пробовала.

Он замолчал на секунду, а потом задал вопрос в лоб:
— В какой позе больше всего нравится?
Я глубоко вдохнула:
— У меня не было еще ничего. Я девственница.
Дар приподнял бровь:
— А так и не скажешь…
— Понимаешь, — я начала объяснять, — я считаю, что

отношения должны развиваться. У меня был опыт… ко мне
один приставал. А толку? Со мной никто не видел будуще-
го. А остальные… остальные сразу в лоб спрашивали, какой
размер груди. Я что, на проститутку похожа?



 
 
 

Дариан рассмеялся:
— Дебилы, ахахах. И так ведь видно, что грудь не малень-

кая, зачем об этом спрашивать?
Его слова принесли невероятное облегчение. Он был пер-

вым, кто согласился на «будущее».
Мы шли к моему дому. Задрожал телефон. Бабушка.
— Где ты? Поздно уже!
— Не переживай, я уже иду домой. Меня проводят, —

ответила я.
Мы подошли к моему забору.
— Дар, я не смогу уснуть, пока ты не напишешь, что до-

шел и с тобой всё хорошо.
— Хорошо, я тебя понял.
Мы поцеловались на прощание. Я зашла в дом.
— Бабушка, я дома!
— Вы хоть что-нибудь нормальное сегодня ели? Нет? Бо-

же мой! Иди, догони его быстро! Отдай вот. Тут пара бутер-
бродов и банан. Беги!

Я выскочила за калитку. Догнала его силуэт и резко за-
крыла его глаза ладонями.

— Амелия! Ну ты меня и напугала.
— Я думала, тебя невозможно напугать. Это тебе. Бабуш-

ка передала, чтобы ты не был голодным.
Я протянула ему пакет. Дар посмотрел на бутерброды, по-

том на меня, и в его взгляде проскочило что-то очень теплое.
— Передай ей спасибо. Ну, я пошел.



 
 
 

Мы поцеловались еще раз и наконец разошлись.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ЧЕРЕЗ 10 ЛЕТ

 

Я проснулась задолго до будильника. Сон не шел — внут-
ри всё вибрировало от предвкушения. Мне хотелось украсть
у этого дня каждую секунду, каждый общий вдох. Я быстро
собралась и буквально полетела к гостинице по просыпаю-
щимся улицам Зимовья.

Дар вышел на крыльцо в тот самый момент, когда я по-
дошла. Вид у него был помятый и заспанный, но это только
добавляло ему обаяния.

— Привет, — заговорил он, и я едва не споткнулась.
Его голос… Боже мой. Утро придало ему ту самую хри-

потцу, от которой по спине пробегает стадо мурашек. Он
звучал еще ниже, еще мужественнее, чем вчера. Дар привыч-
ным жестом достал сигарету и щелкнул зажигалкой.

— Привет, — выдохнула я, стараясь не пялиться слишком
открыто.

— Как спалось? — спросил он, затягиваясь и щурясь от
первого утреннего солнца.

— Долго не могла уснуть. И встала слишком рано… —
призналась я.

— А у меня глаза слипаются, — он усмехнулся, — а еще
впереди дорога домой. Кстати, где тут можно перекусить?

Я улыбнулась. Сама я была сыта по горло — бабушка с



 
 
 

утра устроила настоящий праздничный завтрак, не выпуская
меня из дома, пока я не доела всё до последней крошки. Но
Дару с его аппетитом явно требовалась подзарядка.

— Как насчет местного рынка и легендарных чебуреков?
— предложила я. — Там всегда очередь, а в Зимовье это
лучший знак качества.

— Пошли.
Мы двинулись в сторону рынка. Утреннее Зимовье жило

своей суетливой жизнью: бабушки с ведрами лесной ягоды,
пыльные прилавки, крики зазывал. Но мы шли сквозь эту
толпу, будто накрытые невидимым куполом. Дар шел рядом,
всё еще немного сонный, периодически задевая моё плечо
своим, и я чувствовала: этот день, несмотря на скорый отъ-
езд, принадлежит только нам.

Я ловила на нас взгляды прохожих. В маленьком поселке
новый человек — событие, а такой, как Дар — гром среди
ясного неба. Но ему было абсолютно плевать. Он не замечал
ни косых взглядов, его интересовала только еда.

— Тебе купить? — спросил он, когда мы подошли к при-
лавку, от которого шел умопомрачительный запах жареного
теста и мяса.

— Нет, спасибо. Уйти от бабушки и не поесть — это что-
то из области фантастики, она меня уже до отвала накорми-
ла.

— Ахах, это я вчера заметил. Может, тогда сок?
— Вот от него не откажусь.



 
 
 

Мы отошли в ближайшую аллею, где можно было при-
сесть на старую скамейку в тени деревьев. Он с аппетитом
принялся за чебурек, а я потягивала сок, наблюдая за ним.

— Что про меня бабушка расспрашивала? — спросил он
между делом.

— Всё стандартно. Где учишься, кем хочешь быть, где жи-
вешь… И про родителей. Я рассказала всё, что знала на тот
момент.

Дар замер на секунду, глядя куда-то вдаль.
— Я так понимаю, про родителей ты не сказала, потому

что я сам ничего не рассказывал.
— Ну да.
Он отложил еду и посмотрел на меня серьезно, как нико-

гда.
— Я казак, Амелия. Мой отец — атаман в хуторе Казачий

Ерик, это рядом с Донской Гаванью.
Я замолчала. Слово «атаман» отозвалось во мне чемто

древним и строгим. Теперь его шрам, его хватка и манеры
складывались в четкую картину. Он не был просто парнем с
окраины. За его спиной стояла история, где слово мужчины
— закон.

— Сейчас казачество для многих — чистая формаль-
ность, — продолжил он, глядя на свои руки. — А раньше
они были опорой империи.

Он перевел взгляд на меня:
— Что насчет твоей родни?



 
 
 

— Прабабушка и прадедушка из разных городов. Прадед
прошел всю войну, гнал немцев до самого Берлина и вернул-
ся домой живым. У него орден. Потом они переехали сюда.
Здесь бабушка встретила дедушку — он из другой области
приехал. А папины родители — те местные, исконные.

Дар слушал внимательно. Когда я закончила про праде-
да-героя, он серьезно кивнул.

— Я б твоему прадеду руку пожал, — веско произнес он.
В этой фразе было всё: и его отношение к службе, и его

понимание чести. Мне стало невероятно гордо.
Мы решили пройтись до автостанции пешком. У нас было

еще пара часов — последние капли нашего общего времени.
— Так не хочу, чтобы ты уезжал, — прошептала я, крепче

сжимая его руку.
— Не переживай, — ответил он со своей фирменной уве-

ренностью. — План такой: я ухожу в армию, ты здесь доучи-
ваешься. Поступаешь в институт в Донской Гавани, а там и
Новый год — я приеду в отпуск. Всё будет нормально.

— Ты так просто об этом говоришь…
— А что переживать? Всё так и будет.
Мы шли мимо старых посадок. Внезапно Дар остановился

у раскидистого дерева.
— Давай я тебе оставлю напоминание в твоем поселке?
Он полез в сумку и достал складной нож. Лезвие холодно

блеснуло на солнце.
— Ты его всегда таскаешь с собой? — я невольно сделала



 
 
 

шаг назад.
— Ну да, мало ли, пригодится. Я же разведчиком хочу

быть, как отец. С детства привык, что в кармане должно что-
то быть.

Он подошел к стволу и начал сосредоточенно снимать
куски старой коры. Я наблюдала за его сильными руками —
нож в них казался послушным инструментом. Через пять
минут на светлом дереве проступили ровные линии: «Д + А»
внутри неровного сердца.

— Это очень мило… — у меня предательски защипало в
носу.

— Это останется навсегда, — коротко бросил он, склады-
вая нож. — Будешь приходить сюда и вспоминать.

На автостанции уже суетились пассажиры. Время вышло.
— Предлагаю сделать фото на память, — сказала я, чув-

ствуя, как голос начинает дрожать.
Я достала телефон. Пара щелчков — и наши лица застыли

в цифровой памяти. Первые совместные кадры.
— Не грусти, пожалуйста, — Дар притянул меня к себе.

— У нас остаются наши разговоры. Мы на связи.
Глаза мгновенно стали мокрыми. Последний поцелуй был

горьким, пропитанным неизбежностью. Он зашел в салон,
сел у окна и помахал рукой. Я стояла на перроне, пока авто-
бус не скрылся за поворотом, оставив после себя лишь обла-
ко серой пыли.

Внутри образовалась звенящая пустота.



 
 
 

«Надо музыку включить, — подумала я, вытирая щеку. —
Музыка поможет».

Я включила первую попавшуюся песню и замерла. В на-
ушниках зазвучало: «Через 10 лет, я знаю, найдется повод
набрать…».

Я снова подошла к «нашему» дереву. Остановилась на ми-
нуту, глядя на свежие надрезы. Сфотографировала их и по-
шла в сторону дома.

Зимовье снова было прежним, но я — я уже была другой.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. СБЫВШИЙСЯ СОН

 

Первые дни после отъезда Дара я была похожа на тень.
Зимовье, которое на пару дней превратилось в декорации к
фильму о любви, снова стало просто пыльной дырой. Я хо-
дила по тем же дорогам, видела тех же людей, но всё вокруг
казалось выцветшим. Это как если бы тебе показали яркий,
цветной сон, а потом резко разбудили в холодном сарае.

Я по привычке заходила в парк. Садилась на ту самую ла-
вочку, смотрела на дерево с нашими буквами и… плакала.
Не навзрыд, а просто — тихо катились слезы от осознания,
что его нет рядом. Каждый звук уведомления в телефоне за-
ставлял сердце подпрыгивать до самого горла.

Дар уехал в Донскую Гавань — большой, шумный город.
В Казачьем Ерике осталась их семейная дача, а его будни ки-
пели там, за триста километров отсюда. Мои же — замерли.
Человек ко всему привыкает, и я научилась жить в двух ми-
рах одновременно: один был здесь, с дедушкиной комнатой
и подготовкой к экзаменам, а второй — в маленьком светя-
щемся прямоугольнике телефона.

Наше общение превратилось в бесконечный сериал из
«Доброе утро, люблю» и «Доброй ночи, люблю». Но одна-
жды в этот привычный ритм ворвалось слово, которое заста-
вило меня напрячься.



 
 
 

— У меня завтра проводы в армию, — сказал Дар во вре-
мя нашего звонка.

— Жаль, что я не смогу приехать… Меня не отпустят,
мне ведь только шестнадцать, — я вздохнула, ковыряя край
одеяла. Хотя семнадцать должно было исполниться совсем
скоро, в декабре.

— Ничего страшного, я тебе всё буду фоткать! — ответил
он своим уверенным, хриплым голосом. — Хорошо…

— Кстати, на проводы приедет моя подруга.
— Подруга?.. — мой голос непроизвольно дрогнул.
— Да, Ира, помнишь, я рассказывал? Мы с двенадцати

лет знакомы. У неё эпилепсия, её нельзя оставлять одну. Я за
неё ответственность несу, один раз даже от приступа спасал.
Я обязательно с ней сфоткаюсь и пришлю тебе. Вы потом
познакомитесь.

В день проводов я не находила себе места. Пытаясь хоть
как-то коснуться его мира, я набрала его номер.

— Алло? — ответил женский голос. Спокойный и взрос-
лый.

— А… здравствуйте. Вы не подскажете, где Дар?
— А, мне не хватило ингредиентов для салата, он убежал

в магазин, — ответила его мама так просто, будто знала меня
сто лет. — Как придет, я скажу, чтобы он перезвонил.

— Спасибо большое. До свидания.
Я положила телефон. Она знала о моем существовании

— это было важнее любых клятв. Вечером Дар прислал обе-



 
 
 

щанное фото с Ирой. С экрана на меня смотрела действи-
тельно милая девушка. Я изо всех сил отгоняла мысли, убеж-
дая себя: «Если бы они хотели быть вместе — были бы».

«Она милая», — написала я в ответ, стараясь верить соб-
ственным словам.

Я сидела, смотрела какой-то фильм и переписывалась с
ним. Тогда мне казалось, что всё действительно хорошо. Я
еще не понимала, что это были последние часы, когда я мог-
ла услышать его голос в любое время.

Проводы прошли, но армия внезапно дала осечку. Изза
той самой ситуации с Кирой и следствием Дара не забрали
сразу. Пока родители «разруливали» последствия его бурно-
го прошлого, Дариан застрял в Донской Гавани.

Прошло три недели наших телефонных отношений. Три
недели надежд и планов. А потом мне приснился сон. Кош-
марный, липкий, из тех, что оставляют после себя привкус
пепла во рту. Мне приснилось, что мы с Даром расстались.
Я проснулась в холодном поту с желанием разрыдаться. Мои
плохие сны имели скверную привычку сбываться с пугаю-
щей точностью.

Весь день я была как на иголках. Ближе к вечеру раздался
звонок.

— Алло, — я ответила мгновенно.
— Амелия? — голос Дара был каким-то чужим, тяжелым.
— Да. Что-то случилось?
— Понимаешь… Я пошел отвлекаться. Ситуация с арми-



 
 
 

ей конкретно достала, нервы ни к черту. Пошел пить в ком-
панию друзей. В общем, я напился. И тут она…

— Кира? — я произнесла это имя как приговор.
— Да, она. И я понял, что пока не разобрался в отноше-

ниях с ней. Нам надо расстаться, Амелия. Я тебе не изменял,
честно. Просто позвонил сказать всё как есть.

Мир вокруг меня рухнул. Тот самый «честный казак», ко-
торый вырезал буквы на дереве, сейчас ломал меня через ко-
лено из-за девицы, которая едва не отправила его за решетку.

— Как ты мог?! — закричала я, и слезы хлынули потоком.
— Иди в жопу, тварь!

Я сбросила звонок. В комнате воцарилась мёртвая тиши-
на. Сказка закончилась.

Я ревела навзрыд, задыхаясь от беспомощности. В комна-
ту влетела мама — родители как раз приехали в Зимовье в
отпуск.

— Что случилось?! — она испуганно подбежала ко мне.
Я, захлебываясь слезами, рассказала всё: про звонок, про

Киру, про его «я не разобрался».
Мама выдохнула с явным облегчением и присела на край

кровати.
— Господи, Амелия, не пугай так… Я думала, его избили

сильно или, не дай Бог, убили.
— Лучше бы так! — выпалила я сквозь зубы.
Как же сильно я тогда ошибалась… Если бы я только зна-

ла, какую цену придется заплатить за эти слова позже.



 
 
 

— Тебе нужно отвлечься, — мама погладила меня по пле-
чу. — Поверь, он не последний в твоей жизни. Переболеешь.

Она ушла, оставив меня в звенящей пустоте. Разумом я
понимала: она права. Но казалось, что вместе с этим звонком
у меня вырвали позвоночник — я не могла ни дышать, ни
просто быть.

Через неделю телефон ожил. Знакомое имя на экране вы-
звало липкую тревогу.

«Привет. Прости, что так произошло. Я повел себя как
скотина», — началось его покаяние.

Я читала и не чувствовала ничего. Пустота внутри была
надежнее любого щита. А дальше пошел текст, от которого
меня чуть не стошнило.

«В общем, Кира же мне должна денег, точнее моим роди-
телям. И она тогда сказала, что если я тебе позвоню и рас-
станусь, то она отдаст пять тысяч. Это был спор. Я понимаю,
мне нет прощения, я хотел просто извиниться. Мы не поми-
рились, я и не собирался».

Пять тысяч. Моя любовь, наши ночи в парке и его обеща-
ния стоили ровно пять бумажек с Хабаровском. В голове не
укладывалось: она была настолько уверена в своей власти,
что поставила такое условие? А он — просто подчинился.
«Если не мой, то ничей» — её логика работала безупречно.
Она уничтожила нас его же руками ради забавы и закрытия
долга.

«Амелия…» — высветилось новое сообщение.



 
 
 

— И зачем ты мне это пишешь? — мои пальцы летали по
клавиатуре, чеканя каждое слово. — Просто хотел, чтобы ты
знала.

— Узнала. Дальше так же не появляйся, пожалуйста.
Как не появлялся всю эту неделю.
— Понял. Еще раз извини.
Я закатила глаза так, что стало больно. В голове не было

красивых книжных фраз — только сплошной, отборный мат.
Это было не просто расставание, это было унижение. Тот,
кого я считала скалой, оказался карточным домиком, кото-
рый сложился от одного щелчка бывшей девчонки.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. НОВЫЙ ГОД

 

Мы не общались уже больше месяца. Свой день рожде-
ния, 11 декабря, я отметила как в тумане. Старательно де-
лала вид, что у меня всё хорошо: улыбалась, принимала по-
здравления, но на самом деле мне было плевать. С исчезно-
вением Дара мир выцвел.

Единственное, что удерживало меня на плаву — учеба.
Впереди маячило итоговое сочинение. 350 слов, решающих
всё: допуск к экзаменам или крах. Не знаю, откуда во мне
взялись силы, но вместо нормы я накатала почти 500 слов.
На экзамен я пришла совершенно ненакрашенная — жаль
было тратить время на лицо, за которым внутри скрывалась
пустота.

Прошла неделя, наступили каникулы. Сочинение я сдала,
и это стало единственной радостью. Глядя на наших учите-
лей в поселке, я вообще не понимала, как мы будем сдавать
ЕГЭ. Казалось, образование в Зимовье застыло: нас застав-
ляли бесконечно пересказывать тексты, создавая лишь ими-
тацию подготовки.

Мне было с чем сравнивать. На севере у меня была класс-
ная руководительница — строгая, по-настоящему человеч-
ная. Она готовила нас так, что репетиторы были не нужны.
Здесь же нам твердили обратное. Мысли о школе спасали —



 
 
 

это было лучше, чем каждую секунду думать о Дариане.
31 декабря. Подготовка к Новому году шла полным ходом.

Дома собрались все: родители, бабушка, сестра. Я резала са-
латы, суетилась на кухне, но мир оставался серым. Никакого
предчувствия чуда. За четыре часа до боя курантов я нако-
нец осталась одна в комнате.

Я решила: раз праздник, я просто напишу ему. Поздрав-
лю и закрою эту тему навсегда. Открыла чат, который долго
игнорировала.

— Привет. С наступающим Новым годом!
Отправила и выключила телефон. Сердце пульсировало в

висках: «Амелия, что ты творишь?». Но ответ пришел почти
сразу.

— Привет. И тебя с наступающим. Как дела?
— Нормально.
— Всё сдала?
— То, что было в декабре, да.
— Умница, а я в армии.
Я замерла.
— Как? Уже?
— Ну да, у родителей всё-таки получилось.
— Поздравляю.
— Спасибо.
Наступила пауза. Я знала, что он всегда хотел быть воен-

ным, для него это было началом пути. Но тишина в чате да-
вила, пока не всплыло сообщение:



 
 
 

— Ты кого-нибудь нашла?
— И не собиралась. Из моей головы один парень не выхо-

дит, поэтому ни с кем другим не хочу.
— Интересно, кто он?
Он явно сомневался. Дар и раньше часто спрашивал, по-

чему за мной не бегают толпы парней, будто не верил в мою
верность.

— Я думаю, ты его очень хорошо знаешь. Обидел меня
тут недавно.

— …прости меня, если можешь.
— Честно… я уже простила.
Я не верила собственным пальцам. Где моя гордость?
Но на часах было 23:45, и воздух будто наэлектризовался.
— Можно мы начнем всё сначала?
Новогоднее чудо или самая большая ошибка?
— Думаю, стоит.
Он тут же прислал фотографию: сослуживец рядом, ка-

зенная обстановка.
— В этом году такой Новый год.
Я сорвалась с места. Сбросила домашнюю одежду, натя-

нула черную юбку и обтягивающую кофту. Сделала быстрое
фото в зеркале.

— А у меня вот такой.
— Красивая.
— Спасибо. Меня зовут к столу, я побежала.
— Возвращайся.



 
 
 

— Ну, я уже, видимо, никуда не денусь.
Я шла к праздничному столу, и серое Зимовье впервые за

долгое время начало обретать цвета. Дар прислал еще одну
фотку — их праздничный «паек». На столе у солдат были
только мандарины. Пока мы сидели перед горами салатов, он
там, в казарме, чистил мандарин и думал обо мне.

— С кем там переписываешься? — неожиданно спросила
мама.

— Да так… с подругой, — ответила я, не поднимая глаз.
Я не хотела портить ей праздник. Я слишком хорошо зна-

ла, какое возмущение вызовет новость о нашем примирении.
Никто бы не понял.

И вот — бьют куранты. В голове, перекрывая звон бока-
лов, только одна мысль: «Это лучший подарок. Больше мне
ничего не надо».

Мы вышли на улицу запускать салюты. Весь поселок вы-
сыпал во дворы, папа сосредоточенно готовил коробку с зал-
пами. И когда в черное небо один за другим начали взлетать
огненные цветы, я почувствовала, как по щекам катятся сле-
зы.

Я плакала не от горя, а от того, что для меня это было са-
мое невероятное начало года. В ту новогоднюю ночь я снова
обрела почву под ногами, даже если эта почва находилась за
сотни километров от меня, в военной части.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. УКРАДЕННЫЙ ВОЗДУХ

 
Январские каникулы тянулись, как густой мед. В доме бы-

ло тихо, но эта тишина не расслабляла, она давила. Я устро-
илась в дедушкиной комнате на диване, поджав под себя но-
ги по-турецки, чтобы ноутбуку было на чем стоять.

Старый ноутбук — мой трофей за четвёртый класс, вы-
страданный ради единственной «четверки» — натужно гу-
дел на коленях. Он был медленным, экран порой мерцал, но
его хватало, чтобы открыть наш чат и почувствовать себя на
связи с миром. С Даром. Диван стоял прямо у входа, спин-
кой к двери. Идеальная позиция для того, кто хочет напасть
со спины.

Я была полностью в переписке. Буквы на экране были мо-
им спасением, моим личным секретом. И вдруг — резкий,
холодный голос над самым ухом, разрезавший тишину, как
лезвие:

— С кем это ты там?
Я вздрогнула всем телом, ноутбук едва не съехал на пол.

Мама. Она вошла бесшумно, как тень, и уже несколько се-
кунд жадно впитывала каждое слово на моем экране. Она не
постучала, не спросила — она просто взяла то, что считала
своим. Мои мысли.

— С кем? С Дарианом?! — мама выплюнула это имя так,
будто оно было ядовитым. — Ты что, дура?!



 
 
 

Я видела, как её взгляд буквально впивается в строч-
ки нашей переписки. В тот момент Дариан был для меня
всем: спасательным кругом, единственным человеком, кото-
рый понимал мой хаос. А для неё он был просто очеред-
ной «ошибкой», которую она решила пресечь на корню. Моё
личное пространство схлопнулось до размеров экрана старо-
го ноутбука, который теперь казался мне не защитой, а ули-
кой.

Папа нашёл работу здесь, в Зимовье, и родители вместе
с моей сестрой Радой окончательно обосновались в доме.
Жизнь превратилась в полосу препятствий. Любая моя оцен-
ка, любая «тройка» или нежелание часами зубрить учебники
перед экзаменами превращались в повод для шантажа.

— Не будешь учиться — я заберу у тебя телефон, — че-
канила мама.

Она знала, куда бить. Телефон был моей последней нитью,
связывавшей меня с Дарианом. В какой-то момент она дей-
ствительно его отобрала. Я осталась в изоляции, запертая в
стенах дома без возможности даже сказать «люблю» или «я
рядом». Это была самая настоящая пытка тишиной.

Помощь пришла неожиданно. Бабушка, видевшая всё это,
дождалась момента, когда мамы не будет рядом, и втихаря
протянула мне свой мобильный.

— На, — тихо сказала она. — Позвони ему. Скажи, что
случилось, чтобы парень не терял тебя.

Я схватила трубку, как спасательный круг. Прячась в ком-



 
 
 

нате и прислушиваясь к каждому шороху, я набирала знако-
мый номер. Этот звонок, совершенный тайком, пока мама
не видит, был моим единственным способом остаться собой.
В этом доме у меня больше не было открытых дверей, толь-
ко короткие минуты украденной свободы, пока телефон ба-
бушки был в моих руках.

Его голос в бабушкиной трубке звучал так, будто он был
из другого мира. Там не было скандалов, не было оценок и
вечного чувства вины.

— Солнце, ну ты чего? — он почти улыбался, и я кожей
чувствовала это спокойствие. — Потерпи. Несколько дней
тишины — это не конец света. Они вернут телефон. Всё бу-
дет хорошо.

Я слушала его, забившись в угол комнаты и зажав трубку
плечом, а внутри всё дрожало. Мне казалось, что если я на
секунду перестану слышать его дыхание, стены этого дома
меня просто раздавят. Но он продолжал говорить — про на-
ше будущее, про то, что я перееду, что скоро этот кошмар
под названием «Зимовье» останется просто плохим сном.

Он обещал мне свободу. И в тот момент я верила ему
больше, чем самой себе. Его спокойствие было моим един-
ственным обезболивающим.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ПЕРЕЕЗД

 

В феврале мир начал меняться. Сначала это были просто
заголовки в новостях — сухие сообщения о странном вирусе
где-то на другом конце света. Мы слушали это краем уха,
как очередную страшилку из телевизора, не подозревая, что
скоро эта зараза, которую я позже назову Красным гриппом,
перевернет всё с ног на голову.

Изоляция пришла в наш поселок внезапно. Школы за-
хлопнулись, улицы опустели, и Зимовье погрузилось в
странное, вязкое оцепенение. Нас перевели на домашнее
обучение, и для многих это стало трагедией, но для меня —
долгожданным спасением. Наконец-то замолкли голоса учи-
телей с их вечным «вы ничего не сдадите» и «вы не потяне-
те». Весь этот шум, который годами выедал мне мозг, про-
сто выключился. Наступила тишина, в которой я наконец-то
смогла принадлежать самой себе.

Май в Зимовье наступил резко и жарко. В наших кра-
ях это норма: только вчера была весна, а сегодня уже палит
солнце, и воздух становится густым от запаха цветущей си-
рени и первой пыли. Я просыпалась тогда, когда мне хоте-
лось — без дурацких звонков на первый урок. Вставала, вы-
ходила во двор и просто шла босиком по траве. Она уже бы-
ла теплой, по-летнему колючей и щекотала лодыжки.



 
 
 

Я помню, как сидела на качелях в саду, глядя на пустую
дорогу. Мир замер. Не было машин, не было суетливых со-
седей — только жужжание пчел и далекий лай собак. Это
чувство абсолютной свободы — когда под ногами твоя зем-
ля, а над головой мир, который поставили на паузу ради те-
бя, — было бесценным. В такие минуты мне казалось, что
я — главная героиня фильма, у которой наконец-то начался
самый важный эпизод.

Дни тянулись медленно. Мой график теперь зависел толь-
ко от меня. Я открывала ноутбук, обкладывалась тестами,
но без школьного прессинга всё давалось легче. Подготовка
к экзаменам стала похожа на медитацию: я решала задания,
попивая чай, и никто не стоял над душой с секундомером.
Но всё это было лишь фоном. Главным был Дариан.

Карантин стер границы. Теперь мы были на связи столько,
сколько хотели. Я могла часами сидеть над учебниками, а
в наушниках всё это время звучал его голос. Он был моим
спокойствием. Пока люди в новостях паниковали, он просто
был рядом, по ту сторону экрана.

— Потерпи, — говорил он своим уверенным голосом. —
Закончишь этот этап, и всё изменится. Ты переедешь в Га-
вань, и мы начнем нашу жизнь. Такого, как сейчас, больше
не будет.

Я смотрела на залитую солнцем пустую улицу и знала: эти
экзамены — не просто формальность. Это мой билет на во-
лю. Мой шанс навсегда оставить Зимовье за спиной. В тот



 
 
 

жаркий май я верила, что всё самое страшное в мире — это
какой-то далекий вирус, а впереди меня ждет только беско-
нечное лето и наша с ним общая свобода.

Окончание школы оказалось максимально будничным.
Мой последний звонок прошел в объективе камеры: я сидела
в комнате в праздничной блузке, глядя на россыпь малень-
ких окошек в приложении. Мы посмотрели друг на друга че-
рез экраны, вяло обменялись дежурными фразами — и на
этом всё. Я нажала кнопку отбоя без тени сожаления. Экран
погас, и я тут же забыла о том, что только что «официально»
закончила одиннадцать лет учебы.

В следующий раз я увидела одноклассников только на эк-
заменах. Нас собрали в чужой школе — холодном, пустом
здании, которое пахло хлоркой и страхом. Мы стояли в оче-
редях, соблюдая дистанцию, и я ловила себя на мысли, что
мне абсолютно всё равно. Многие девочки ныли, что у нас
«украли праздник», что не будет выпускных платьев и валь-
са. Я этих чувств не разделяла. У меня уже был мой идеаль-
ный праздник: в девятом классе, в другом городе, с людьми,
которых я понастоящему любила. Тот выпускной был насто-
ящим. А этот… этот я бы и сама пропустила.

Мне не хотелось обниматься с людьми, которые за эти два
года так и не стали мне близкими. В чужой школе я про-
сто делала то, что должна: заполняла бланки, сдавала тесты
и считала минуты до выхода. Когда я сдала последний ли-
сток, я не чувствовала себя «взрослой». Я чувствовала себя



 
 
 

человеком, который наконец-то закрыл скучную книгу и го-
тов открыть ту, которая ему действительно интересна.

Вручение аттестатов всё-таки устроили. Я держала синюю
корочку и смотрела на одноклассников. В этот момент про-
пасть между нами стала размером с каньон. Они всерьез спо-
рили о цвете выпускных лент и о том, как обидно остаться
без банкета. Я слушала их и вспоминала своих ребят из де-
вятого класса. Там всё было легче, на приколе — мальчишки
могли предложить надеть розовые ленты просто чтобы бы-
ло весело. А здесь всё было пропитано тяжелым духом «тра-
диций», которые мне были чужды. Я забрала свой аттестат
и ушла. Мне не нужно было прощальных фото и обещаний
писать друг другу в мессенджерах. Эта школа была просто
остановкой, которая слишком затянулась.

После получения аттестатов наступило липкое ожидание.
Изоляция продолжалась, но теперь тишина в доме не каза-
лась мне спасительной — она была наэлектризована пред-
чувствием. Первые баллы пришли по гуманитарному пред-
мету. Я даже не готовилась — просто выехала на том, что
всегда его чувствовала. Результат — «отлично». Я была уве-
рена: если первый барьер пал так легко, то и остальные я пе-
решагну не глядя.

Но второй экзамен сбросил меня с небес на землю. Несда-
ча.

Внутри всё оборвалось. Когда я увидела цифры на экра-
не, мне показалось, что пол уходит из-под ног. Дома начался



 
 
 

настоящий ад. Родители устроили мне судилище, которого я
не забуду никогда. Они не пытались разобраться, почему так
вышло — им нужен был виноватый.

— Это твой Дариан виноват! — кричала мама, и её голос
эхом отдавался в пустых коридорах. — Ты променяла своё
будущее на него! Ты в экран смотрела, а не в учебники!

Они выплескивали в его адрес столько яда, будто он лич-
но стер мои ответы в бланках. В их глазах он был парази-
том, который забирал меня у «нормальной жизни». Я слуша-
ла их крики, забившись в угол своей комнаты, и чувствова-
ла ледяную пустоту. Больше всего меня поражала их слепо-
та. Они не понимали главного: их ярость была бесполезной.
Я не могла щелкнуть пальцами и вернуться в тот душный
класс, чтобы всё исправить. Всё уже случилось. Третий эк-
замен я сдала на средний балл — просто на автомате, чтобы
этот кошмар поскорее закончился.

Дариан, как и всегда, был моим единственным трезвым
голосом. Пока дома всё искрило от напряжения, он спокойно
слушал меня в трубку.

— Слушай, — тихо говорил он, — ну ничего, бывает. Не
паникуй. Всё равно в Гавань поедешь. Не поступишь в ин-
ститут — пойдем в колледж. Просто подожди, пока они пе-
репсихуют.

К концу июля шторм в доме начал стихать. Родители по-
няли, что криками баллы не прибавишь. Пришлось быстро
искать запасной вариант. В августе мы поехали в Донскую



 
 
 

Гавань. Город встретил нас изнуряющей жарой. В колледже
мне объяснили: «Нужно оставить оригинал аттестата сразу».
Это был момент истины. Я выбрала место, где программа
была ближе всего к моей цели, и оставила документы.

Вернувшись в Зимовье, я только и делала, что обновляла
списки на сайте. И наконец нашла свою фамилию. Со своим
баллом 4.6 я прошла уверенно.

Внутри наконец-то отпустило: всё, я студентка, я еду.
Меня повезли в Гавань на машине. Высадили в центре —

мне нужно было самой донести фотографии.
— Разберешься? — спросили родители.
— Разберусь.
Я осталась одна посреди огромного города. Гавань оглу-

шила меня после тишины поселка. Шум машин, толпы лю-
дей, запах кофе и раскаленного асфальта — всё это казалось
разъяренным океаном. Я открыла карты в телефоне и пошла
вперед. Путая повороты и сверяясь с синей точкой на экра-
не, я всё-таки нашла колледж. Это была моя первая малень-
кая победа — я сама справилась в этом лабиринте. Потом я
так же самостоятельно нашла нужную остановку и доехала
до дома.

Первого сентября мы поехали на учебу все вместе. Ше-
стилетняя Рада сидела рядом в автобусе, прижавшись носом
к стеклу. До колледжа нужно было ехать целый час. Я смот-
рела на улицы Гавани и прикидывала: каждый день я буду
проводить в пути два часа. Но меня это не пугало. Наоборот,



 
 
 

я понимала, что теперь свободы станет в разы больше. Эти
два часа в день будут принадлежать только мне — моей му-
зыке, моим мыслям и моим бесконечным разговорам с Да-
рианом.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. НАЧАЛО СВОБОДЫ

 

Первое сентября в Донской Гавани было насквозь пропи-
тано ожиданием. Пока шла линейка, родители вместе с ма-
ленькой Радой стояли чуть в стороне. Я видела их краем гла-
за — они ждали момента, когда официальная часть закон-
чится, чтобы окончательно передать меня в руки новой жиз-
ни. А я в это время уже вовсю осваивалась.

Ещё до начала учёбы мы списались с девочками из груп-
пы в мессенджере. Завязался спор: кто в группе самая «стар-
шая»? Оказалось — я. Большинство пришли после девятого
класса, а мы с Мией выделялись. Она ушла после десятого, я
— после одиннадцатого. Эта разница в год и общий опыт нас
сразу сблизили. На линейке я быстро её отыскала, и мы дер-
жались вместе, как две взрослые женщины среди вчерашних
детей.

Первое знакомство с правилами колледжа вышло эффект-
ным. Одна из одногруппниц, едва закончилась линейка, ре-
шила закурить прямо на площадке перед входом. Видимо,
почувствовала вкус воли. Но свобода закончилась быстро: к
ней тут же подлетела завуч.

— Ещё раз увижу здесь сигарету — выпишем штраф! —
отчеканила она. — Это территория колледжа, курить запре-
щено!



 
 
 

Мы с Мией переглянулись. Стало понятно: дисциплина
тут будет пожёстче, чем в Зимовье.

Потом был вводный урок в кабинете: классный час, распи-
сание, напутствия. Я слушала вполуха, понимая, что первый
курс для меня будет прогулкой по знакомым местам. Знания
за 10–11 классы давали мне огромную фору — я знала, что
закрою всё на «отлично», пока другие будут только вникать
в программу.

Когда мы вышли из здания, я увидела то, что застави-
ло моё сердце сжаться. Мию встречал парень. Она была со-
всем крошечной, как и я, темноволосой и очень стройной —
полная противоположность моим формам. А её парень… он
был её антиподом. Лысенький, полненький, едва выше неё.
Я удивилась её выбору, но когда увидела в его руках букет
цветов, все вопросы отпали. Это было так просто и так ис-
кренне.

В этот момент я остро почувствовала укол грусти. Мне
было радостно за подругу, но одновременно стало невыноси-
мо одиноко. Я представила на этом месте Дара. Как бы я хо-
тела, чтобы он сейчас стоял здесь, в Гавани, с цветами, встре-
чая меня после первого дня. Я смотрела на этот букет и ду-
мала: а что важнее? Охапка роз здесь и сейчас или голос в
трубке за сотни километров? В мире, где все гонятся за кар-
тинкой, моя любовь измерялась не цветами, а процентами
зарядки на телефоне и редкими гудками в ожидании ответа.

Прощание с родителями у машины не было просто «пока,



 
 
 

до выходных». Это было официальное закрытие моего дет-
ства. Того самого, что прошло в Зимовье под присмотром
и в рамках. Я смотрела на маму, папу и Раду, и вдруг ком
подкатил к горлу. Я плакала навзрыд, не пряча лица. И они
плакали тоже. В этот миг исчезли все обиды из-за экзаменов
и Дара. Осталось только пронзительное осознание: я больше
не вернусь в свою детскую комнату хозяйкой. Теперь я там
— гость.

Когда я впервые повернула ключ в замке и зашла в пустую
двухкомнатную квартиру, тишина внутри была почти осяза-
емой. Родители купили её, чтобы уберечь меня от общаги,
оставив вторую комнату для себя «на всякий случай». Но в
тот вечер этот случай ещё не наступил. Я была одна. Совсем
одна.

Я поняла странную вещь: свобода не пахнет духами. Она
пахнет тишиной и пылью в пустых комнатах. Взрослость —
это не когда тебе можно всё, а когда ты закрываешь дверь на
замок и осознаешь, что теперь ты сама отвечаешь за каждый
свой вдох. Я села на подоконник и набрала единственный
номер, который мог спасти меня от этой пустоты.

— Всё, — выдохнула я, когда Дар ответил. — Они уехали.
Я одна.

Я рассказала ему всё: про Мию, про завуча, про дрожащие
руки.

— Солнце, я так рад за тебя, — его голос звучал как самое
теплое одеяло. — Ты вырвалась. Ты справилась. Просто жди



 
 
 

меня. Я приеду в декабре, перед самым Новым годом. Мы
покатаемся по всей Гавани, я покажу тебе такие места, что
ты влюбишься в этот город. Обещаю.

Его слова стали моим якорем. Боль отступила, уступив
место ожиданию декабря.

Взрослая жизнь обрушилась на меня звуком будильника
в 5:30 утра. Чтобы успеть к восьми, нужно было выйти ров-
но в 6:30. Мой новый ритм напоминал армейский: сборы в
полумраке и бесконечный час в душном, забитом автобусе.
Стоять в проходе, пока тебя качает на поворотах, — сомни-
тельная плата за независимость.

Первая неделя прошла в тумане. Шестидневка выматыва-
ла. Я возвращалась домой без сил в половине седьмого вече-
ра, а впереди ещё было домашнее задание. К субботе я чув-
ствовала себя выжатым лимоном. Вечером, созваниваясь с
мамой, я попросила:

— Мам, пожалуйста, не звони мне завтра утром. Я хочу
просто выспаться. Дай мне хотя бы в воскресенье прийти в
себя.

Я была уверена, что меня услышали. Но в девять утра вос-
кресенья комнату разрезал звонок.

— Алло… — мой голос был хриплым от сна.
— Проснулась? — как ни в чем не бывало спросила мама.
Внутри всё закипело.
— Мам, я же просила! Я хотела выспаться!
Развивать тему было бесполезно — это привело бы только



 
 
 

к новой ссоре. Я лежала, глядя в потолок, и понимала: даже в
другом городе невидимые нити контроля всё ещё пытаются
меня дергать. Почему любовь родителей часто выглядит как
попытка взломать твою дверь без стука? Свободу не дарят
в обертке. Её забирают по кусочкам, молча выключая звук
на телефоне.

Вторые выходные я провела иначе. В субботу мы с Даром
провисели на связи до часу ночи. Это были лучшие часы —
когда весь мир за пределами квартиры переставал существо-
вать. Наученная опытом, я снова предупредила маму, но на
этот раз просто выключила звук на телефоне. Совсем.

Проснулась я в двенадцать дня. Сама. Солнце заливало
комнату, и это было первое утро, когда я почувствовала себя
по-настоящему свободной. Потянулась к телефону — про-
пущенный от мамы ровно в девять утра. Никакого удивле-
ния.

Я перезвонила.
— А ты почему в девять не отвечала? — голос мамы зву-

чал так, будто я совершила преступление.
— Так я же тебе сказала, что буду спать, — спокойно от-

ветила я. — В прошлый раз ты меня не услышала, поэтому
теперь я просто выключила звук.

В трубке повисла тяжелая пауза. Никаких извинений —
мама просто перевела тему. Это молчание было понятнее
любых слов: мои границы приняли к сведению, но согла-
шаться с ними никто не собирался. Но мне было всё равно.



 
 
 

Я отвоевала свои три часа сна и своё право решать, когда
начинать утро.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ТРИ НЕДЕЛИ ТИШИНЫ

 

Воскресенье началось с тишины. На часах было двена-
дцать дня, и я проснулась сама — без навязчивых звонков в
девять утра, без грохота посуды на кухне и маминого контро-
ля. Солнечный луч медленно полз по обоям моей квартиры
в Донской Гавани. Я просто растянулась на кровати, занимая
её всю: никто не тянул одеяло, не звал завтракать, не нужно
было подстраиваться под чужой ритм. Я впервые понастоя-
щему кайфовала от одиночества. Это было идеальное утро,
а вечер обещал быть еще лучше — я ждала звонка от Дара.

Когда телефон наконец запел, я схватила его так быстро,
что чуть не выронила. Улыбка сама растянула губы. Его вы-
зов я не перепутала бы ни с чем. На этот контакт у меня сто-
яла та самая песня:

«Здравствуй, небо в облаках, здравствуй, юность в сапо-
гах… Пропади моя тоска, вот он я — привет, войска!»

Сразу перед глазами всплыло Зимовье. Наш дом, родите-
ли, бабушка. Я отчетливо видела, как Рада несется ко мне
по коридору, зажав мой мобильник в маленьких руках. Сна-
чала она просто кричала на весь дом: «Тебе Дар звонит!».
А потом выучила слова. В следующие разы она уже не про-
сто несла трубку — влетала в комнату и во весь голос орала:
«Для печа-а-али нет причи-и-ин!». Это было наше малень-



 
 
 

кое шоу. Под аккорды этой песни я всегда знала — сейчас
всё будет хорошо.

Но в этот раз голос Дариана в трубке прозвучал сухо и
слишком серьезно.

— Солнце, у меня новости.
Пальцы, сжимавшие пластиковый корпус, сразу похоло-

дели. Я начала машинально ковырять заусеницу на большом
пальце — верный признак того, что я занервничала.

— Хорошие или плохие? — я постаралась, чтобы голос
не дрогнул.

— Нейтральные. Еду в командировку. На три недели. —
Это обязательно?

— Амелия, тут не спрашивают. Едут все. Ты не пережи-
вай. Там, грубо говоря, пустыня и куча палаток. Это недале-
ко от части, но связь ловит через раз. Будем слышаться ред-
ко. Может, раз в три дня, может — в неделю. Вроде обещали,
что получится созваниваться короткими перебежками.

Я сжала телефон так, что костяшки побелели. Три недели.
Двадцать один день. Бесконечные часы тишины.

— Блин, я так привыкла, что мы общаемся каждый день…
— Ну что ты опять, — мягко перебил он, и я прямо по-

чувствовала, как он там улыбается. — Всё будет хорошо. Это
всего лишь три недели.

— Ты всегда такой неисправимый оптимист?
— А что грустить? Солнце, я люблю тебя. Всё будет нор-

мально.



 
 
 

Его уверенность всегда действовала на меня исцеляюще.
Я выдохнула и заставила себя улыбнуться в ответ.

— Я тебя люблю.
Мы отправили друг другу воздушные поцелуи в экран.

Это было наше железное правило — каждый разговор закан-
чивался именно так. Мы довели ритуал до такого автоматиз-
ма, что Дар как-то смеясь рассказывал: после долгого докла-
да отцу по службе он на полном серьезе выдал: «Пап, я те-
бя люблю!» — и чуть не чмокнул в трубку. Над этим потом
долго подшучивала вся семья.

Я нажала «отбой», и в квартире сразу стало невыносимо
тихо. Будто звук во всем мире просто выключили. Глядя на
черный экран, я понимала: завтра «Юность в сапогах» не за-
звучит. Никто не спросит, как я проснулась, никто не поже-
лает спокойной ночи. Эти три недели вдруг выросли передо
мной глухой стеной. Моя взрослая жизнь в Гавани показала
зубы: свобода — это не только сон до обеда, но и умение не
сойти с ума, когда вокруг царит полный вакуум.

Весь понедельник я ходила как зомби. Тело что-то дела-
ло на автомате: подъем в пять тридцать, сборы, час в душ-
ном автобусе, где я просто втыкала в пыльное стекло. Лек-
ции проходили мимо сознания. Я ловила себя на том, что
каждые пять минут проверяю зарядку, гипнотизирую экран
и жду чуда. Хотя головой понимала: связи нет. Пустыня, па-
латки, тишина. Но сердце всё равно отказывалось верить.

Мия, видя мой остекленевший взгляд, подсела поближе и



 
 
 

помахала своим гаджетом:
— Эй, очнись! Нам стипендию скинули!
Целых семьсот шекелей. Смешные деньги, но для нас это

был настоящий капитал.
— Пошли, надо это дело заесть, — потянула она меня за

рукав.
Мы зашли в местную кафешку — из тех, где пахнет ста-

рым маслом и дешевыми булками. Я сидела, смотрела в окно
на поток машин и механически жевала картошку фри. Мака-
ешь в кетчуп, жуешь, глотаешь. Картофель уже давно остыл
и стал как резина, но мне было плевать.

Соль, специи, болтовня Мии — всё это служило лишь фо-
ном.

Семьсот шекелей стипендии и остывший бургер — сту-
денческая жизнь как она есть. Городу не было дела до мо-
ей тоски, у него был свой ритм. И в тот момент я поняла:
мне придется либо сломаться, либо привыкнуть к этой но-
вой, слишком тихой реальности.

Вечером я вернулась домой, бросила сумку у порога и,
не зажигая свет, прошла к кровати. Разделась и привычно
взглянула на мобильник. В этот миг сердце пропустило удар.
Экран мигнул. Уведомление.

«С ума сойти! Да ладно! Связь появилась! — светилось
сообщение от Дара. — Мы еще не доехали до места, и тут
внезапно поймал сеть. Решил сразу тебе скинуть».

Следом пришла фотография. Он стоял на фоне поезда —



 
 
 

в камуфляже, серьезный и такой родной. Я увеличила сни-
мок, всматриваясь в его глаза, пока они не поплыли от слез.
Имя в контактах — «Любимый солдатик» — в этот момент
казалось самым правильным на свете.

Я прижала телефон к груди. Экран был теплым, и в тем-
ной пустой квартире это тепло ощущалось почти живым. В
животе наконец-то расслабился тот узел, который давил с са-
мого утра.

«Спокойной ночи, родная. Сладких снов. Люблю тебя»,
— прилетело следом.

«И я тебя люблю. Спокойной ночи», — набрала я дрожа-
щими пальцами.

Три недели всё еще были впереди, но этот случайный
«привет» из поезда стал для меня мощным зарядом. Я поня-
ла: выдержу. Если он находит способ прорваться ко мне да-
же сквозь километры и стены вагонов, значит, мы справимся
с чем угодно.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. ПЕРВЫЙ БУНТ

 

На следующее утро я проснулась совсем с другим настро-
ем. Нет, тоска никуда не делась, но я внутренне смирилась:
всё, Амелия, режим «онлайн» окончен. Привыкай жить по
графику «раз в три дня», если повезет. Я медленно сползала
с кровати, собираясь на учебу, как вдруг тишину комнаты
разрезал звонок.

Я подпрыгнула от неожиданности, чуть не выронив зуб-
ную щетку. Смотрю на экран — он! Сердце заколотилось
где-то в горле.

— Алло! — выпалила я, затаив дыхание.
— Доброе утро, солнце! — голос у него был бодрый, вы-

спавшийся, будто он и не трясся в поезде всю ночь. — У ме-
ня всё хорошо, мы доехали. Не переживай, я тебя люблю.
Мне сейчас нужно бежать, пацанам помогать палатки ста-
вить, обустраиваемся. Когда наберу в следующий раз — не
знаю, как получится.

Я стояла посреди комнаты с дурацкой улыбкой во весь
рот. Этот короткий разговор перевернул всё.

— Ты меня так обрадовал! — выдохнула я. — Доброе
утро. Я тебя люблю. Очень.

— И я тебя. Всё, целую! — раздался наш привычный звук
поцелуя, и связь оборвалась.



 
 
 

Коротко, быстро, по-военному. Но мне этого хватило с
лихвой. Весь оставшийся день я не просто ходила — я бук-
вально порхала. Автобус не казался таким душным, лекции
— скучными, а люди вокруг — серыми. Этот звонок сделал
мой день, и теперь даже три недели не выглядели страшной
дистанцией.

Но «бабочки» долго не живут. К вечеру усталость накрыла
так, что я едва держалась на ногах. Всё по стандарту: пришла,
наскоро поела, сделала домашку через силу и вырубилась.
Рутина затягивала, дни сливались в один поток, и я даже сби-
лась со счета, сколько их прошло с того утреннего звонка.
Кажется, шел третий день.

В колледже всё тянулось своим чередом. На большом пе-
рерыве Мия, которая без сигарет жить не может, потянула
меня на улицу.

— Блин, Амелия, выручай, — заныла она, хлопая по пу-
стым карманам. — Я на прошлой перемене уже стреляла у
той девчонки. Неудобно второй раз подкатывать. Пойди ты,
попроси одну, а?

Я проследила за её взглядом. У входа стояла девушка: ко-
роткая стрижка, бандана, широкие мужские штаны — вся
такая резкая, пацанская. По ней сразу было видно, что маль-
чики её в этой жизни интересуют меньше всего. Я посмот-
рела на Мию как на сумасшедшую.

— Ты прикалываешься? Именно к ней?
— Ну да, а что такого? — Мия состроила умоляющую ро-



 
 
 

жицу.
Я тяжело вздохнула:
— Ладно. Только ради тебя.
— Вот было бы тебе уже восемнадцать, я бы тебя просто

в магаз послала, — хмыкнула подруга. — Спасибо!
Делать нечего. Я медленно пошла к этой девчонке. На хо-

ду машинально поправила волосы за ухо и заметила, как она
тут же зацепилась за меня взглядом. Смотрела она странно
— слишком внимательно и изучающе.

Она улыбнулась первой:
— Приветик.
— Привет… — я замялась. — Слушай, а можно у тебя

сигарету стрельнуть?
Она не спешила доставать пачку. Окинула меня взглядом

с ног до головы, и этот взгляд был совсем не дружеским.
— А тебе шестнадцать-то есть? — спросила она с усмеш-

кой.
Я выпрямилась:
— Шестнадцати нет. Есть семнадцать.
Она продолжала смотреть так, что мне стало не по себе. В

её глазах читалось что-то оценивающее. В моей голове был
Дар, его звонки из пустыни и наше «люблюцелую», а тут эта
незнакомка в бандане устроила мне настоящие смотрины.
Она будто специально тянула время — пачку доставала це-
лую вечность. Медленно вытянула одну сигарету. Я уже про-
тянула руку, чтобы забрать её и сбежать к Мие, но не тут-



 
 
 

то было.
Только я коснулась фильтра, как она резко отдернула ру-

ку. Я замерла, глядя на неё в упор. Она стояла и усмеха-
лась, разглядывая меня, как диковинную зверушку. Потом
еще раз окинула взглядом, дерзко подмигнула и, наконец,
вложила сигарету мне в ладонь.

— Подходи еще, — бросила она с такой уверенностью,
что мне стало окончательно не по себе.

— Спасибо. А насчет «еще» — посмотрим, — буркнула
я и почти бегом вернулась к подруге.

— На, подавись, — я буквально впихнула Мие этот тро-
фей. — Но предупреждаю: я к ней больше в жизни не подой-
ду! Она ко мне натурально подкатывала! Стояла, лыбилась,
сигарету то давала, то забирала… Играла, понимаешь? А в
конце еще и подмигнула по-хозяйски.

Мия аж курить передумала на секунду. Посмотрела в сто-
рону той девчонки, потом на меня.

— Серьёзно? Со мной она так не делала. Просто дала и
всё…

— Ну, значит, Мия, у неё на меня какие-то другие планы,
— отрезала я. — Пошли на пары, видеть её не могу.

На следующий день нас ждало очередное «испытание» —
последней парой поставили физкультуру. Мы с Мией сидели
на лавочке в коридоре, чувствуя себя каторжниками.

— Шлак… ну нафига её в самый конец всунули? — про-
стонала подруга. — Давай прогуляем?



 
 
 

Я засомневалась:
— Первый курс всё-таки…
— Да ладно тебе! Он нас в лицо еще не знает.
Слушай, а ты пива не хочешь?
— Хочу. Но кто нам его купит?
— У нас же Лика есть, ей уже восемнадцать. Перельем в

обычную бутылку и будем сидеть в парке. Погода — кайф,
скоро осень, будет холодно и грустно. А сейчас — самый мо-
мент.

Мия умела уговаривать. После одиннадцати лет школь-
ного надзора этот план звучал как манифест свободы. Мой
первый бунт.

Вместо душного спортзала мы оказались в парке. В руках
— пластиковая бутылка с пивом. Солнце припекало, было
удивительно спокойно. Мия курила, мы неспешно болтали, и
я впервые наслаждалась тем, что сама решаю, как закончится
мой день.

Разговор плавно свернул на парней. Я взахлеб рассказы-
вала про Дариана, про наше знакомство и его службу. Мне
это казалось романтичным, но Мия только кривилась.

— Я бы не смогла встречаться с военным. Это вечное ожи-
дание. А если там с ним что-то случится? Нет, я бы не стала
ждать. Рассталась бы, переболела… Нашелся бы кто-то дру-
гой.

Я замерла. Как можно так просто «перелюбить»?
— Ну хорошо, а почему ты выбрала своего? Он же… ну,



 
 
 

полненький.
— Во-первых, не сильно он и полный! — Мия даже оби-

делась. — Но дело не в этом. Он меня вытащил. В подрост-
ковом возрасте на меня… в общем, была попытка изнаси-
лования. Почти дошло до конца. Я была в полном ауте. А
он начал приходить каждый день. С цветами, с конфетами.
Просто сидел рядом. Так и начали встречаться.

Я сидела в шоке. Весь мой пафос по поводу её «легкомыс-
ленности» испарился. Теперь я понимала, почему она так
держится за него — он стал её тихой гаванью. Но поражало,
как она, пережив такое, старалась относиться к жизни макси-
мально поверхностно. Будто внутри стоял предохранитель:
«Больше я себе страдать не позволю».

Мы сидели в тишине. Я думала о Даре в его пустыне и о
Мие с её «животиком», понимая: у каждого своя броня. Моя
— это верность. Её — нежелание привязываться к тому, кто
может не вернуться.

Когда подрулил мой автобус, я запрыгнула в салон и —
о чудо! — нашла свободное место. Стоило сесть, как меня
начало «развозить» от смеси пива и жары. Голова закружи-
лась. Я прислонилась лбом к прохладному стеклу, стараясь
просто дышать.

Дома я провалилась в привычную рутину. Сил не было ни
на что. Забираясь под одеяло, я чувствовала, как квартира в
Гавани наполняется тишиной. Но в этот раз она не пугала. Я
засыпала с одной мыслью: «Пусть завтра. Пожалуйста, пусть



 
 
 

завтра Дар снова поймает сеть.»



 
 
 

 
ГЛАВА 11. «ТВОЙ ЗВОНОК»

 

Сегодняшний день наконец-то решил меня пожаловать.
Пар было мало, поэтому я вернулась домой непривычно ра-
но. У меня наконец-то появилось время на саму себя: я не
спеша приготовила ужин, залезла в горячую ванну и даже
устроила небольшую фотосессию у зеркала в прихожей. На-
красилась, выбрала удачный свет — в общем, занималась
всем тем, на что обычно не хватало сил.

И вот, когда я уже выбирала лучший кадр в телефоне, раз-
далась долгожданная музыка. Тот самый звонок!

Я схватила трубку, и уже через десять минут мы оба зали-
вались смехом. Я в красках расписала ему историю про дев-
чонку в бандане и её странные подкаты.

— Да ты серьезно? — Дар хохотал так громко, что я по-
чти видела его лицо в этот момент. — Прямо подкатывала?
Слушай, надо с этим срочно что-то делать, а то тебя там в
Гавани украдут, пока я в пустыне сижу!

— Да уж, сама в шоке была, — улыбнулась я. — Но это
еще не всё. Только не ругайся… я тут физру прогуляла. Мы
с Мией пиво в парке пили из пластиковой бутылки.

Я замерла, ожидая какой-нибудь лекции, но Дар только
хмыкнул.

— А чего это я должен ругаться? Это нормальная студен-



 
 
 

ческая жизнь, солнце. Ты меня вообще не удивила. Ты бы
знала, что я творил, когда в колледже учился! Я ведь не про-
сто повар-кондитер, я и сушистом успел поработать. Так что
план такой: я приеду и накручу нам домашних суши. С меня
— готовка, с тебя — аппетит.

У меня аж глаза загорелись.
— Мне уже нравится этот план! Ну а у тебя что нового?
— Да всё стандартно, палатки поставили. Но тут пыльная

буря началась — света божьего не видно. Мне нужно было
дойти до других палаток, и я в этой мути чуть не заблудил-
ся. Реально, шел наугад, благо вовремя сообразил, куда вы-
рулить.

— Ты меня напугал сейчас…
— Ну что ты, маленькая, — мягко перебил он. — Я же

позвонил, значит, всё в порядке.
— А я тут, кстати, пока тебя ждала, решила собой занять-

ся, — добавила я, глядя на себя в зеркало. — Накрасилась,
устроила себе целую фотосессию в прихожей. Жаль, ты не
видишь. Кажется, я даже чутьчуть похудела.

— Ого, фотосессия? — подхватил он. — Жалко, интерне-
та нет, я бы посмотрел на результаты… Аж интересно стало.
Но это уже только когда я в часть вернусь. Слушай, солнце,
скоро нужно заканчивать, время поджимает.

У меня сердце упало.
— Блин, так быстро? Я так соскучилась по тебе, Дар…
— Я тоже, солнце. Я тоже. Я ведь, чтобы тебе позвонить,



 
 
 

полтора километра пешком шел, а потом еще пятьсот метров
на самую высокую гору лез, чтобы связь поймать. Стою вот
сейчас с телефоном…

Он замолчал на секунду, а потом в трубке тихо, но уве-
ренно зазвучал его голос. Он запел:

— Пусть одежду ветер рвёт, ураган пускай ревёт, я по тво-
им соскучился губам… Наплевать на ураган, наплевать на
злой туман, но я приду, ведь ты моя судьба!

На моих глазах уже наворачивались слезы. Я была готова
разрыдаться от этой нежности и осознания, что он там, на
ветру, поет это для меня. Горло перехватило, а он, закончив
куплет, вдруг выдал:

— Классная песня, да? Сектор Газа — «Твой звонок». По-
слушай на досуге!

Я шмыгнула носом, рассмеявшись сквозь слезы. В этом
был весь он.

— Береги себя, — прошептала я. — Спускайся аккурат-
нее.

— Люблю тебя.
— И я тебя люблю…
В трубке пошли гудки. Я еще долго стояла в прихожей,

прижимая телефон к уху. В ту ночь я засыпала в наушниках
под эту песню, раз за разом прокручивая его голос. Завтра
снова будет колледж, Мия и душные автобусы, но это всё —
просто шум. Главное случилось сегодня, там, на его «лич-
ной» вершине.



 
 
 

Я лежала в темноте, слушая хриплый голос Хоя, и дума-
ла о том, насколько по-разному мы с Мией смотрим на этот
мир. Она говорила: «Я бы не смогла ждать, я бы перелюби-
ла». Она выбирала безопасность, чтобы не было больно, что-
бы не зависеть от звонка с вершины далекой горы.

Но, засыпая, я понимала — я не хочу «легко». Я не хо-
чу «другого», который будет всегда под рукой просто пото-
му, что так удобнее. Да, мне страшно. Да, я считаю дни и
вздрагиваю от каждого шороха телефона. Но в этом страхе
и в этих полутора километрах, которые он прошел по жаре
ради пяти минут со мной, смысла было больше, чем во всей
«правильной» и спокойной жизни.

Говорят, любовь на расстоянии — это испытание. Но для
меня это стало чем-то другим. Это стало моей аурой, моей
личной силой. И пусть Мия считает, что это «тлеть» и ждать
— глупо. Я знала одно: пока он лезет на свои горы, чтобы
спеть мне песню, я буду здесь, в Гавани, его самым надеж-
ным тылом.

С этой мыслью я и уснула. Впервые за долгое время —
абсолютно спокойная.
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