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Аннотация
Возможно, вы думаете, что «Догма-95» – это просто странный

список правил из прошлого. Позвольте предложить другой
взгляд. Это – самый радикальный и эффективный творческий
метод новейшего времени, проверенный в бою. В этой книге
вы найдете не сухую теорию, а живой опыт аскезы, который
позволил группе бунтарей во главе с гениальным провокатором
перезагрузить язык кино.

• В книге «"Догма-95" и Ларс фон Триер. Опыт аскезы» вы
найдете не исторический очерк, а погружение в лабораторию
художественной революции: как снять шедевр, если тебе
запрещены музыка, грим и штатив?

• Почему отказ от контроля может стать главной силой
режиссера?

• Что общего между детскими страхами Триера, философией
Брехта и зернистым видео?



 
 
 

• Как десять «заповедей» победили голливудские миллионы на
фестивалях Канн?

• Правда ли, что каждый, кто снимает на смартфон,  –
наследник «Догмы»?

Вы получите доступ к уникальным материалам – письмам
и откровениям самих участников движения из Дании, США
и Латинской Америки, которые впервые раскрывают историю
изнутри. И проследите путь Ларса фон Триера – от шутника с
ручной камерой до живого классика, чей «опыт аскезы» изменил
представление о том, каким может быть кино.

Эта книга – для тех, кто верит, что главное в искусстве не
бюджет, а смелость. А также для всех, кто хочет понять, как
рождаются правила, которые стоит нарушать.

Это приглашение на красную дорожку самой дерзкой
авантюры в истории кинематографа. Без прикрас, но с полным
пониманием ставок.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Одной из старейших и неразрешимых проблем кино оста-

ется реализм: как показать жизнь на экране такой, какая она
есть, да и возможно ли это в принципе? Еще до братьев Лю-
мьер важной фигурой в решении этого вопроса стал амери-
канец Томас Эдисон, чей кинетоскоп представлял собой гро-
моздкий ящик с окуляром. Бросив в аппарат монетку и за-
глянув в глазок, зритель мог посмотреть короткие фильмы, в
которых люди чихали, целовались, боксировали, танцевали.
Как правило, снимались в них рядовые сотрудники Эдисона,
иногда это были артисты популярных мюзик-холлов, а вре-
менами перед камерой появлялись просто известные люди –
сейчас мы назвали бы их медийными персонами. Они при-
ходили в павильон «Черная Мария», где на однородном фо-
не, будто в фотоателье, воспроизводили то, что лучше всего
умели.

Так можно ли назвать это игрой на камеру? Конечно! А
может, это была всего лишь документация того, что люди и
так делали в жизни? Пожалуй, и это тоже!

Прозорливые Люмьеры, сумевшие вытащить изображе-
ние из кинетоскопа и спроецировать на большой экран,
также не видели особой разницы между постановочными и
непостановочными сценами. Разумеется, поезд из их само-
го известного фильма прибыл на вокзал Ла-Сьота строго по



 
 
 

расписанию, а вот уже в толпе пассажиров имелись «подсад-
ные утки» – люди, которым авторы велели вести себя есте-
ственно и по возможности не коситься в объектив. Или возь-
мем фильм братьев Люмьер «Выход рабочих с фабрики».
Кто бы сомневался, что всей этой массовке дали команду,
в какой момент открыть дверь и начать движение. И вновь
перед зрителем не неуловимая правда жизни, а выстроенное
представление, более-менее подготовленное к съемке.

По мере усложнения кинематографа и его языка Жорж
Мельес, которого называют отцом игрового кино, не только
колдовал с воспроизведением пленки, заставляя предметы
исчезать и возникать из ниоткуда, размножаться, двигаться
задом наперед, но и инсценировал целые исторические со-
бытия, – например, снял фильм «Коронация Эдуарда VII» за
день до этой самой коронации. Простейшие кинопавильоны,
быстро собранные по обе стороны океана, позволили авто-
рам больше не зависеть от капризов погоды, управлять про-
странством и временем, а также создавать никогда не суще-
ствовавшие миры.

И даже сама природа кино оказалась двойственной: с од-
ной стороны, съемочный аппарат послушно фиксировал мир
перед объективом, а с другой – немного его искажал. Это
фундаментальное противостояние между «настоящими» и
«постановочными» элементами не только легло в основу
дальнейшего разделения кино на виды (игровое и неигро-
вое), но и проявило себя в каждом жанре, в каждом направ-



 
 
 

лении, в каждом отдельно взятом произведении.
Проще всего заметить это противоборство, посмотрев лю-

бой игровой фильм, снятый в 1900–1910-е годы. Вне зави-
симости от настроения картины – будь она смешная или тра-
гическая, – современный зритель уверен: все актеры, появ-
ляющиеся на экране, уже ушли из жизни. Умерли и кине-
матографисты, стоявшие за камерой. Нет в живых даже зри-
телей, которые приходили смотреть картину в дни ее пре-
мьеры. Одна эта экзистенциальная предпосылка заставляет
взглянуть на героев игрового кино уже не как на артистов,
а как на людей из плоти и крови – теперь они яркие выра-
зители не только порученной роли, но и своей эпохи. По-
хожим образом в каждом постановочном фильме отыщется
своя «документальная» подкладка – та случайно зафиксиро-
ванная часть жизни, что не должна была, по замыслу авто-
ров, чем-либо привлекать внимание публики. Дома, одежда,
мебель, автомобили, животные, даже лица – все они вдруг
выходят на первый план, обнажая неигровую природу кино,
запертую в игровой оболочке.

А как быть с документалистикой? Ведь далеко не все ав-
торы, подобно Эдисону, Люмьерам или Мельесу, пытались
привнести в свои работы нечто искусственное и поддельное?
Парадоксальный ответ состоит в том, что мы не найдем ни
одного документалиста, запечатлевшего жизнь такой, какая
она есть. Уже в тот момент, когда оператор включил каме-
ру, он принял массу «насильственных» для реальности ре-



 
 
 

шений: когда начать кадр и когда закончить, с какого ракур-
са снять происходящее, на какой объектив, статично или в
движении, со звуком или без. Но и дальше, на этапе мон-
тажа, привередливая реальность продолжает стремительно
убывать из документального фильма, что еще в конце 1920-
х годов доказал советский киноавангардист Лев Кулешов.
Смонтируйте крупный план актера с тарелкой супа, предло-
жил этот новатор, и зрителю покажется, что он проголодал-
ся. Смонтируйте тот же крупный план с прекрасной девуш-
кой, и нам покажется, что он влюблен. В этом контексте ни
один документальный фильм не является запечатленной ре-
альностью, потому что «играет» с аудиторией каждую секун-
ду экранного времени.

Итак, не бывает на практике ни чистого игрового кино,
ни чистого неигрового – это лишь полюса, пределы, в ко-
торых киноискусство эволюционирует на протяжении всей
своей истории. Другое дело, что оно никогда не делает это-
го равномерно. В некоторые эпохи бал правит скорее Игра:
зрители жаждут трюков и спецэффектов, невообразимых ко-
стюмов и грима, фантастических баталий. В другие времена
мировые кинозалы захватывает условная Правда: люди хо-
тят видеть фильмы не про супергероев, монстров или тай-
ных агентов, а про себя самих, причем снятые настолько тон-
ко, чтобы угадать в сочетании кадров и звуков собственные
невзгоды, надежды, сомнения.

К последней традиции относится и движение «Догма-95»,



 
 
 

придуманное Ларсом фон Триером и Томасом Винтербер-
гом для того, чтобы на излете ХХ века вернуть кино в русло
реализма. Заметим, что попыток проанализировать «догма-
тические» правила, определить их место в реалистической
традиции кино предпринималось не так уж много. Подавля-
ющее большинство такого рода текстов было написано, ко-
гда движение еще действовало или только-только сошло на
нет: его наследие оставалось максимально невнятным.

Другая проблема заключается в том, что для многих зри-
телей движение «Догма-95» – это всего лишь короткий этап
в творчестве Ларса фон Триера, его главного участника и ам-
бассадора. А потому, уделив этому периоду несколько абза-
цев, авторы монографий со спокойной душой идут дальше.
Мы же поступим ровно наоборот – сначала разберемся, как,
что и почему делал Ларс фон Триер вне рамок «Догмы», а
потом с головой окунемся в историю киногруппы.

Несмотря на то что современные киноведы видели не бо-
лее 15 фильмов, отмеченных сертификатами группы (это та-
кие режиссеры, как Серен Краг Якобсен, Кристиан Левринг,
Жан-Марк Барр, Хармони Корин, Лоне Шерфиг и другие),
общее число «догматических» лент переваливает за сотню.
Можно констатировать, что после первых фильмов Триера и
Винтерберга, которые произвели фурор в Каннах в 1998 го-
ду, сначала возник датский круг «Догмы», а после и мировой
– к движению подключились постановщики из других ев-
ропейских стран, США, Латинской Америки, Африки, Рос-



 
 
 

сии. К сожалению, большая часть фильмов «догматическо-
го» корпуса на сегодняшний день недоступна для просмотра
– ознакомиться с ними получится, лишь проведя дотошные
изыскания или связавшись с режиссерами напрямую (что мы
и сделали).

Поэтому уникальный материал этой книги – это неболь-
шие интервью, которые удалось взять у некоторых «догма-
тиков» из США, Мексики, Чили, Италии и Великобритании,
чьи имена ранее не были широко известны в нашей стране.
Их письма приведены в конце книги без сокращений, как в
переводе, так и на языке оригинала. Они представляют со-
бой осмысление «догматического» опыта от первого лица –
и тем особенно ценны.

Наконец, получить полноценное представление о кино-
группе как о явлении в истории кино невозможно без обра-
щения к ее наследию – тем тенденциям, направлениям и те-
чениям, которые аккумулировали философские и стилисти-
ческие наработки «Догмы».

Не все они укладываются в традиционные представления
о кинофильме, и в отдельной главе мы заступим на терри-
торию современного искусства, попробовав отыскать побеги
«Догмы» в таких пограничных средах, как нет-арт, мейл-арт,
гипертекст, скринлайф и др. А еще, став частью большой ре-
алистической традиции, берущей начало от люмьеровских
фильмов, «Догма» не перевернула кинопроцесс с ног на го-
лову, но оказалась одной из ступеней на пути демократиза-



 
 
 

ции кино – массовое удешевление съемочных аппаратов поз-
волило делать фильмы не только на профессиональных сту-
диях, но и дома, на собственных компьютерах. Не со съемоч-
ной группой, а в одиночку. Не показывать их в кинотеатрах,
а выкладывать в соцсетях. Развитию этой тенденции посвя-
щена отдельная глава нашей книги.

Итак, сойдя на нет в начале 2000-х годов, перестав быть
притчей во языцех, «Догма-95» продолжает влиять и на со-
временный реалистический экран. Ее каноны мутировали,
правила трансформировались, их подхватили и переосмыс-
лили режиссеры следующего поколения. Так можно ли ска-
зать, что «Догма» по-прежнему жива? Рискнем предполо-
жить, что да. Во всяком случае, пока жива несбыточная меч-
та: схватить жизнь на камеру и отразить на экране такой, ка-
кая она есть.



 
 
 

 
Глава 1. Ларс фон Триер:

гениальный шарлатан
 
 

Первые опыты в кино
 

Если бы было нужно представить Ларса фон Триера зри-
телю, который не видел ни одного его фильма, то идеаль-
но подошла бы короткометражка «Профессии». В 2007 году
он снял ее для киноальманаха «У каждого свое кино», куда
вошли работы таких знаковых режиссеров, как братья Ко-
эн и братья Дарденн, Алехандро Гонсалес Иньярриту и Аки
Каурисмяки, Такеши Китано и Дэвид Линч. Но кто теперь
вспомнит, что они там сняли, – датчанин затмил их всех.

В этом маленьком фильме показан заполненный кино-
зал, а на экране мелькают кадры из триеровского «Мандер-
лея» (сказать по правде, не лучшей его картины). С инте-
ресом наблюдает за происходящим на экране и сам режис-
сер. Но вот незадача – рядом расположился назойливый со-
сед, который постоянно донимает Триера рассказами о себе:
тем оглушительным полушепотом, который особенно невы-
носим в кинотеатрах.

Изрядно утомив своей болтовней, мужчина наконец зада-
ет вопрос Ларсу: «А вы чем занимаетесь?» – «Я убиваю», –



 
 
 

отвечает режиссер. После чего он встает с кресла, достает
молоток и вонзает болтуну в лоб. Следует серия жестоких
ударов. Куски плоти отрываются от черепа вместе со скаль-
пом. Наконец, тело обмякает в кресле. Ошарашенная публи-
ка постепенно успокаивается, а кино продолжается.



 
 
 



 
 
 

Существенное уведомление: имея стойкую репутацию
скандалиста, нарцисса, алкоголика, нациста и женоненавист-
ника, в убийствах своих зрителей Триер пока уличен не был
– разве что метафорически. И действительно, мало кто из
современных режиссеров первой величины может позволить
себе отрезать своей героине клитор и посвятить это зре-
лище Андрею Тарковскому («Антихрист»). Снять арт-пор-
но, снабдив его размышлениями о Боге и числах Фибонач-
чи («Нимфоманка»). Соткать на экране образ святой греш-
ницы, которая, по словам автора, «протрахала себе путь на
небеса» («Рассекая волны»).

Ничего удивительного, что в большинстве случаев реак-
ция зала на эти художественные «изыски» полярна: для од-
них важность триеровских высказываний оправдывает вы-
бор самых радикальных, иногда шокирующих приемов и об-
разов; другие же считают их безвкусными, вульгарными и
манипулятивными – за гранью добра и зла. А вот воздержав-
шимся киновселенная Триера места как будто не оставляет:
этого «мифмейкера» можно либо любить, либо ненавидеть,
но относиться к его лентам нейтрально практически невоз-
можно.

Работает на ультимативное «или-или» и медийное поло-
жение самого Триера, заслужившего статус живого класси-
ка, а вместе с ним приписку Enfant terrible. Если о сосед-



 
 
 

ней Швеции обыватели знают благодаря Карлсону, «ИКЕА»
и Бергману, то список датских эмблем задают «Лего», сказки
Андерсена и он, эпатажный Ларс. Мотивы его вызывающего
поведения становились предметом не одного кинокритиче-
ского расследования, но всякий раз куда-то ускользает ответ
на главный вопрос: насколько осознанно Триер вляпывается
во все мыслимые и немыслимые скандалы?

Ключи здесь стоит поискать в детстве режиссера, вырос-
шего в семье, где практиковалась система свободного воспи-
тания. Родителей он называл не иначе как Ингер и Ульф –
по именам. Играли с ним крайне редко. А после совместных
ужинов члены семьи расходились по отдельным комнатам –
каждый был предоставлен сам себе. Спустя годы Триер вспо-
минал, что в детстве безумно боялся двух вещей – аппенди-
цита и ядерной войны. Да и что значит боялся? Он пребывал
в тихом ужасе. Страх этот был настолько всепоглощающим,
что подолгу не давал уснуть, а потому Ларс просил маму хоть
немного его успокоить – просто пообещать, что за ночь не
случится ничего плохого, что он проснется не от рези вни-
зу живота и не от ослепительных вспышек в небе (на дворе
был конец 1960-х, разгар холодной войны). Но мама оста-
валась непреклонно верна своим принципам: «Вероятность
этого очень и очень мала», – говорила не самая эмпатичная,
но очень честная Ингер Хест.

Новаторская система воспитания дала неожиданные пло-
ды – запредельную творческую свободу и запредельное ко-



 
 
 

личество фобий, от которых Триер страдает всю жизнь. Од-
на из главных – боязнь замкнутого пространства, которая
не позволяет режиссеру ни путешествовать на самолетах, ни
смотреть фильмы в кинотеатрах, если только он не занял ме-
сто у выхода. Так что ни о каком убийстве соседа молотком
не может идти речи… убивают, согласно описаниям Триера,
в эти моменты, скорее, его самого.

С годами проблема перемещений по Европе худо-бедно
решилась – режиссер освоил автомобиль, в котором чувству-
ет себя куда лучше, чем на высоте. Но как быть с пробками,
тоннелями, пересадками на паромы? Иной раз, не сумев пе-
ребороть свой страх, Триер просто разворачивался на пол-
пути и отправлялся восвояси. И как тут не вспомнить безы-
мянную героиню Шарлотты Генсбур из «Антихриста», кото-
рая никак не могла пройти по мосту в Эдеме? Или упрямого
коня Жюстин из «Меланхолии»: он наотрез отказался пре-
одолеть то же самое препятствие и, получив несколько уда-
ров плеткой, растерянно лег перед преградой.

А вот страх аппендицита сменился на куда более взрослую
канцерофобию – так называют беспричинную боязнь забо-
леть онкологией. Будучи ей подвержен, Триер может часами
ощупывать разные части своего тела, в конце концов расца-
рапывая плоть до крови. Несмотря на то что домочадцы и
коллеги отзываются о Ларсе как о милом и приятном в бы-
ту человеке, эти фобии серьезно снизили качество его жиз-
ни – они не выдумка, не кокетство, не поза. Более того, они



 
 
 

во многом определяют поэтику самых мрачных триеровских
произведений.

Вместе с тем независимое детство (воспитание без воспи-
тания) подарило будущему режиссеру абсолютный иммуни-
тет к конформизму – давлению общественных тенденций и
мнений любых авторитетов. В 12 лет он увидел в газете одно
интересное объявление: режиссер Томас Виндинг разыски-
вал мальчика на главную роль для датско-шведского телесе-
риала «Тайное лето» (1968). Триер тут же откликнулся на
вакансию, получил главную роль и после съемок громоглас-
но заявил датскому корреспонденту: «Я ведь гений». Что ж,
спустя многие годы он без ложной скромности назвал себя
лучшим кинорежиссером в мире. Повзрослел ли Триер с тех
пор хоть немного – вопрос, конечно, риторический.

Учась в седьмом классе, Ларс одним днем бросил шко-
лу, в которой чувствовал себя изгоем. Из-за маленького ро-
ста ребята постоянно его третировали, а преподаватели по-
чему-то не делали никакой скидки на «гениальность» учени-
ка, требуя соблюдать общие правила. Не тут-то было, нашли
дурака! В итоге подросток оказался предоставлен сам себе:
праздно шатался по улицам и музеям, играл на гитаре, об-
суждал с друзьями политику за алкогольными возлияниями,
и конечно, смотрел кино.

Мало того что Триер интересовался им с ранних лет (в
диапазоне от мультиков про Дональда Дака до «Ночи» Ми-
келанджело Антониони), довольно рано он начал снимать



 
 
 

собственные, с позволения сказать, картины. Тут на помощь
пришла любительская 8-миллиметровая камера ELMO, ко-
торую мать Ингер однажды получила в подарок и тут же с ней
распрощалась – маленький любитель техники не смог прой-
ти мимо. Экспериментируя с этим аппаратом, начинающий
постановщик мигом превращал соседских ребят в актеров и
совершал забавные эксперименты в разных техниках, вклю-
чая анимацию (почему-то особенно интригует здесь назва-
ние фильма «Суперсосиска»).

Но были в этих штудиях и творческие удачи – например,
короткометражка «Цветок», снятая Триером в 12 лет. Стро-
го говоря, это самый настоящий фильм-катастрофа, разве
что перед концом света, как в «Меланхолии», взять за руку
некого, а шалаш построить некогда. Сюжет фильма таков:
юноша находит на асфальте зернышко, закапывает в землю
под генделевское «Аллилуйя»1, и через несколько секунд на
свет пробивается зацветший росток. Но Триер не был бы
Триером, если бы не разрушил детскую идиллию разом! От-
куда ни возьмись на небе возникают два ревущих истреби-
теля (прекрасная случайность, которую мальчик зафиксиро-
вал и на монтаже сделал кульминацией этого фильма). Где-
то поодаль раздается взрыв, надо думать, ядерный, и миру
наступает конец: окровавленный труп ребенка лежит на зем-
ле, а рядом с ним сломанный ударной волной стебелек.

1 Хор «Аллилуйя» из оратории Георга Фридриха Генделя «Мессия», завершает
вторую часть этого произведения. – Прим. ред.



 
 
 

По мере взросления провокативность этих киноопытов
усилилась многократно. И хотя режиссер еще не умел рас-
сказать внятную историю, переместить героев из точки А
в точку Б, его мистификации и «пощечины общественно-
му вкусу» должны были компенсировать некоторую сумбур-
ность изложения. Так, авангардный фильм «Садовник, выра-
щивающий орхидеи» был впервые подписан длинным име-
нем Ларс фон Триер. А ведь дворянская частица «фон» ни-
когда не принадлежала семейству Триеров. Впрочем, по се-
мейному преданию, дедушка режиссера Свенд иногда сокра-
щал свое имя в письмах до «Св.», из-за чего в Германии как-
то возникла путаница и адресанта стали по ошибке имено-
вать Свендом фон Триером. Но куда более правдоподобные
причины этой метаморфозы можно найти в истории кино:
такие выдающиеся режиссеры, как Эрих фон Штрогейм и
Джозеф фон Штернберг, попросту присвоили себе дворян-
ское происхождение, когда начали работать в Голливуде. С
высокопарным «фон» их фильмы выглядели куда весомее и
авторитетнее для иностранной аудитории. А чем Триер ху-
же?

Начинается декадансный «Садовник» с минорного титра:
«Посвящается Анне, скончавшейся от лейкемии сразу по-
сле окончания съемок. 30.04.1956 – 29.10.1977». В действи-
тельности никакой Анны не существовало и в помине. Пер-
вая приведенная дата – это день рождения Ларса. Вторая –
день окончания съемок. Как и в случае с украденной части-



 
 
 

цей «фон», смысл этого посвящения сводился к подогрева-
нию интереса публики – увы, безуспешному.

Не обошлось и без откровенного эпатажа: главного героя
Виктора Марзе исполняет не кто иной, как сам Триер. По сю-
жету, это тонко чувствующий юноша, который жаждет жен-
ского внимания, но не может найти даже самого себя. В од-
ной из запоминающихся сцен фильма Виктор стоит перед
зеркалом в форме и подводит тушью глаза – гремучая смесь
из увлечений юноши эстетикой Третьего рейха и Дэвидом
Боуи. В другой, нестандартно одетый, он берет в руки голуб-
ку и на крупном плане сворачивает ей голову, а после выма-
зывается жертвенной кровью. Что ж, в хрестоматийной кни-
ге-интервью «Меланхолия гения»2 журналист Нильс Торсен
задал Триеру справедливый вопрос: и зачем он все это снял?
Режиссер ответил предельно честно: «Чтобы бабы давали».

Как правило, первые эксперименты режиссеров, в даль-
нейшем получивших статус культовых, интересуют кинове-
дов не потому, что среди них таятся жемчужины. Чаще все-
го они выглядят как раз весьма неубедительно, вторично,
сумбурно. Интересно другое: какие черты своего стиля спу-
стя годы авторы выработали искусственно, а что прорвалось
на экран помимо их воли, а значит, до рефлексии, до ма-
стерства, до знакомства с фестивальными и маркетинговы-
ми трендами? В случае с Триером провокация – неотъемле-

2 Торсен Нильс. «Меланхолия гения. Ларс фон Триер. Жизнь, фильмы, фо-
бии». – «Рипол Классик», 2013, 650 с.



 
 
 

мая часть его натуры. Иными словами, режиссер эпатирует
не потому, что просчитал стратегию и свой профит, а пото-
му, что быть в середняках – банально, это не для него. А еще
потому что преодоление себя – одно из главных профессио-
нальных и человеческих качеств Триера: «Страх и очарова-
ние идут рука об руку», – полагает он.

Как бы то ни было, уже в первых фильмах датского ре-
жиссера проступает тот фундамент, на котором сформиру-
ется режиссерский стиль зрелого Триера. Например, в «Са-
довнике…» почти нет панорам – то или иное пространство
складывается из монтажа почти статичных кадров, что вы-
зывает у зрителя чувство дезориентации. Как связаны меж-
ду собой комнаты и коридоры в этом фильме? Реально ли
это действие? А может, оно не больше чем фантазия автора?
Те же нарушения реалистической картины мира актуальны и
для шедевра Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Ар-
к», большим поклонником, если не продолжателем которо-
го Триер себя считает. Из более чем 1500 монтажных скле-
ек в этой картине наберется меньше 30, которые переносят
персонажа или объект из одного кадра в другой. А значит,
мы наблюдаем не за Орлеанской девой и ее подвигом – мы
следим за метаниями ее души. Забегая вперед, скажем: на
схожем приеме Триер построит сразу три полнометражных
фильма, создавая на экране сновидческую, дремотную Ев-
ропу.

Или возьмем «Мяту-блаженную» – это еще один ранний



 
 
 

фильм Триера, посвященный трагической и очень откровен-
ной истории любви. Он сопровождается поэтичными (в ду-
хе французской новой волны) закадровыми репликами геро-
ини, которые режиссер иллюстрирует инородными для ки-
но вкраплениями – фотографиями, фресками, наложенны-
ми фонами. Спустя 30 лет после «Мяты-блаженной» Триер
вспомнит об этом приеме в поздних работах – «Нимфоман-
ке» и «Доме, который построил Джек».

Но не стоит думать, что, освоив любительскую камеру,
Триер решил сразу же стать кинорежиссером. Некоторое
время он метался, пробуя себя то в киноведении, то в жур-
налистике, то в изобразительном искусстве, а то в литерату-
ре. Несмотря на все старания, эти опыты обернулись полным
провалом. И, написав аж три полноценных романа, Ларс не
смог опубликовать ни одного, а на последний еще и получил
отзыв из захудалого датского издательства: «К сожалению,
мы не можем издать эту книгу, потому что она слишком пло-
хая».

В 1979 году звезды наконец сошлись: Триеру удалось по-
ступить в Датский киноинститут на режиссерское отделе-
ние. И пусть преподаватели благосклонно относились к вы-
чурным экспериментам юного дарования, Триер сделал все,
чтобы и здесь восстать против системы. Уже в первые учеб-
ные дни он вооружился баллончиком с краской и написал
на заборе заведения: «Институт кинематографии мертв – да
здравствует кино!» В его глазах учителя не оставили замет-



 
 
 

ного следа в истории мирового кино, а значит и не заслужи-
вали его уважения. А главное правило учебы в этом месте,
которое усвоил Триер, было таким: лекторов надо слушать
очень внимательно, чтобы делать все ровно наоборот. Если
закадровый голос считается пережитком прошлого – берем в
оборот. Если флешбэк – это пошлость, добавляем еще боль-
ше флешбэков. Делить фильм на главы – моветон? Что ж,
редкий фильм датского бунтаря обходится без дробления на
главы, акты, тома или на инциденты.

В своих наивных представлениях, имея за плечами уже
несколько любительских фильмов, Триер считал профессию
режиссера вполне освоенной. Вся функция института своди-
лась к тому, чтобы предоставить ему необходимое оборудо-
вание, показать лучшую киноклассику и выдать карт-бланш
на самые безумные пробы с камерой и драматургией.

И «безумные» – это еще мягко сказано! В одном учебном
фильме Триер показал мужчин эпохи Возрождения, которые
вдруг решили обменяться женами. В другом (под говорящим
названием «Лолита») снялся сам: пока в кадре Ларс под-
сматривал за девушками на школьном дворе, его закадровый
голос озвучивал эротические фантазии на их счет. Обзаве-
дясь парой единомышленников в этих провокационных вы-
ходках, Триер с гордостью повесил на институтскую дверь
табличку: «Мы не снимаем здесь кино. Мы творим историю
кино».

С одной стороны, режиссеру невероятно повезло – в нача-



 
 
 

ле 1980-х в свои права уже вступил постмодернизм, та пара-
дигма, для которой больше не существовало высоких и низ-
ких тем, сакрального и профанного, заслуживающего вни-
мания художника и позорного китча. В ней культура пред-
стала сплетением самых несоединимых паттернов и образов,
а умение ловко ими жонглировать – едва ли не главным уме-
нием автора. С другой стороны, заявление Триера о том, что
он освоил профессию еще до учебы в киноинституте, не вы-
держивает никакой критики – это чистой воды бахвальство.
Едва ли не главным критерием качества для Триера и его со-
ратников в те годы было выражение «умереть как мифоло-
гично». Если выстроенный кадр казался им красивым, глу-
бокомысленным и открытым для самой широкой интерпре-
тации, то он попадал в картину. А если был взвешен и най-
ден легким – отбрасывался как пустышка.

Создать же органичный киномир, не похожий ни на чей
другой, – задача поистине не из легких, а потому недостаток
опыта с лихвой компенсировался эпигонством, или, проще
говоря, заимствованием эффектных элементов у корифеев
кинематографа. Помимо уже упомянутых Дрейера и Бергма-
на, список триеровских кумиров включал в те годы Орсона
Уэллса, Пьера Паоло Пазолини, Стэнли Кубрика и, конеч-
но, Андрея Тарковского. С годами предпочтения менялись:
одни герои уходили в тень, а любовь к другим могла обер-
нуться даже гневом, как это произошло с Бергманом. Уже
после смерти шведского мастера, в 2013 году Триер заявил



 
 
 

в интервью: «Старик Бергман мастурбировал как бешеный:
в Форё, в своем монастыре, в своей огромной библиотеке, в
своем кинотеатре, прямо в центре культурной жизни Шве-
ции. Не жалея сил. Сидел, старый дурак, и дрочил как сума-
сшедший».

И только любовь к Тарковскому почему-то не меркла. Она
прошла красной нитью через всю карьеру Триера, приобре-
тая все новые оттенки и глубину цитирования. Именно вос-
хищение его киноязыком – надо думать, в начале пути в фа-
воре был апокалиптический «Сталкер» – определило визу-
альный стиль раннего Триера. Еще учась в киноинституте,
постановщик несколько раз задействовал контрастные на-
триевые лампочки, выделяющиеся на монохромном фоне.
А позже, как и Тарковский, Триер сталкивал в кадре огонь
и воду, применял замедленную съемку, упивался фактурой
коррозии и ржавчины на стенах или созерцал притопленные
в воде предметы, медленно скользя над ними камерой.

Сложно сказать, для кого окончание этого заведения ста-
ло большим облегчением – для гения или для всего препо-
давательского состава. Выпускной фильм Ларса назывался
«Картины освобождения», был снят на немецком языке и за-
канчивался очень провокационной сценой: ослепший солдат
Лео возносится над верхушками бирюзовых деревьев под хо-
ралы, словно святой. Одно допущение, что преступник мо-
жет предстать на экране жертвой, казалось в Дании кощун-
ственным и отозвалось первыми публичными подозрения-



 
 
 

ми: а не сочувствует ли режиссер самой страшной идеологии
ХХ века?

Что хоть немного оправдывало Ларса (хотя бы в собствен-
ных глазах), так это еврейство по отцовской линии, которое
он принял с большой благодарностью. Еще в детстве Три-
ер посещал концлагерь Дахау и еврейское кладбище, изучал
генеалогические таблицы своего рода, его восхищала нена-
вязчивая шутливость еврейских семей, в которых ему дове-
лось бывать. Но весной 1989 года все оборвалось. Триер пе-
режил настоящий кризис идентичности, когда на смертном
одре мать поведала, что Ульф Триер (на тот момент он уже
15 лет как ушел из жизни) ему не отец. Оказалось, что дол-
гие годы Ингер жила двойной жизнью, крутя роман со своим
начальником в Министерстве социальных вопросов, немцем
Фритцем Микаэлем Хартманном. Он-то и приходился Ларсу
биологическим родителем и в возрасте 90 лет преспокойно
жил со своей основной семьей.

Кажется, Триер так и не смог простить матери ни этот за-
тянувшийся обман, ни ее двуличность. В припадке ярости
– уже после ухода Ингер – Ларс разнес весь фарфор, кото-
рый она коллекционировала долгие годы… И чем не мело-
драматичная сцена из «Догвилля»: уязвленная Вера разби-
вает фарфоровые статуэтки Грейс, когда та не может сдер-
жать слез?

А с новоиспеченным отцом Триер все-таки встретился,
вот только разговор сразу не заладился: единственное, что



 
 
 

волновало «образцового семьянина» Хартманна, так это со-
хранность тайны о его давних внебрачных отношениях. Не
уделив должного внимания пикантной просьбе помалки-
вать, спустя несколько дней режиссер получил от Хартманна
письмо: дальнейшее общение между отцом и сыном возмож-
но только через адвоката. Что ж, режиссер в долгу не остал-
ся и в фильме «Европа» окрестил главу богатого семейства
фамилией своего биологического отца – по сюжету тот тер-
зается муками совести и в конце концов сводит счеты с жиз-
нью. Себе же в этом фильме Триер отвел небольшую роль
еврея, который хранит маленький секрет Хартманна перед
новыми немецкими властями. Тонкая кинематографическая
месть, впрочем, уже не имевшая никакого смысла.



 
 
 

 
«Трилогия Европы»

 
В 1984 году режиссер выпустил первый после окончания

киноинститута самостоятельный фильм «Элемент преступ-
ления», оказавшийся большой удачей как для Триера, так и
для всей национальной кинематографии. Впервые за долгие
годы датский фильм отобрали для показа на Каннском ки-
нофестивале, куда бритый наголо режиссер тут же приехал
и забрал Большой приз высшей технической комиссии.

«Элемент преступления» – это загадочный неонуар, рас-
сказывающий о поиске серийного маньяка, который наси-
лует и убивает девочек – продавщиц лотерейных билетов.
Американская стилистика явила себя здесь в полной ком-
плектации: есть тут и главный герой-детектив в белоснеж-
ном костюме (он носит неслучайную фамилию Фишер, а иг-
рает его утомленный и сильно пивший англичанин Майкл
Элфик – этакий Хамфри Богарт на минималках). Есть «фам
фаталь», или роковая женщина, ведущая в этом запутанном
следствии свою игру. Есть даже сцены в раскаленном Каире,
где испарина на лбу персонажей – неочевидная, но стопро-
центная отсылка к нуару Майкла Кёртица «Касабланка». И
хотя изображение в «Элементе преступления» не черно-бе-
лое, как повелось в классических нуарах 1940-х, Триер при-
вел его к монотонному единообразию – окрасил в едкую ох-
ру.



 
 
 

В чем же новаторство этой ленты и есть ли оно вооб-
ще? Дело в том, что каноны американского нуара режиссер
сплавил с традицией трансцендентального европейского ки-
но, смысл которой состоит в том, чтобы показать невиди-
мые вещи: например, веру в Бога, процесс мышления, бес-
сознательное и т. п. В этой связи целый фильм предстает од-
ним большим флешбэком: детектив Фишер погружается в
гипноз, силясь вспомнить подробности расследования. И ре-
жиссер буквально перепридумывает на экране Старый свет,
которого никогда не было в действительности. В одном ко-
ротком эпизоде мелькают занавески, повешенные снаружи
окна. В другом детская машинка-фольксваген въезжает в но-
гу Фишера, чтобы в следующем кадре зритель увидел точ-
но такую же в натуральную величину. А сопровождается это
эстетство многочисленными отсылками к Тарковскому – от
перекатывающегося в рапиде ослика («Андрей Рублев») до
разгуливающего по колено в воде следователя (это уже при-
вет «Ностальгии», вышедшей всего годом ранее).

Соединить столь далекие друг от друга традиции до Трие-
ра никто не пытался, и если про «Мертвеца» Джима Джарму-
ша иногда говорят, будто это вестерн, который мог бы снять
Андрей Тарковский, то «Элемент преступления» – его же
потенциально возможный неонуар. Вот только в сослагатель-
ном наклонении! Ирония заключается в том, что полномет-
ражный дебют Триера Тарковский видел и отозвался о нем
короткой пренебрежительной фразой: «Очень слабо».



 
 
 

Следующая работа Ларса получила название «Эпидемия»
и  стала провалом, не снискав ни зрительской любви, ни
положительных отзывов критиков. Сюжет ее необычайно
прост: два сценариста, роли которых исполняют сам Триер и
его институтский приятель Нильс Версель, должны сдать за-
казчику сценарий фильма «Полицейский и шлюха». По-ви-
димому, это броское название должно отсылать нас к сюже-
ту ими же написанного «Элемента преступления»… Но что-
то идет не по плану: оказывается, что дискета с единствен-
ным вариантом сценария пуста. И тогда авторы решают не
восстанавливать текст, а за пять дней написать новый – про
охваченную чумой средневековую Европу и молодого врача
Месмера, который во что бы то ни стало хочет остановить
распространение заразы.

Никакое историческое кино режиссер при этом делать не
собирался, да и скромный бюджет в 150 000 долларов к то-
му явно не располагал. Поэтому в далеком триеровском про-
шлом врачи носят галстуки, а в качестве возможного лекар-
ства от чумы упоминают аспирин, изобретенный накануне
ХХ века. Эти анахронизмы более чем оправданны: «Эпиде-
мия» – не о восстановлении на экране Средневековья, а о
рождении замысла фильма, процессе интимном и мучитель-
ном.

В весьма саморазоблачительном для Триера эпизоде, сня-
том одним непрерывным кадром, сценаристы рисуют на сте-
не длинную линию и наносят на нее ключевые события бу-



 
 
 

дущей картины. «Где-то здесь нужна трагедия», – ставит от-
метку Ларс. Дальше он указывает, в каком месте зазвучит
вагнеровский «Тангейзер», а где появится первая жертва чу-
мы – медсестра: «…а то зритель совсем заскучает без ост-
рых ощущений… нужен шок от увиденного». Показательно
в этой сцене то, что вовсе не заготовленные события под-
страиваются у Триера под драматургические законы, а дра-
матургические законы – сами – производят события на свет.
Не будет преувеличением сказать, что по той же манипуля-
тивной схеме режиссер выстроил и саму «Эпидемию», в фи-
нале которой зрителей поджидает обещанный шок.

Погруженная в гипноз женщина (да-да, и здесь без гипно-
за не обошлось) оказывается прямо в сценарии фильма, пе-
реживая его так ярко, словно кино и есть реальность. Снача-
ла ее описания становятся сбивчивыми, а дальше истерич-
ными. Она орет как резаная. На шее проступают язвы, и, хва-
тая со стола вилку, она протыкает бубон на шее. В кадре со-
чится гной, а кого-то рвет кровью.

Жесткая метафора Триера кажется более чем ясной: со-
тканный из реперных точек, отличительных черт героев, ви-
зуальных и звуковых акцентов фильм кристаллизуется и в
какой-то момент перестает уступать яви. Он больше не голая
схема на стене, а полноценная часть мира. А потому немного
жаль, что эта красивая теория не реализовалась в «Эпиде-
мии» на 100 % – фильм получился довольно скучным, о чем
не преминули написать журналисты. Не спас от тоски даже



 
 
 

натуралистично вскрытый бубон…
Тем не менее именно в «Эпидемии» окончательно фор-

мируется тип персонажа-идеалиста, от которого режиссер
больше никогда не откажется. Ведь доктор Месмер, бросаю-
щий вызов ее величеству чуме, даже не замечает, что он-то и
разносит по Европе вирус. Желая сделать мир лучше, герой
невольно губит его, руководствуясь высокими моральными
убеждениями, которые, как шоры, перекрывают обзор. Спу-
стя многие годы Триер признается: «По большому счету все
мои фильмы об этом и только об этом. О людях с принци-
пами, которые они пытаются применить на практике, после
чего все оборачивается чистым адом».

Чаще всего жить сообразно принципам в триеровских
фильмах удается как раз мужчинам: Леопольд в «Европе»,
доктор Йорген Крогсхой в сериале «Королевство», доктор
Ричардсон в «Рассекая волны», Том в «Догвилле», Стоффер
в «Идиотах», безымянный герой в «Антихристе», Джон в
«Меланхолии» да даже сам Джек в «Доме, который построил
Джек»… Все они в той или иной мере идеалисты, либо со-
здающие свои идеологические концепции, либо примыкаю-
щие к уже существующим. Всех их ведет вера в разум, кото-
рый однажды сталкивается с тем, что не в силах в себя вме-
стить. А вот выходы из этого тупика Триер предлагает самые
разнообразные: кто-то из персонажей гибнет вместе со своей
концепцией, а кто-то в последний момент от нее отрекается,
но так или иначе все заканчивается катастрофой.



 
 
 

После провалившейся «Эпидемии» Триер снял лучший
фильм своего раннего периода – «Европу», которая подари-
ла название всей «Е»-трилогии. И если после полнометраж-
ного дебюта, нежданно-негаданно отобранного на Каннский
кинофестиваль, датчанин мог ликовать, то теперь, по про-
шествии семи лет, три второстепенных приза на том же фе-
стивале он счел за пощечину. Все, чего он хотел, – это «Зо-
лотая пальмовая ветвь», ни больше ни меньше. А потому,
когда главная награда ушла братьям Коэн (за великолепного
«Бартона Финка»!), он демонстративно показал жюри то ли
средний палец, то ли кулак – тут версии разнятся.

Пожалуй, лишь завершив «Европу», Триер мог с чистой
совестью сказать, что освоил профессию режиссера. Этот
фильм выполнен на пределе технических возможностей: он
включает в себя сложнейшие движения камеры, тонкое сов-
мещение цвета и черно-белого изображения, новаторские
двойные экспозиции и многочисленные аллюзии (от «При-
бытия поезда» братьев Люмьер и «Броненосца „Потемкин“»
Эйзенштейна до «Третьего человека» Рида и «Персоны»
Бергмана). Не случайно оператором этого фильма выступил
сам Хеннинг Бендтсен, за 35 лет до этого снявший культо-
вое «Слово» Карла Теодора Дрейера. В одном этом выборе
чувствуется претензия на преемственность: дескать, раньше
Дания славилась Дрейером, теперь будет славиться Триером.

И вновь Европа, на этот раз ограниченная поверженной
Германией 1945 года, подается через состояние гипноза.



 
 
 

На фоне бегущих железнодорожных шпал закадровый голос
считает от 1 до 10, погружая в транс то ли протагониста,
то ли нас с вами. Как и в двух предыдущих картинах Трие-
ра, этот прием оправдывает некоторую фантасмагоричность
происходящего. Чего стоит уже тот факт, что за весь фильм
мы так и не увидим солнечного света: после завершения Вто-
рой мировой страна погружена в кромешную ночь. Ее фак-
тура сложена из тяжеловесных решеток, прутьев, металли-
ческих конструкций, а воздух будто заволакивает ядовитый
дым, выпускаемый паровозом.
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