


 
 
 

Natalya  Fox
Голос из прошлого

 
 

https://litres.ru/73540896
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Диспетчер Нина слышит в эфире голос, который не могла

забыть пять лет. Пилот Денис ведёт самолёт, в чьём шасси тикает
бомба. У него есть час, чтобы посадить машину. У неё – час,
чтобы решить, сможет ли она простить.

Но когда шасси коснутся полосы, самое страшное только
начнётся. Флешка с доказательствами убийства его отца,
коррумпированные чиновники, заказавшие рейс, и люди, готовые
стрелять, чтобы правда никогда не всплыла.

Им придётся снова довериться друг другу. Потому что ставки
выше, чем жизнь. И потому что серебряная птичка на её шее –
больше не символ ожидания, а знак надежды.

Остросюжетный роман о втором шансе, цене правды и голосах,
которые звучат даже из прошлого.



 
 
 

Natalya Fox
Голос из прошлого

Часть 1. РАЗРЫВ

Глава 1. Механик

Дубай, международный аэропорт
02:17 ночи
За 4 часа до вылета рейса SU-124

Левую руку свело судорогой. Ахмед разжал пальцы, сжи-
мавшие планшет, и увидел на бумаге мокрые следы. Он да-
же не заметил, когда вспотел. Стрелка часов перевалила за
половину третьего. Четыре часа до вылета. Четыре часа до
смерти – если всё пойдет по плану.

Ночной терминал вымер. Только системы кондициони-
рования надсадно гудели, прогоняя по пустым коридорам
спертый воздух, да в синеватом свете прожекторов замерли
самолеты. Ахмед смотрел на них двадцать пять лет. Рань-
ше они казались почти живыми – он помнил, как в молодо-
сти, провожая взглядом взлетающий борт, думал: «Куда ты
несешь людей? В Москву? В Лондон? В счастье?». Теперь
взгляд уперся в хвост ближайшего лайнера – синяя полоса на
белом фоне, бортовой номер A6-EDA, рейс SU-124 до Ека-



 
 
 

теринбурга – и видел только груду металла, которой через
несколько часов падать.

Телефон завибрировал в кармане комбинезона. Ахмед не
спешил доставать. Он знал этот номер наизусть – выучил за
три дня, с того самого первого звонка. Пять гудков. Десять.
На одиннадцатом он нажал кнопку.

– Ты на месте?
Голос был ровным, с лёгким акцентом. Человек говорил

так, будто заказывал пиццу.
– Да.
– Самолёт тот?
– Да.
– Тогда работай. Через двадцать минут подойдёт техник.

Он принесёт то, что нужно.
Ахмед молчал. Смотрел на синюю полосу на хвосте само-

лёта. На огни перрона. На далёкие огоньки города – там, в
палате интенсивной терапии, сейчас спала его дочь.

Лейла. Двенадцать лет. Тонкие запястья – Ахмед мог об-
хватить их двумя пальцами. Огромные глаза, в которых дав-
но погасла надежда. Два года назад она смеялась, когда он
катал её на спине в бассейне, и кричала: «Быстрее, папа, я ло-
шадка!». Тогда она ещё могла смеяться. Теперь только смот-
рела из-под капельницы и шептала: «Папа, не уходи долго.
Я боюсь одна».

– Я спросил: ты понял? – голос в трубке стал жёстче.
Ахмед почувствовал, как пальцы всё ещё дрожат. Сунул



 
 
 

руку в карман, сжал в кулак, заставил себя дышать ровно.
Вдох-выдох. Этому научила армия тридцать лет назад.

– Да, – сказал он. – Я понял.
Связь оборвалась.
Он убрал телефон и зачем-то пересчитал самолёты на сто-

янке. Семнадцать. Восемнадцатый – его. Двадцать пять лет
ни одного ЧП, ни одной серьёзной поломки по его вине. А
теперь он поставит бомбу.

Из-за угла ангара вышел человек. Не техник из его смены,
как обещали, – другой. Ахмед узнал бы его из тысячи: суту-
лая фигура, дорогой костюм под расстёгнутой ветровкой, тя-
жёлый взгляд из-под набрякших век. Посредник. В прошлой
жизни, наверное, торговал палёной водкой где-нибудь в Че-
лябинске. Теперь вот – смертью.

– Привет, – сказал посредник, останавливаясь в двух мет-
рах. Он зевнул, прикрывая рот ладонью, и Ахмед увидел, что
у того не хватает двух пальцев на левой руке. Обрубки тор-
чали аккуратные, зашитые. – Не дёргайся. Всё просто.

В руке у него был небольшой кейс. Он открыл его, и в
свете прожектора Ахмед увидел два предмета, похожих на
автомобильные предохранители, только с тонкими усиками
проводов. Лежали они в поролоне, как ювелирка.

– Там предохранители, – сказал посредник, кивая на кейс.
– Поставь оба. Разберёшься, куда.

– Какая система? – голос Ахмеда сел, пришлось откаш-
ляться.



 
 
 

Посредник уже смотрел в телефон – писал кому-то. Не
поднимая глаз, ответил:

– Третья гидравлика. И трос аварийного выпуска.
– Это же… если шасси не выйдут…
– Выйдут. – Посредник поднял глаза от телефона, усмех-

нулся. – Руками. Если успеют.
Он хмыкнул собственной шутке, снова уткнулся в экран.
– Да не трясись ты. Даже если найдут – спишут на уста-

лость металла. Ты тут ни при чём.
– Сколько их там? – спросил Ахмед.
– Кого?
– Людей.
Посредник задумался, будто его спросили, сколько моло-

ка покупать.
– Двести двадцать. Или двести сорок. – Он махнул рукой.

– Да какая разница?
– Это же верная смерть, – выдохнул Ахмед.
Посредник вздохнул, спрятал телефон. Посмотрел на Ах-

меда с усталой жалостью, как смотрят на больного ребёнка.
– Слушай, – сказал он тихо. – Твоя дочь лежит в клинике

«Аль-Василь». Лучшая клиника в Эмиратах. Стоимость ле-
чения – четыреста тысяч долларов. У тебя есть такие деньги?

Ахмед покачал головой.
– А у нас есть. Операция уже оплачена. – Посредник до-

стал телефон, повернул экраном. Там было подтверждение
банковского перевода на имя клиники. Четыреста тысяч. Да-



 
 
 

та – сегодняшняя. – Завтра утром Лейлу начнут готовить.
А послезавтра лучший хирург страны сделает ей пересадку
костного мозга. Ты понял? Не через месяц, когда соберёшь
по знакомым. Завтра.

Ахмед закрыл глаза. Перед внутренним взором стояло ли-
цо дочери – бледное, с синевой под глазами, с трубочкой в
носу. Она улыбалась. Всегда, когда он приходил. Даже когда
ей было очень больно – улыбалась, чтобы он не волновался.

– Ты же понимаешь, – продолжал посредник, – это не
просьба. Ты уже согласился три дня назад, когда взял трубку.
Обратного пути нет. Если откажешься сейчас… – Он пожал
плечами. – Лейла не доживёт до утра. Не мы, так болезнь.
Выбирай.

Ахмед открыл глаза. Посмотрел на самолёт. На синюю по-
лосу. На огни, за которыми спали двести двадцать человек,
которые через несколько часов сядут в эти кресла, улыбнут-
ся стюардессам и полетят домой.

У них тоже есть дети. Кто-то летит к новорождённому,
кто-то – хоронить мать, кто-то – просто домой, к жене. Он
представил, как Лейла окажется на месте той девочки, кото-
рая будет плакать в самолёте, когда начнётся ад. Увидел это
– и тут же отогнал. Нельзя. Если думать об этом – он не смо-
жет.

– Давай сюда, – сказал Ахмед и протянул руку.
Посредник передал кейс, хлопнул его по плечу:
– Давай работай. У тебя дочка вон какая красивая.



 
 
 

Он ушёл так же тихо, как появился, – растворился в тем-
ноте между ангарами. Ахмед остался один. С кейсом. С са-
молётом. С четырьмя часами до рассвета.

Он поднялся по трапу. В салоне пахло пластиком и чистя-
щими средствами – стерильно, безжизненно. Кресла стояли
ровными рядами, на подголовниках белели наволочки с ло-
готипом авиакомпании. Ахмед прошёл мимо них, стараясь
не смотреть. Не думать, чьи головы будут лежать на них че-
рез несколько часов.

В кабине пилотов было темно. Только приборы тускло
светились в полумраке. Два кресла, штурвал, бесконечные
тумблеры и циферблаты. Ахмед сел в левое кресло – коман-
дирское. Положил руки на подлокотники. Закрыл глаза.

Он сидел здесь сотни раз. Проверял системы перед вы-
летом, разговаривал с пилотами, шутил про жён и началь-
ников. Один командир, из старых, угощал чаем из термоса
и рассказывал про дочку, которая поступила в университет.
«Молодец у меня, вся в мать», – говорил он и показывал фо-
тографию. Ахмед кивал, улыбался, а потом спускался в тех-
нический отсек и проверял гидравлику.

Теперь он здесь, чтобы убить.
Он открыл кейс. Достал первое устройство. Холодное

и гладкое, как дорогой телефон. Где-то в хвосте самолёта
щёлкнуло реле. Ахмед вздрогнул, чуть не выронил. Сердце
колотилось где-то в горле.

– Тихо, – сказал он вслух. – Тихо, старик.



 
 
 

Он полез под панель. В тесноте проводов и трубок на-
шёл гидравлическую магистраль третьей системы. Толстый
шланг в металлической оплётке. Достал нож, зачистил изо-
ляцию. Лезвие соскользнуло и полоснуло по пальцу. Кровь
выступила сразу – тёплая, липкая. Капля упала на металл
пола, на белую маркировку проводов.

Ахмед смотрел на кровь. На свою кровь, смешанную с
маслом гидравлики. В этот момент внутри него что-то умер-
ло. Он перестал дрожать. Руки двигались спокойно и точ-
но, как всегда. Подключил проводки. Закрепил устройство.
Миниатюрный передатчик, который сработает от перегру-
зок, когда самолёт войдёт в грозовой фронт.

Потом спустился в технический отсек под полом кабины.
Темнота, теснота, запах масла и нагретого металла. Где-то
рядом мерно гудел насос – единственный живой звук во всей
железной утробе. Ахмед включил фонарик на телефоне, на-
шёл трос аварийного выпуска шасси. Луч выхватил старую
бирку: «Проверено 14.03.2018». Четырнадцатое марта. Че-
тыре года назад. Он механически отметил дату – память ме-
ханика цеплялась за цифры, даже когда всё остальное уже
отключилось.

Установил второе устройство. Блокиратор, который за-
клинит механизм, когда пилот дёрнет за трос. Двойная стра-
ховка. Заказчик хотел гарантий.

Когда всё кончилось, Ахмед выбрался из отсека и сел пря-
мо на пол кабины, прислонившись спиной к креслу второго



 
 
 

пилота. Посмотрел на руку. Порез саднил, кровь запеклась
чёрной коркой. Вытер руку о комбинезон и зачем-то поню-
хал пальцы. Пахло железом.

Внизу, на перроне, появился техник из ночной смены –
молодой парень, которому заплатили, чтобы он просто от-
вернулся на полчаса. Тот посмотрел наверх, на тёмный про-
ём кабины, и Ахмед кивнул: всё в порядке.

Он встал. Прошёл через салон мимо пустых кресел. На
одном из подголовников заметил забытую кем-то газету на
арабском. Развернул, посмотрел на дату – сегодняшняя. На
первой полосе снимок: самолёт этой же авиакомпании, заго-
ловок про новые рейсы.

Сложил газету и положил обратно. Всё будет как обычно.
Пассажиры сядут, улыбнутся, полетят. И умрут.

У трапа остановился, посмотрел на борт. В свете прожек-
торов самолёт выглядел огромным и беззащитным одновре-
менно. Где-то внутри, в его железном нутре, тикали две ма-
ленькие смерти.

Ахмед повернулся и пошёл к стоянке для персонала. Про-
шёл мимо ангаров, мимо служебных построек, мимо авто-
буса, который через час привезёт первую смену. Сел в ста-
ренькую «Тойоту», завёл двигатель и долго сидел, глядя на
приборную панель.

Потом достал телефон. Открыл галерею. Последнее фото
дочери – она улыбалась, несмотря на боль, показывала рису-
нок, который нарисовала в больнице. На рисунке самолёт –



 
 
 

синяя полоса на белом фоне, точь-в-точь как тот, – папа в
комбинезоне и надпись корявыми буквами: «Папа летит ко
мне».

Ахмед смотрел на рисунок долго. Очень долго. Потом на-
жал «удалить».

Телефон спросил: «Вы уверены?». Он нажал «да».
Завёл машину. Выехал со стоянки. В зеркале заднего вида

остались огни аэропорта – сотни огней, освещающих поло-
сы, ангары, самолёты. Рейс SU-124 готовился к посадке пас-
сажиров.

На выезде со служебной дороги он притормозил, пропус-
кая пассажирский шаттл. Автобус медленно катил к дальне-
му терминалу, и в свете фар Ахмед увидел фигуру: молодой
человек с рюкзаком за плечами только что вышел из автобу-
са и направлялся к трапу. Обычный пассажир. Кто-то, кто
через несколько часов сядет в кресло, пристегнётся и поле-
тит домой.

Парень остановился у подножия трапа, посмотрел на небо
– проверял, не пойдёт ли дождь, или просто дышал ночным
воздухом перед долгой дорогой. Потом поднялся по ступень-
кам и исчез в чреве самолёта.

Ахмед смотрел, как гаснет свет в иллюминаторах один за
другим. Перевёл взгляд на хвост – синяя полоса на белом
фоне, бортовой номер A6-EDA. Рейс SU-124 до Екатерин-
бурга.

– Прости, сынок, – сказал он вслух. Ветер унёс слова в



 
 
 

пустоту ночи. – Прости.
Он нажал на газ, и старенькая «Тойота» растворилась в

оранжевом свете пустынных дорог. Навстречу больнице. На-
встречу дочери. Навстречу утру, которое разделит его жизнь
на «до» и «после» навсегда.

Глава 2. Диктофон

Борт SU-124, кресло 14А
За 2 часа до вылета
Ночь

Салон экономкласса пахнет кожзамом, чужими духами и
переработанным воздухом, который кондиционеры без уста-
ли гоняют по кругу. Денис сидит у иллюминатора, прижима-
ясь лбом к холодному пластику, и смотрит, как за стеклом
суетятся последние пассажиры.

Он ненавидит эту стадию полета. Время между посадкой
и взлетом, когда ты уже заперт в железной трубе, но ещё не
оторвался от земли. Можно только сидеть и ждать. Дышать
чужим воздухом. Слушать чужой кашель, чужой смех, чужой
шёпот.

Рядом, в кресле 14В, полная женщина в цветастом платке
разложила столик и выкладывает еду – лепёшки, сыр, варё-
ные яйца. От запаха яиц Дениса мутит. Он отворачивается
к иллюминатору.



 
 
 

За стеклом – ночной Дубай. Огни, огни, огни. Россы-
пи светящихся точек, разбросанных по пустыне. Нефтяные
вышки на горизонте мигают красным, как глаза хищников в
темноте. Пять лет назад он улетал отсюда, думая, что навсе-
гда. Что хватит с него этой страны, этой жары, этой жизни.
Что дома, в Екатеринбурге, его ждёт Нина, которая поймёт
и простит.

Она не поняла. Не простила. Рука сама тянется в карман
куртки, висящей на спинке переднего кресла. Пальцы нащу-
пывают твёрдый прямоугольник – диктофон. Старый, ещё
кассетный, каких уже лет двадцать не делают. Чёрный пла-
стик потёрт на углах, кнопки стёрлись от времени.

Денис достаёт его. Смотрит. Последняя вещь, которую
отец успел передать перед смертью. Не лично – через соседа
по лестничной клетке, дядьку, с которым они вместе рыба-
чили на Волге. «Сынок, это тебе отец просил отдать. Сказал,
важное». Денис тогда не придал значения – мало ли что ста-
рик мог сказать. Они не общались последние пять лет. После
развода родителей, после того как отец ушёл к другой, Денис
перестал для него существовать. Звонил раз в год, на Новый
год, отделывался дежурными фразами. А отец всё пытался
пробиться, писал письма, которые Денис не читал, оставлял
сообщения – и Денис стирал их, не прослушав.

А потом отца не стало. Инфаркт, сказали. Сердце не вы-
держало.

Денис не был на похоронах. Узнал через месяц, случайно,



 
 
 

от того самого соседа, который когда-то нянчил его в дет-
стве. Сосед позвонил и спросил: «Денис, ты почему на мо-
гилку не приходишь? Отец ведь один лежит, никто за ним
не смотрит».

Он тогда долго сидел на кухне своей дубайской кварти-
ры, сжимая телефон. Смотрел на стену и не видел её. Потом
пошёл на работу, провёл смену, вернулся домой и напился.
Впервые за много лет.

А через месяц сосед принёс диктофон.
Денис не включал его полгода. Боялся. Не знал, что услы-

шит. Обвинения? Слёзы? Мольбы о прощении? Засунул
диктофон в ящик стола и старался не думать. А перед отлё-
том, собирая вещи, наткнулся случайно. И понял: пора.

– Молодой человек, пристегнитесь, – стюардесса, прохо-
дя по проходу, одаривает его профессиональной улыбкой. –
Взлетаем через пятнадцать минут.

Денис кивает, засовывает диктофон обратно в карман,
пристёгивает ремень. Женщина рядом убирает еду, прячет
лепёшки в сумку. Самолёт вздрагивает, начинает медленно
выруливать на взлётную полосу.

За иллюминатором проплывают огни аэропорта. Ангары,
заправщики, служебные постройки. Денис смотрит равно-
душно – видел уже сотни раз. И вдруг замечает фигуру. Ме-
ханик в синем комбинезоне замер у шасси, глядя на самолёт.
Старый, сутулый, с седой головой. Все уже давно проверили,
а он не уходил – просто стоял, задрав голову, и смотрел.



 
 
 

На секунду их взгляды встречаются. Сквозь стекло, сквозь
темноту, сквозь сотни метров бетона и стали. Механик не
может видеть Дениса – слишком темно, слишком далеко. Но
Денису кажется, что этот старик смотрит именно на него. В
упор. С такой тоской, что хочется отвернуться.

Самолёт разгоняется, отрывается от земли. Фигура меха-
ника исчезает, растворяется в огнях. Денис провожает взгля-
дом убегающий вниз город и думает: странный человек. Че-
го он там стоял?

Потом мысли переключаются на другое. На Нину. На то,
что через три часа он будет в Екатеринбурге. Что она рабо-
тает в той самой башне, куда он будет заходить на посадку.
Что услышит его голос в эфире.

Что скажет? Что сделает?
Самолёт набирает высоту. Загорается табло «Пристегните

ремни». Соседка справа закрывает глаза и начинает шептать
молитву. Денис откидывается в кресле и чувствует, как дик-
тофон давит на бедро через ткань кармана.

Он достаёт его снова. Смотрит на стёртые кнопки, на ца-
рапины, на старую наклейку с выцветшей надписью: «Серге-
ев А.В.». Отец. Александр Сергеев. Лётчик, каких мало. Ге-
рой, как говорили. Для Дениса – просто чужой человек, ко-
торый бросил их с матерью, когда Денису было пятнадцать.

Палец ложится на кнопку воспроизведения. Денис медлит
секунду, другую. Потом нажимает.

Из маленького динамика доносится шипение плёнки. По-



 
 
 

том – голос.
Слабый. Хриплый. Но узнаваемый – отцовский голос.

Отец говорит медленно, с паузами, будто каждое слово да-
ётся с трудом.

– Сынок… если ты это слушаешь… значит, меня уже
нет.

Денис замирает. Сердце пропускает удар. Он сжимает
диктофон так, что костяшки белеют.

– Я нашёл документы. В Кольцово, на работе. Начальник
смены Полуянов… он крышует контрабанду. Через Дубай,
через наших людей… Я нашёл доказательства. Флешка… я
спрятал её в старом гараже, где мы с тобой мотоцикл чи-
нили. Помнишь? За кирпичом, слева от верстака. Там всё –
имена, даты, счета. Если со мной что-то случится… забе-
ри её. Отдай в ФСБ. Только не лезь сам, слышишь? Не лезь.

Голос срывается. Кашель. Долгий, надсадный.
– Я гордился тобой, сынок. Всегда гордился. Даже когда

ты не хотел меня знать. Ты стал пилотом. Лучшим. Я сле-
дил за тобой… через знакомых. Знаю, ты в Дубае работа-
ешь. Это хорошо. Там безопасно. Но если ты это слуша-
ешь… значит, я уже не смог тебя защитить.

Пауза. Дыхание. Снова кашель.
– Они приходили. Вчера. Спрашивали про документы. Я

сказал, что ничего не знаю. Но они не поверили. Я чув-
ствую… слежку. Если меня убьют – это они. Полуянов и его
люди. Только флешка… она всё докажет.



 
 
 

Тишина. Денис слышит только шипение плёнки и стук
собственного сердца.

– Прости меня, сынок. За всё. За то, что не был рядом.
За то, что ушёл. Я любил тебя. Всегда. Ты… ты моя кровь.
Моя гордость. Если сможешь… прости. Я там, где нет бо-
ли. Не ищи меня.

Щелчок. Запись обрывается.
Денис сидит неподвижно. В салоне приглушённый свет,

пассажиры читают, разговаривают, спят. Жизнь идёт своим
чередом. А у него внутри – взрыв. Отца убили. Не инфаркт.
Убили.

Он смотрит на диктофон, на стёртые кнопки, на наклейку
с отцовской фамилией. В голове не укладывается: старик,
который бросил их, который был для него пустым местом, –
следил за ним. Гордился им. Пытался защитить.

И его убили. За какие-то документы. За флешку в старом
гараже. Денис закрывает глаза. Перед внутренним взором
встаёт гараж, где они с отцом возились с мотоциклом. Ста-
рый «Иж», разобранный на запчасти, запах бензина и масла,
отцовские руки в смазке. Кирпичная стена слева от верстака.
Один кирпич чуть выступает – отец прятал за ним заначку,
мелочь на пиво.

Денис помнит. Всё помнит. Самолёт гудит, набирая высо-
ту. За иллюминатором чернота. Только крыло мерно пока-
чивается в такт воздушным потокам. Где-то там, впереди, –
Екатеринбург. Нина. Старый гараж. И правда, которая стоит



 
 
 

нескольких жизней.
Он снова нажимает «воспроизведение». Слушает отцов-

ский голос ещё раз. Потом ещё. И ещё.
К четвёртому разу он выучил запись наизусть. Каждую па-

узу. Каждое дыхание. Каждое слово. «Я гордился тобой, сы-
нок».

Денис убирает диктофон в карман. Смотрит в черноту за
стеклом.

– Я найду их, пап, – шепчет он одними губами. – Клянусь.
Я найду их всех.

Рядом всхрапывает во сне соседка в цветастом платке.
Где-то в хвосте плачет ребёнок. Стюардессы катят тележку
с напитками.

А в груди у Дениса разрастается холодная, тяжёлая
ярость. Он никогда не мстил. Никогда не держал в руках ору-
жия. Никогда не думал, что способен на насилие.

Но сейчас, глядя в чёрное окно, он знает: он убьёт челове-
ка. Если понадобится – убьёт. Ради отца. Ради правды. Ради
того, чтобы этот хриплый, усталый голос на плёнке не звучал
впустую.

Самолёт идёт на восток. Навстречу рассвету. Навстречу
дому. Навстречу войне.

Внизу, далеко под крылом, проплывает Каспийское море.
Чёрное, бескрайнее, равнодушное. Где-то там, на дне, лежат
обломки других самолётов и другие правды.

Денис закрывает глаза. Пытается уснуть. Но перед глаза-



 
 
 

ми стоит лицо механика в синем комбинезоне – тот старик,
что смотрел на борт с такой тоской. И отцовский голос в
ушах:

«Они приходили вчера. Спрашивали про документы».
– Я приду, пап, – шепчет Денис в темноту. – Я приду за

ними.
Самолёт гудит ровно, убаюкивающе. Где-то в кабине пи-

лоты ведут машину сквозь ночь, не подозревая, что через
несколько часов им предстоит схватка со смертью. Где-то в
Екатеринбурге спит Нина, не ведая, что её бывший летит к
ней с войной в сердце.

А в техническом отсеке, под полом кабины, тикают два
маленьких устройства, примотанных изолентой к гидравли-
ке и тросу. И время неумолимо идёт к рассвету.

Глава 3. Башня

КДП Кольцово, командно-диспетчерский пункт
06:23 утра
Примерно 2 часа до посадки SU-124

Лифт пахнет кофе и чужим потом. Нина стоит, присло-
нившись спиной к холодной металлической стене, и смот-
рит, как бегут цифры над дверью. Третий этаж. Четвёртый.
Пятый.

Рука сама тянется к шее – проверить, на месте ли птичка.



 
 
 

Пальцы хватают пустоту.
Нина опускает голову, смотрит на бейдж. Там, на фото,

она улыбается – пять лет назад, когда только устроилась, ко-
гда всё ещё было просто. Птички на фото нет. И на шее –
тоже.

Забыла. Впервые за пять лет. Шестой этаж. Седьмой.
Лифт останавливается, двери разъезжаются с тихим шипе-
нием. Коридор залит неестественно белым светом. Где-то
звенит чайник, кто-то смеётся. Обычное утро.

В диспетчерском зале уже горят экраны. Вадим Сергее-
вич сидит за своим пультом, помешивает чай. Увидев Нину,
поднимает бровь.

– Опаздываешь.
– На две минуты.
– На две минуты – тоже опаздываешь. – Он отхлёбывает,

морщится. – Катя уже всё приняла. Садись.
Нина проходит к креслу. Садится, надевает гарнитуру,

пробегает по экранам. Сектор спокойный: пара на подлёте,
один на вылете.

Катя оборачивается:
– Привет. Как выходные?
– Нормально.
– А вид у тебя…
– Вид как вид. – Нина резче, чем надо, поправляет мик-

рофон. – Что по погоде?
Катя понимает: лезть не надо. Тычет в экран:



 
 
 

– Гроза с запада. К обеду будет здесь. Пока чисто.
Нина кивает, смотрит на радар. Зелёное, жёлтое, красное.

Гроза ползёт медленно, но, верно.
Переводит взгляд на список бортов. Москва, Питер, Сочи,

Новосибирск. И вдруг: SU-124. Дубай. Посадка 08:30.
Сердце пропускает удар. Потом ещё один. Дубай. Там он.

Там остался. Пять лет назад улетел и не вернулся. Она пом-
нит тот день, как вчера. Стеклянные двери аэропорта, его
руку на своей талии, обещание: «Я вернусь через месяц, ре-
шим всё». Месяц растянулся на год, потом на пять. Звонки
стали реже, потом прекратились совсем. Она не знала, что
хуже – ждать или перестать ждать.

– Нина? – голос Кати будто сквозь вату. – Ты чего?
Нина моргает. Отрывает взгляд от экрана. Видит, что Ва-

дим тоже смотрит на неё – поверх пульта, прищурившись.
– Всё нормально, – голос чужой. – Задумалась.
Она поворачивается обратно, тянется к мышке – и вдруг

темнеет в глазах. На секунду мир исчезает, остаётся только
гул вентиляции и сердце в ушах.

Рука дёргается. Падает на тумблер. Щелчок – и маленькая
точка на радаре уходит в сторону.

Нина приходит в себя мгновенно. Пальцы сами корректи-
руют курс. Борт возвращается на линию. Никто не заметил.
Кроме…

– Нина.
Вадим стоит за спиной. Смотрит на экран, потом на неё.



 
 
 

– Что это было?
– Ничего. – Голос ровный. – Палец соскользнул.
Вадим молчит. Смотрит долго, слишком долго. Потом пе-

реводит взгляд на экран.
– Палец.
– Да.
Он ещё секунду смотрит, потом возвращается к своему

пульту. Но Нина чувствует спиной его взгляд.
– Кстати, – Катя понижает голос до шёпота. – Ты видела,

кто на подходе? SU-124 из Дубая. Там же этот…
– Катя. – Нина смотрит в упор. – Работаем.
Катя осекается, отворачивается. В зале знали её историю.

Знали, как она год ходила сама не своя. И теперь, когда рейс
оттуда заходит на посадку, все смотрят на неё.

Нина сжимает зубы. Смотрит на экран. Точка SU-124 пол-
зёт по радару. До входа в зону ещё далеко, но сердце уже ко-
лотится.

Слышит, как Вадим перестаёт стучать по клавишам.
Мельком оборачивается – он стоит у окна, спиной к залу.
Рука трёт левое запястье, где из-под рукава виден край ста-
рого шрама.

Странно. Услышав «Дубай», он замер и трёт этот шрам.
Будто ждёт чего-то. Будто знает больше, чем говорит.

– Вадим Сергеевич? – зовёт она тихо.
Он не оборачивается. Только рука замирает на мгновение,

потом снова трёт.



 
 
 

– Да, – отвечает не сразу. – Слушаю.
– Чай остынет.
Он поворачивается медленно, будто нехотя. Смотрит на

чашку, потом на Нину. Взгляд отсутствующий.
– Успею, – садится за пульт.
Нина отворачивается к экрану. Мысли путаются.
Губы пересохли. Облизывает их, глоток воды. Тёплая,

противная.
– Екатеринбург-подход, борт SU-124, запрашиваю вход в

зону.
Голос в наушниках. Чужой. Пилот.
Нина выдыхает. Нажимает кнопку передачи:
– Борт SU-124, Екатеринбург-подход, проходите на точку

входа, эшелон 9 000, давление 748.
– Принял, подход. Спасибо.
Щелчок. Связь отключилась. Всё. Рейс из Дубая – просто

ещё один борт. Ничего личного.
Точка входит в зону. До посадки – около двух часов.
– Красиво заходит, – говорит Катя.
Нина молчит. Смотрит на точку, ползущую по радару. Ду-

мает только об одном: держать себя в руках.
Но внутри – дрожь. Не от страха, от предчувствия. Что-

то начинается. Что-то, что перевернёт всё. Точка ползёт к
дому. Нина смотрит на экран и ждёт.

В кресле 14А Денис смотрит в иллюминатор. Под крылом
– облака, где-то под ними – Екатеринбург. Нина. Дом. Он



 
 
 

ещё не знает, что через несколько часов его жизнь снова раз-
делится на «до» и «после». Но пока – тишина. Только гул
двигателей, только ровный писк приборов, только точка на
радаре, несущая его навстречу неизбежному.

Часть 2. ГРОЗА

Глава 4. Mayday

Борт SU-124, кабина пилотов
07:42 утра
48 минут до посадки

Сначала Денис подумал, что ему показалось. Самолёт
тряхнуло – сильнее, чем обычно в болтанке. За иллюминато-
ром мелькнула вспышка, и на секунду показалось, что прямо
по крылу ударила молния. Соседка в цветастом платке охну-
ла, прижала руки к груди. Где-то в хвосте заплакал ребёнок.

– Дамы и господа, – голос стюардессы в динамиках звучал
ровно, профессионально, – мы входим в зону турбулентно-
сти. Просим вас пристегнуть ремни…

Договорить она не успела. Самолёт провалился вниз. Рез-
ко, будто у него отрезали крылья. Дениса вжало в кресло, пе-
ред глазами поплыло, желудок ухнул куда-то в пятки. Жен-
щина рядом закричала – тонко, по-звериному. Крики разда-
лись по всему салону.



 
 
 

А потом погас свет. На три секунды. Четыре. Пять. Ко-
гда лампы зажглись снова, Денис увидел, что маски с потол-
ка не упали. Значит, разгерметизации нет. Просто тряхнуло.
Сильно, но бывает.

Самолёт выровнялся. Двигатели гудели размеренно. Де-
нис выдохнул, разжал пальцы, вцепившиеся в подлокотники.

– Всё хорошо, – сказал он женщине рядом. – Это просто
гроза.

Она смотрела на него безумными глазами, не понимая. И
тут в салон вбежала стюардесса. Не та, что разносила напит-
ки, – старшая, с нашивками на рукаве. Лицо белое, губы сжа-
ты в нитку. Она пробежала мимо, даже не взглянув на пас-
сажиров, и скрылась в хвосте.

Денис проследил за ней взглядом. Что-то не так. Если бы
просто турбулентность, она бы успокаивала людей, а не бе-
жала сломя голову.

Через минуту стюардесса вернулась. С ней был второй пи-
лот – молодой парень, которого Денис мельком видел, когда
заходил в самолёт. Сейчас лицо у пилота было серым.

– Есть на борту пилоты? – спросила стюардесса громко,
на весь салон. – Врачи? Люди с медицинским образованием?

Денис встал раньше, чем успел подумать.
– Я пилот.
Стюардесса посмотрела на него. Оценила – быстро, цепко.
– Пройдёмте.
Она уже разворачивалась, не сомневаясь, что он пойдёт.



 
 
 

Денис шагнул в проход, чувствуя на себе десятки взглядов.
Сзади кто-то зашептался, кто-то заплакал громче.

– Держитесь, – бросил он женщине в цветастом платке и
пошёл за стюардессой.

Второй пилот ждал у двери в кабину. Когда Денис подо-
шёл, парень отступил в сторону, пропуская, и Денис увидел.

Командир сидел в своём кресле, откинувшись назад. Гла-
за закрыты, голова запрокинута, изо рта тянулась тонкая
нитка слюны. Ремни безопасности были пристёгнуты, руки
безвольно лежали на подлокотниках. Парень рядом маши-
нально перекрестился, глядя на командира.

– Что случилось? – Денис уже был рядом, щупал пульс на
шее. Пульс прощупывался – слабый, нитевидный, но был.

– Не знаем, – голос второго пилота дрожал. – Гроза, бол-
танка, потом удар… молния, наверное. Командир потерял
сознание, я пытался удержать машину, но…

– Ты сам как?
– Вроде нормально. – Парень сглотнул. – Но я… я всего

год как второй. Один не справлюсь.
Денис уже не слушал. Он смотрел на приборы. Высота – 8

200. Скорость – 480 узлов. Курс – 87 градусов. Самолёт шёл
ровно, автопилот держал машину.

– Молния ударила в нос, – сказал второй пилот. – Вся
электроника на секунду отключилась. Когда включилась, ко-
мандир уже был…

– Понял. – Денис сел в правое кресло, быстро пробежал



 
 
 

глазами по панели. Всё в норме. Пока.
– Вы пилот? Какой налёт? – спросил второй пилот.
– Три с половиной тысячи. «Боинги» не водил, но само-

лёт есть самолёт. – Денис уже пристёгивался, двигал кресло
под себя. – Я военно-транспортный заканчивал, потом «Ту»
водил пять лет. Разберусь.

Парень смотрел на него с надеждой и страхом одновре-
менно.

– Что нам делать? Денис не ответил. Он смотрел под па-
нель.

Там, в тесноте проводов и трубок, что-то блестело. Что-то
чужое. Денис нагнулся, всмотрелся – и похолодел.

Два проводка. Тонких, с аккуратными зажимами. Один
врезан в гидравлическую магистраль третьей системы. Вто-
рой уходит глубже, к тросу аварийного выпуска шасси – Де-
нис знал эту схему наизусть.

– Что это? – спросил второй пилот, проследив за его
взглядом.

Денис не ответил. Он смотрел на первый проводок. Если
это взрывчатка – дёргать нельзя, сдетонирует. Но гидравли-
ка уже сыпалась, давление падало, и медлить было некогда.
Он рванул проводок. Тот поддался легко – изоляция хруст-
нула, оголённые концы сверкнули медью. Денис выдохнул:
обошлось.

Второй проводок уходил глубоко под панель. Денис сунул
руку, пытаясь нащупать, – пальцы скользили по проводам, по



 
 
 

металлу, но до второго устройства было не добраться. Оно
сидело где-то в отсеке под полом.

– Это диверсия, – сказал Денис глухо. – Кто-то поставил
взрывчатку в гидравлику и блокиратор шасси. Первое я вы-
дернул. Второе – под полом, надо лезть в технический отсек.

Второй пилот перекрестился снова.
– Так лезьте!
– Не сейчас. – Денис показал на приборы. – Сейчас мы в

грозе. Если полезу, могу не удержаться. Будем заходить на
посадку – тогда.

– А если шасси не выйдут?
– Значит, буду лезть. – Денис посмотрел на парня. – Вы-

зывай «Мэйдэй». Сейчас же.
Второй пилот кивнул, схватился за гарнитуру. Руки у него

тряслись так, что он с трудом попал пальцами в кнопки.
– Екатеринбург-подход, Mayday, Mayday, Mayday! Борт

SU-124, отказ гидравлики третьей системы, командир без
сознания, на связи второй пилот и пассажир-пилот, запра-
шиваем экстренную посадку!

В наушниках зашипело. Потом женский голос – чёткий,
спокойный:

– Борт SU-124, вас поняла. Запрос принят. Освобожда-
ем полосу. Назовите остаток топлива, количество людей на
борту, характер повреждений.

Денис замер. Этот голос. Он узнал бы его из тысячи. Нина.
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