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Не морские камешки

Автомобиль для пенсионеров

Каждому водителю в преклонном возрасте приходиться
рано или поздно принимать нелегкое решение – положить
водительские права в семейный архив и пересесть на
городской транспорт. Лучше, когда это происходит «рано», а не «поздно». Как говорят в таких случаях: «Из большого
спорта надо выходить вовремя, в зените славы, а не под
свист публики».
Мне тоже пришлось продать свой небольшой автомобиль, это предохранило меня от возможных неприятностей за
рулем… все же возраст, уже и реакция не та, да и напряжение
на организме сказывается.


И вот, мой приятель Вася Фролов неожиданно меня
порадовал. Он рассказал мне об автомобиле для пенсионеров
и познакомил меня с владельцем этого чуда. Надо сказать, что в нашем небольшом городке такой автомобиль пока в
одном экземпляре. Это машина для плохо слышащих, плохо
видящих, плохо соображающих. Тут главное – помнить
адрес своего нахождения и адрес, куда вам нужно доехать.
Классическая задача: «перемещение из пункта А в пункт Б».
Владелец авто – Саша, после моего обоснования
назначения этого авто, вначале обиделся, а потом со
смехом согласился. Трудно представить за рулем такого
авто амбициозного молодого человека. Это какую нужно
иметь закомплексованность и неуверенность в своих
способностях, чтобы сесть в это авто. Саша пояснил мне
некоторые простые манипуляции с большим монитором, чтобы ехать без проблем.
Умная машина все может. Главное – не ошибиться в
выборе начального и конечного пункта пути. Если вы едете
из Петербурга в Новгород,то небольшой глюк в мозгах
Не морские камешки
этого монстра может завезти вас в Нью-йорк (для базы
данных – это тоже «Новый город»). Программа проложит
вам путь через всю Европу до Англии, забронирует билет на
ближайший пароход до США и выставит счет на оплату.
Во всех остальных случаях, бесхлопотный проезд вам
обеспечен.


Если вы уснули за рулем, машина довезет вас и в этом
случае куда надо. Она читает знаки и разметку на дороге.
Вам даже не надо знать Правила дорожного движения.
Кажется, мне удалось сохранить интригу до последнего
предложения… Слышу рев публики: «Не томи…».
Дорогие друзья, это, конечно, автомобиль «Тесла» от
Илона Маска.
Эта история получила недавно совершенно неожиданное
продолжение. Встречаю я в очереди за колбасой на
ярмарке своего знакомого Васю, который поведал мне
о чудо -машине для инвалидов и пенсионеров. И он мне
рассказал, что владелец авто Саша, его хороший знакомый, решил продать «Теслу».
«Что случилось?» забеспокоился я, подумав о дтп. А
Саша понял, что он просто теряет навык езды в обычных
автомобилях. И чтобы его не терять приобрел еще


«Субарика» с ручным управлением. И возвращаться в
авто – «почти робота», где водитель становится сторонним
свидетелем работы «неземного разума» умной машины –
значит для него унижать свое достоинство.


Все мы понимаем,что впереди – век автоматов и роботов
во многих отраслях нашей жизни. И есть уже сверхточные
«разумные» ракеты и пулеметы, а все же иногда так хочется
пострелять из обычного лука Робин Гуда с простыми
деревянными стрелами в обычную соломенную мишень
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Из реанимации

Когда это все началось? Пытаюсь вспомнить… Конечно, это был мой День Рождения. Именно с этого дня человек
широкими шагами движется по жизни к комнате с надписью
«ПИТ» (палата интенсивной терапии). Я смотрел на эти
три буквы лежа на кровати и пытался расшифровать … они
были написаны везде: на тубочке, на кровати, на емкости
для мочи, на кнопке вызова дежурной медсестры.
Примерно через полчаса пришло озарение в мое
уставшее и измученное тело. В него по трубочке стекала
живительная влага в вену на руке. Лекарство…
Но далеко не всем суждено сюда попасть, многие не
успевают, кого-то не довозят, не доносят…
Человек спешит много сделать в этой жизни: научиться
ходить , читать , писать, заработать много денег на одной
или двух работах чтобы в конце концов оказаться в ПИТ.
Палата была небольшая – не более чем на четыре
койки. Но поместили шесть. Явно многовато. Тут же
находился шкаф и принадлежности дежурных медсестер, много штативов под капельницы, старые – железные и
тяжелые, и новые -легкие из пластика.
В палате со мной лежали три женщины пожилого возраста.
У одной внезапно остановилось дыхание и соседка, увидя
это, закричала.. Врач с медсестрой мгновенно прибежали
из соседней комнаты и подключили единственный прибор
из реанимационных – дефибриллятор. После некоторых
манипуляций бабушка ожила и начала ругать их за то, что
ее разбудили… Ей снился такой хороший сон. Похоже, на
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том свете не так уж и плохо....


Через час привезли полного мужчину. Дышал он с
трудом. Ему быстро дали кислород, который подавался по
трубке к носу, поставили катетер для вывода мочи, сделали
укол и поставили капельницу.
О кислороде хочу отдельно замолвить слово.
Замечательный газ, быстро снимает тошноту, испытал
это на себе, когда получил укус тридцати семи пчел в
щиколотку. Как они быстро и дружно нашли слабое место
в моей защите! Пришлось вызвать скорую и подышать
кислородом , физраствором разбавили концентрацию яда
в крови и,полежав ночь в кардиологии, я утром был вполне
здоров и вернулся домой.
Но вернемся в нашу палату «ПИТ». Новичок немного
рассказал о себе, о перенесенной операции на сердце
в Москве…И через часа два тихо уснул и …..более не
просыпался. Дежурная медсестра определив, что пациент
уснул навсегда, пошла за врачом. Позже я узнал, что у
него было заражение крови и начался отек легкого , спасти
его уже не было возможности. Старые широкие кровати
и теснота затруднили вынос тела. Пришлось собрать пять
человек дежурной смены и они с трудом перенесли его на
каталку.
В кино можно видеть палаты с мониторами контроля, автоматически сигнализирующими о критическом повороте
в состоянии больного. У нас из всего этого была только
общая кнопка вызова. Сестра не знает, кто вызывал, ей
приходится осматривать всех и определять их состояние.


Рано утром собаки под окнами устроили разборки, пособачившись, разошлись по своим собачьим делам,
оставив нас в недоумении…
В тот трудный день , почувствовал утомление на
прогулке в горах, я вернуся домой. Дома начался озноб
и дрожь… небольшая температура. Измеритель давления
показал 180\ 120. Такого у меня никогда не было… Решил
вызвать «скорую». Живительный кислород и укол сделали
свое дело. Я интуитивно просил кислорода..
Мне повезло с очень грамотной медсестрой. В
те времена в селах часто на ночную смену не находилось
врача и все ложилось на медсестру. Лена ( так ее звали) посоветовала лечь на обследование в больницу ….. вдруг
был инфаркт.


Так я попал и «ПИТ». Если хочешь похудеть —
можно полежать в ПИТ несколько дней.... разрешают пить
только воду и очень жидкий супчик. Благо, я там лежал
всего трое суток. Кардиограмму делали три раза в день, чтобы определить, нет ли инфаркта.
Окончательное Узи сердца делал профессор из
Симферополя. Инфаркт не подтвердился. Сердце было в
полном порядке. Нагружая организм, нужно просто делать
поправку на возраст. Вот и весь сказ.


Через четыре дня меня выписали по моей просьбе, прописали несколько таблеток и наблюдение за давлением, что я и делаю до сих пор. Вот так и живем.


Всего Вам хорошего. Желаю всем крепкого здоровья… а
вот чашечка крепкого кофе утром вам его только добавит.

Болдинская осень

Истерия в мире по поводу модного ныне вируса

вернула меня в далекий 1972 год в город Горький. Я живо

вспомнил прекрасные вечера в Доме архитектора, где, затаив дыхание небольшой зал внимал чтецу Александру

Познанскому. Он не просто читал, он играл и проживал

на сцене то, о чем читал. Это был замечательный Артист. А

читал он несколько вечеров письма Пушкина. И многие в

зале с удивлением узнали, что «болдинская осень» в жизни

Пушкина и всей мировой поэзии была бы невозможна без

эпидемии холеры в России, когда все пути и дороги были

заблокированы для передвижения. Страну перевели на

«самоизоляцию» и карантин. Знакомая история, не правда

ли? А что же было далее в России? Знаменитые «холерные

бунты». Вы читали об этом сегодня где-либо?

Об идиотизме и антинародной сущности царской

бюрократии много написано выдающимися людьми, со

школьных лет не одному поколению советских людей это

было известно. Об идиотизме советской бюрократии писали

не так много и часто… позволяли немного критиковать, не

более того. Что мы можем сказать о сегодняшнем дне Росси

по этому вопросу? Идиотизм на этой территории, похоже, прописался надолго. Он похож на вирус, от которого нет

еще вакцины и передается он по наследству…

И возникает естественный вопрос: что делать? Попыток

уйти от идиотов предпринималось много, но безуспешно.

Уходили в скиты и дальние поселения, осваивали острова

и «медвежьи углы». Рано или поздно там поселялся этот

вирус и появлялась каста бюрократов. Им давали местные

названия и определения, но суть их от этого не менялась.

И вот – две ошеломляющие новости. Первая. Нобелевскую

премию 2020 года получили два деятеля науки, открывшие

метод изменения генов любых организмов в нужном

конструктору месте и в нужном направлении. Ждите

появления самых необычных растений, животных, людей

с «заданными свойствами». И это уже не фантазия… это

технология.

Вторая. Был удален твит президента США как

дезинформация, о том, что смертность от вируса меньше, чем от сезонного гриппа и не надо паниковать…



Мне трудно представить уровень власти структур, позволяющих двуногим «творить» в лаборатории Живого

и удалять твит Президента.

Но то, что они причастны к другому вирусу – «идиотизм

бюрократии» у меня все меньше сомнений. Это явление

строго международное. Спросите жителя Канады, Франции..

он будет с вам согласен. На эту тему я неоднократно

беседовал с одноклассником из Монреаля…Он мне много

чего рассказал о порядках в местном чиновничестве.

Подозревать властителей дум и тел двуногих жителей

планеты в идиотизме нелепо. Их технологии управления

стадами не всегда мирно пасущихся народов позволяют

держать в относительной стабильности это «общежитие»

землян.

Можно много писать и возмущаться о «несправедливости

общества», низкой нравственности окружающих , отсутствию благородства и милосердия. Сознание греет

одна простая идея: «Мудрые Водители терпеливо и

постепенно дают нам возможность стать Человеком.» А в

минуту благородного возмущения попробуйте услышать

Голос внутри себя: «Не спеши, мой друг, терпения…

терпения и еще раз терпения…»

И в заключении несколько слов о модном ныне термине

«Матрица». Пришло оно из математики около двухсот лет

тому назад, если не ошибаюсь. Вполне «рабочая лошадка»

во многих дисциплинах в дружной семье точных наук.

После фильма с таким названием этот термин приобрел

отрицательный оттенок. И напрасно. Поразмыслив

немного вы без труда придете к выводу об универсальности

матричной структуры всего и всея. В том числе и в жизни

людей. Мы всегда были и будем в матрице, даже если не

осознаем этого. Один в свое матрице делает подковы

лошадям, другой ворует лошадей с этими подковами. Кто-то в Петрограде на последнем этаже высокого дома лепит

из глины небольшую голову давно умершей женщины, а

кто-то делает коробочку для этой головы… Проще говоря:

«Каждый сверчок знает свой шесток». И не всегда занять

шесток повыше в этой жизни у вас получится… Всего вам

хорошего и крепкого здоровья.. оно вам еще пригодится в

вашей ячейке матрицы. Слышу возмущенные возгласы: «А

где же свобода Воли, творчества?». Не волнуйтесь, я и на эту

тему напишу небольшой рассказик.



Два взрыва

Каюсь, был я в жизни виновником двух взрывов. Жертв

не было, но шума было много. Однако, все по порядку.

В дни моей молодости, когда деревья были большими

и еще летали самолеты ТУ-104, я возвращался в Киев из

Симферополя после проведенных зимних каникул именно

на таком самолете. Да.. были времена, когда даже студент

техникума зимой мог за полцены полететь на самолете

домой. Так вот, с собой у меня была бутылка от шампанского

с пивными дрожжами, которые отец по знакомству достал

на местном пивзаводе. В них было что-то полезное для

моего молодого организма, сейчас не помню, что. Но

в Симферополе нам объявили, что рейс задерживается

до утра и любезно направили на ночлег в небольшую

гостиницу при аэропорте. Людей набралось много и

нас разместили на раскладушках в большом фойе. И вот

ночью рядом со мной раздается приличный взрыв-хлопок.

Размеры фойе усилили впечатление. Началась небольшая

паника, зажгли свет и дежурный милиционер начал

поиск причины взрыва. Ничего не нашли, но я вспомнил

о своей бутылке и похолодел внутри. Она была в сумке

и забродившие дрожжи создали приличное давление.

Тут уже ни одна пробка не поможет. Пробку я случайно

обнаружил на первом этаже гостиницы утром, когда мы

спускались на регистрацию. Я прошел мимо, делая вид, что

мы незнакомы. Далее все прошло без проишествий и мы

благополучно приземлились в Киеве. Позже я узнал, что

это были заключительные рейсы знаменитого лайнера ТУ-104.

А вот второй случай был с последствиями. Дело было

на закате лета в 90х годах. Я был в деревне у своей теще

в Нижегородской губернии помогал устранять возникшие

проблемы в старой избе. В тот год выдался большой

урожай яблок и их девать было просто некуда. Даже

местные свиньи их отказывались есть. Недолго думая, я

сварил повидло и заполнил им пятилитровый пластиковый

бутыль из-под воды. Путь предстоял в Питер, где меня

ждала жена. Поездка на поезде была длительной, пришлось

в Москве делать пересадку. И вот, наконец, я дома. Бутыль

с повидлом разместил на кухне и пошел в ванную обмыть

с тела пыль дорог. После ванной жена стала жаловаться, что не может открыть пробку бутыля. Сгоряча я даже не

заметил, что бутыль как-то «напрягся». Открыть крышку

полностью я не успел. Оглушительный хлопок привел меня

в шок. Но это было не все. Какие-то силы выбросили

почти половину повидла на потолок и стены кухни. Я тоже

был весь в повидле. Жена прибежала в ужасе, думая, что

взорвался газ. Далее была немая сцена. Жена неожиданно

засмеялась каким-то истерическим смехом. Посмотрев на

себя в зеркало, я понял причину ее смеха. Мне же было не

до смеха. Остаток дня ушел на уборку повидла. Но потолок

я красил три раза, чтобы убрать следы взрыва…




Золотая осень жизни

Начало февраля 2022 в юго-восточном Крыму выдалось

ветреным и неустойчивым. То снег, то дождь, то краткое

солнце напомнит о близкой весне. После недели затвора в

своем милом домике в лесу у подножия потухшего вулкана

Сандык я решил прогуляться в лесу со своей миниатюрной

итальянской борзой собачкой. Подъем был знакомым, хоженым десятки раз. Вначале все шло хорошо, собачка

бегала, искала дичь, видимо. Через некоторое время

стало трудно держать выбранный темп, немолодая плоть

начинала бунтовать от нагрузки, тяжелели ноги, дыхание

участилось. Как правило, трудно смирится и осознать, что

активные годы позади и былые нагрузки надо оставить

только для мемуаров. И ведь какая-то сволочь назвала

годы немощи и старости, годы развала тела « безмятежной

золотой осенью жизни». Такое мог сморозить только

много возомнивший о себе молодой борзописец. Так ведь

нашлось немало идиотов, которые это повторяют на все

лады и желают пенсионерам «золотой осени». А с осенью

нас сближает только обилие грибов. Многообразие их

поражает, посмотрите в темнопольый микроскоп на свои

грибы. Чудо природы. И в печени они и в толстой кишке

и в почках… Придется спускаться домой. Я не прошел

и половины привычной дистанции. Почему-то пришла

неожиданная мысль: « Надо будет не забыть перед смертью

снять золотые коронки. В крематории, как пить дать, обманут. Подсунут железные. Поди докажи потом…». И

все же, что за сволочь этот тип, что придумал про «золотую

осень жизни…».



Деменция

Немало людей вздрогнет, услышав это слова. И это вполне

понятно. Так сейчас называют разную степень потери

памяти, ориентации в пространстве и времени, как правило, у пожилых людей. Но прогресс и в этой области не стоит на

месте. Количество людей с деменцией растет во всем мире.

В основном за счет слаборазвитых стран.

Впервые я столкнулся «лицом к лицу» с подобными

проявлениями лет пять назад, когда встретился со своей

знакомой, которую не видел лет 20. По старой привычке мы

сели за стол, выпили чашечку кофе, вкусили пару пряников

и пошли осматривать новый дом хозяйки.

После осмотра знакомая предложила выпить чашечку

кофе. Я хотел напомнить, что мы только что пили кофе, но отказываться было неудобно. После второй чашечки

кофе мы пошли осматривать новую клумбу с цветами.

Осмотрев все, я уже хотел было откланяться и направился

к выходу. Но знакомая только всплеснула руками : « Да что

же мы все ходим и ходим, я же тебя даже чашечкой кофе не

угостила». Тут я насторожился и при разговоре за третьей

чашечкой кофе стал задавать ненавязчиво разные тестовые

вопросы. Выяснилось, что меня она помнит хорошо, т.е. долговременная память у нее сохранилась неплохо.

Но кратковременная ограничена временем около 30 -40

минут. Вторично подняв тему нашего разговора за первой

чашечкой кофе я убедился, что она почти ничего из этого

не помнит и мне пришлось еще раз рассказать свою жизнь

за последние 20 лет…

Поскольку большинство моих знакомых уже в преклонном

возрасте, я в последние годы не раз встретился с деменцией

в разной степени развития.

Но вот недавно меня порадовала гипотеза одного

сторонника буддизма и реинкарнации людей на планете.

Он мне популярно пояснил, что мы все теряем память

о прошлых жизнях и это совершенно нормально. Это

воля Создателя. Чтобы мы жили как бы «заново», и

прошлые заслуги или грехи не мешали нам. Дальше

идет простое логическое продолжение. Люди немного

раньше положенного отказываются от памяти текущего

накопленного жизненного опыта. Память-то все равно

обнулится. Раньше или позже,и это не так критично.

Отсюда вывод: «страдающие» деменцией люди просто

немного поспешили уйти от памяти и задержались на

планете в плотном теле. Дальше читатель может сделать

сам выводы… что делать с такими людьми, как им реально

помочь…

Всего вам хорошего, оставайтесь в твердой памяти до

последней минуты жизни… А потом…. Возвращайтесь

на свою звездную родину. Ну, а чтобы не доставлять

хлопот окружающим, тренируйте мозги и свою память: учите стихи, иностранные языки, больше анализируйте

фактологию событий. Недавно я начал изучать арабский

язык… интересно. Конечно, с живым носителем языка дело

пошло бы быстрее. Но где я найду симпатичную арабскую

женщину, знающую немного и русский язык… Может

взяться за иврит? Будет проще..



Счастливая старость

Мне нравиться быть старым. По крайней мере, меня так

стали называть окружающие. Когда я почувствовал, что

старею?

Первый признак – начал заглядываться на молодых женщин.

Второй – перестал ходить через две ступеньки домой на

второй этаж.

Третий – машинально трогать перила на лестнице при

подъеме.

Когда я был молод, женщины на меня обращали внимание, я на них – не очень. Было просто не до них. Были более

важные дела. Они находились всегда.

А сейчас я люблю иногда попукивать в магазине или в метро.

Окружающие меня сразу замечают, а внимание дороже

всего. Иногда даже доходит до «роскоши человеческого

общения». Недавно я заболел, меня отвезли на машине

в больницу. Вставать я не мог и заботливые тети меняли

мне памперсы. Это было незабываемо интересно. Они меня

поворачивали на правый бок, потом – на левый. Я шутил

и смеялся, чем вызывал ответную реакцию уже немолодых

женщин.

Иногда я забываю, как меня звать или как называется

знакомый предмет. Вот вчера я забыл на сковороде картошку

и уселся на веранде смотреть, как ворона ест кашу, что я не

доел вчера. Запах дыма я тоже не почуял, я давно потерял

обоняние. Из соседнего дома мне азбукой Морзе передавали

что-то большим китайским фонарем. Но я ее забыл еще в

молодости и ничего не понял. Ворота моего участка были

на замке и приехавшим пожарным пришлось снести ворота

и подъехать прямо к веранде. Но все обошлось. Огня не

было, было много дыма. Я поблагодарил пожарных и дал

им бутылку, что лежала в шкафу. Позже я узнал, что там

был яблочный уксус, что делала моя бабушка к моему дню

рождения в 30 лет. Об этом они мне любезно сообщили

чуть позже. Иногда меня пошатывает и я с трудом отрываю

подошвы ног от земли… но это меня не раздражает, даже

радует, мои ботинки всегда почти новые. Вот так и живу

в гармонии с внешним миром и с собой. Не забываю и о

душе, слушаю умных людей из компьютера. Зрение пока

неплохое, это радует. Вчера рассмешил себя сам, вспоминал, сколько ножек у транзистора – две или четыре. Мы как-то

сами «не заметили», как пенсионный возраст превратился

из времени заслуженного отдыха в «возраст дожития». Вот

так и живу, счастливо и беззаботно.




О чуде голодания или уходе от проблем с телом

Недавно мне прислали ссылку на беседу одной

группы людей, которые, желая очиститься от скверны

несовершенного тела, напичканного разными паразитами

(глистами, грибками, излишками нехорошими и т.д) ищут

решение проблемы в уходе от приема твердой и жидкой

традиционной пищи и переходе на чистую энергию

(солнечное излучение, прана, свободная энергия вакуума, холодный термояд). Как неплохой бонус от такого образа

жизни – сокращение сна, прекрасное настроение и иногда

общение с паралельными мирами (но это только для

продвинутых адептов).

Судя по голосам, в беседе принимали участие молодые

люди, которые не очень хорошо знают историю увлечения

голодом и уходом от сна. А ведь эта тема стара, как мир.

Желая приблизиться к голосу бога или ангелов, почти все

монахи, йоги и т.д. изменяли свой рацион питания и сна. А

раз нужно мало пищи, можно и не пахать в поле на волах, а сидеть в избе в глуши и усиленно работать не с телом, а

душой и духом, так, как они понимали эти слова. А были

еще «столпники» – люди, которые почти весь день стояли

на одном месте, и молились в любую погоду. У всех было

одно желание – уменьшить зависимость от плоти, которая

требует низменного и ее желания являются некой преградой

к высшему состоянию души и духа, к связи с богами или

ангелами. Итоги этой практики широко освещены в разных

«жизнеописаниях святых и отшельников». О них можно

много чего прочесть. Увлекательно, занятно, но не более.

А во второй половине двадцатого века волна «целебного

голодания» опять захлестнула мир. О связи с высшими

мирами речи не шло. Говорить о целебности голодания в 40х

годах и позже, когда народы наголодались во время великой

войны и после нее по полной, мало кто имел смелости. А

вот когда народец наростил жирок, тут можно было опять

сесть на этого конька. Понятно, почему эта волна пошла из

США, самой сытой в прямом и переносном смысле страны.

Количество людей с избыточным весом в США побило

все рекорды. Диетологи были в панике. Народ отъедался.

Советскому союзу в то время было еще не до этого. Мы

только догоняли США по производству мяса, молока

и масла на одно тело. (Может и сейчас еще догоняют, не

знаю цифр) Книга Поля Брегга «Чудо голодания» сделала в

СССР фурор только в период «решения продовольственной

программы». Сейчас уже мало кто помнит о такой

программе. Цель у нее была одна – накормить скотину и

население. Думаю, что появление подобной книги не было

желанием одного предприимчивого издателя. В СССР

ничего не издавалось без высочайшего разрешения Главлита

и цензуры. Чем меньше ест народ, тем легче его накормить.

Короче, книга пришлась «ко двору». Тут можно и нормы

питания пересмотреть. Нужные обоснования всегда будут

найдены. Не буду писать о шарлатане Брегге, можете сами

найти этот материал в интернете. Легенд вокруг него было

достаточно. Несколько моих знакомых «подсели» на его

советы… результаты были незначительными. Постоянно

так питаться никто не смог. Голодать иногда полезно, но, если считать, что вашим телом управляют паразиты, то

нужно договариваться с ними. Их больше и они посильнее

вашего разума.. Живите дружно. «Пусть цветут все цветы».

Я задавал вопрос о паразитах многим докторам : «Если они

питаются нами, зачем им нас убивать? Это неразумно с

любой точки зрения. Какие они глупые». Чтобы долго жить

с ними в дружбе необходимо напомнить им о крематории..

. Начнем изучать их язык?

Возврат к этой теме в 21 веке тоже легко пояснить. После

трудных и для многих голодных лет перестройки, выросло

новое поколение, которое не блещет хорошим здоровьем.

Причин для этого более чем достаточно. Качество питания в

массе своей довольно низкое. Болезни помолодели. Недавно

я был на консультации в платной клинике. Поразило

большое количество молодых людей. Об этом и говорил

мой доктор с опытом лечения почти 30 лет. Новый век в

эту вечную тему привнес свою техногенную изюминку. А

куда без нее в век смартфонов и компьютеров. Появились

программы для помощи в выборе режима голодания, технические приборы разного назначения. Все должно

отвечать требованиям века.

Лазерные лучи, ультразвук, радиоволны – все брошено на

выход человека в новую шестую расу, где, как утверждают

некоторые пророки, уже не надо будет питаться, спать и

ходить. Может, не будем так торопить события. «Широко

шагаешь – штаны порвешь». Какие будут у нас тела в

будущем – вопрос дискуссионный. Поживем – увидим. ( не

все, конечно). Приятного вам аппетита и крепкого сна!

О мудрой старости

Недавно я написал заметку о периоде жизни человека, когда стареющее тело напоминает нам о приближении

«финала» нашей жизни. Это было грустное повествование

о «немощи тела». Кое-кто не согласился с моими доводами

и благородно возмутился. Прозвучали ободряющие слова:

«еще тряхнем», «рано нам» и т.д. В этом хоре неожиданно

для меня прозвучала нотка о «мудрости старости», которую

мы сможем передать подрастающему поколению. Так

называемый «богатый жизненный опыт». Я задумался

о своем жизненном опыте, поискал «искру мудрости», которая сможет зажечь молодежь и опять загрустил…

Придется разрушать еще один миф о «мудрости» стариков

и старух. Был у меня в жизни толковый учитель в

художественной школе, который часто повторял одну фразу, значение которой до нас не доходило. «Все, что у вас есть

в потенциале, вам дается при рождении, ни один учитель

не сможет вас ничему научить, если нет этого самого…».

Что у нас есть, чего нет – поди, разбери. Вся последующая

жизнь постоянно подтверждала эту мысль. Что могут дать

угасающие люди молодежи? Да от них одни проблемы для

молодых. Советы «как жить» как правило, игнорируются.

Типичный ответ: «Я сам хочу прожить свою жизнь и не

мешайте мне делать мои ошибки». Дочь познакомила меня

с женихом. Зная ее характер, пообщавшись с женихом,

я осторожно намекнул ей, что больше трех лет она с ним

не выдержит. Конечно, свадьба состоялась, а через три

года я уже перевозил дочь с сыном обратно к матери.

В нашем семействе немало внуков. Дедушки и бабушки

– умные люди, есть и доктора наук. Внимания внукам

оказывалось много… Итоги: один кое-как отучился в

школе, сбежал из вечернего института, вынужден пойти

работать в магазин, фасовать пряники. Другой кое-как

закончил колледж при авиационном заводе. Работает

на фасовке косметики на оптовом складе. Оба мечтают

о японском автомобиле с задним приводом… Примеры

можно умножить и из других семей. Поскольку есть миф

о мудрости стариков, давайте посмотрим, как развивается

общество под их «мудрым руководством». Люди старшего

поколения вволю насмотрелись на старческий маразм

угасающих личностей, которых почти «переставляли»



многочисленные помощники. Сходите в места, где очень

много мудрых стариков и старух – пансионат для пожилых

людей. Вы не увидите рядом с ними шустрых секретарей, записывающих мудрые изречения, богатых жизненным

опытом людей. Помните, был при СССР такой смешной

орган в управляющих структурах – Совет Старейшин.

Кто-то помнит хоть одного старейшину и его «мудрую»

речь в Верховном Совете? Этим назначенным бабушкам и

дедушкам просто обеспечивали неплохую старость. Если

бы не секретари и советники у нынешних стареющих

президентов, то вся их старческая дурь была бы видна

издалека. Никто особенно бабушек и дедушек не слушает

и правильно делают. Дайте им теплого молочка, манной

кашки, расскажите им о проказах внуков и уложите их

в теплую постельку. И, главное: выслушайте их часто

повторяющиеся рассказы о «подвигах юности», как они

что-то где-то героически строили, поднимали… Но не

вздумайте жить по их советам. Проживите свою жизнь, будет что рассказать в старости своим внукам. Всего вам

хорошего, берегите себя, не допускайте разжижения мозга, тренируйте память и сохраните ясность мысли.




О добром хамоне замолвите слово

Мой одноклассник из Барселоны недавно мне прислал

фото с ценником небольшого кусочка мяса. Это был

«Хамон». Почему с большой буквы? Не только цена

впечатлила.

Дальше будет ясно. Я поинтересовался, что за этим

словом стоит и прочел:

«Хамон (по-испански jamon – «окорок») – национальное

блюдо Испании, сыровяленая свиная нога. Для хамона

используются только задние ноги свиньи, которые вялят

целиком от 7 до 36 месяцев.» Хотя бывает хамон и из

передней свинной ноги.

Одноклассник был в турпоездке в Испании и там пробовал

хамон из черной свиньи, которую откармливали желудями.

Это Суперхамон.



Казалось бы, что в этом особенного. Вся просто, как

пареная репа. Чтобы сохранить мясо убиенной свиньи

в жарком климате без холодильника народ придумал

технологию засолки и подсушки. Других вариантов

просто нет. Но вокруг этого создали целую индустрию для

туристов, предварительно мифологизировав эту тему.

Это такой небольшой «национальный пунктик» в Испании.

Вот во Франции в голодные времена люди вынужденно

ели лягушек и улиток и питались «пустым» луковым супом.

А сейчас эти блюда превратились в небывалые достижения

французской кухни. Я как-то насобирал ведро виноградных

улиток и приготовил их по рецепту. Скажу вам, все блюдо

сводится к хорошему соусу или чесноку с маслом. Сами

вареные улитки – это совершенно безвкусный кусочек

протеина. Наверное, не лучше и с лягушками, но их я не

рискнул откушать.



Но вернемся к хамону. При небольшой фантазии я

представил праздник хамона, карнавал хамона с огромными

чучелами свиней, костюмы со свинными головами и

копытами. Ресторан с фресками известных художников со

сценами из жизни и смерти хрюшек. Оказывается есть и

профессия – строгальщик хамона и специальный нож для

этой процедуры. Слой мяса должен быть очень тонким и

играть розовыми и красными тонами на просвет. Вокруг

хамона развернули целые кулинарные школы, ритуалы.

Осталось создать партию хамона в парламенте со своим

гимном и знаменем.

Помните пищу бедняков в Италии? Это пицца. Собирали

все, что было в доме, немного теста, горящий очаг и еда

готова. Так теперь это почти религия в кулинарии.

Тут я с грустью вспомнил Россию и не смог предложить

подобного кулинарного шедевра, символ и национальную

гордость страны. Может что-то посоветуете?



Об озере Комо и Швейцарской деревне

  «Русские – не тело, но душа»… 

Впервые об озере Комо в Италии я прочел в небольшой

заметке о ведущем на российском тв Соловьеве (он же

Шапиро). В ней сообщалось, что у него есть небольшая

«хатка» на берегу этого озера. Не поленился, посмотрел

несколько фото берегов этого озера. Спору нет, места

чудесные и для отдыха и для творчества. Будь моя воля, я

бы разрешал там жить только художникам… Но не о моих

хотелках идет речь.

Второй раз об этом озере я услышал от моего

однокашника по университету Александра. История его

появления на берегу этого озера и будет лежать в основе

рассказа. Двое взрослых сынов Александра давно уже

живут и работают в Германии и Швейцарии. Один делает

хорошие швейцарские насосы, а другой – аналитик разных

торговых схем в запутанной рыночной экономике Европы.

Пожилые родители этих двух гениев из Николаева все не

решались на переезд на постоянное жительство в Европу.

Но события зимы 2022 года на Украине не оставляли

другого варианта относительно спокойной старости. Вот

и настал тот удивительный день, когда они прибыли

в Швейцарию, этот оплот невидимого глобального



правительства, золотых гномов, подземных хранилищ

награбленного со всего мира, страну не только знаменитых

швейцарских часов и сотен сортов сыра, но и отличных

насосов, точнейших станков и еще многого другого, привлекательного для жителей ближних и дальних стран.

Чтобы соседи не «разевали рот» на швейцарский каравай, вокруг страны создали невидимые барьеры. Пожить

здесь можно, но дорого, получить гражданство просто

нереально. Александр с женой имел намерение получить

вид на жительство в Италии. Как вы догадались, на берегу

озера Комо. Но после подачи необходимых документов, решили подождать решения государства по совету

старшего сына в Швейцарии. Места здесь тихие, чистые и

располагают к неторопливому течению жизни. А что еще

нужно пожилой паре из Николаева? Здесь же и оформили

статус беженцев с небольшой финансовой поддержкой, медицинской страховкой и легальной возможностью



работать в любой отрасли швейцарской экономики. Из

всех видов деятельности Александру очень понравилась

работа лесника. Всегда на воздухе, при чистой горной

воде в ручьях, да и разговаривать особенно не с кем. А

объясниться с редкими заблудившимися туристами можно

с простым запасом слов на немецком языке. Поселились

наши пенсионеры в неплохом домике из трех комнат, в

одной были даже тренажеры для поддержания тонуса мышц.

Первое время прошло в изучении окрестностей и попыток

общения с местным населением. События развивались

довольно интересно. Соседи ниже этажом, в доме, где жили

наши беженцы, обнаружили капли на потолке. Немедленно

были вызваны швейцарские сантехники, они тщательно

обследовали влагоискателями все стены и выяснили, что

капал кран в стене на кухне именно в «сашиной» квартире.

Решительно была вскрыта стена и течь была устранена, но

влажность оставалась высокой. Влагомер показал значение

выше нормы в несколько раз. Тут же появилась установка

по осушке полых стен и пола. Представляла она собой

небольшого «осьминога» с трубами и генератора теплого

воздуха… «Осьминог» работал весь день. Жить с ним в

одной квартире было нереально. Вначале им обещали

временную подмену жилья. Но дело затянулось, головы у

пожилой пары разболелись и они решили скоротать время

в Италии в коммуне Лоано в регионе Лигурия, в ста метрах

от очень соленого Средиземного моря в трехкомнатной

квартире за 65 евро в сутки, не забывая, конечно, и про

озеро Комо. А «Осьминог» продолжал работать в их

отсутствие еще пару недель. В итоге: четыре отверстия

были заделаны цементным раствором и заклеены надежным

черным скотчем. А вот раковину пока не установили…

обещали позвонить. А ведь прошло уже почти два месяца.

Так обнаружилось слабое звено в швейцарской экономике.

Наше «любимое» жкх. Только оно у них называется по

– иному. Как позже обнаружилось, и «в швейцарских

туалетах появились надписи на украинском языке».

А между тем наступала осень и по доброй привычке наши

герои решили полакомиться обильными ее дарами. Но не

тут – то было. Цены на свежие овощи слегка ошарашили.

На их скромное месячное пособие можно было купить

100 кг картошки или 50 кг помидор. Пришлось ехать в

Германию за продуктами: они там вдвое дешевле. Благо, пока на границе это не замечают. Немцы тоже в накладе не

остаются – приезжают в Швейцарию работать, тут зарплата

в 2-3 раза выше. Все довольны. Союз, однако.

Многое было необычно для бывшего советского

гражданина в этой загадочной стране. Не было плакатов

на улицах с разными неконкретными призывами. Все

четко и ясно, о чем хотели тебе сообщить. Вот, например, прикупил Александр с сыном по объявлению неисправный

электровелосипед. Покопались наши умельцы в нем пару

часов и поехали … Да как поехали. Почти до озера Комо

своим ходом. Там до швейцарской границы чуть больше

25 км. Сняли первый этаж двухэтажной гостиницы за 65

евро в сутки на троих и провели неделю в ознакомительных

поездках по окрестностям озера.



Какой самый характерный пейзаж для Швейцарии?



Женевское озеро? Нет. Улица Цветочная в Берне? Нет…

Коровы на альпийском лугу! Можно бесконечно долго

смотреть на неторопливые передвижения стада и

медитировать…глядя на аккуратные коровьи лепешки цвета

краски «вермилион» на «зеленой изумрудной». Палитра

художника да и только. Так ведь нашлись умники в одной из

развитых стран. Не буду называть какой, чтобы не вызвать

спеоцперацию на их головы. Обвинили коров в разрушении

озонового слоя. Взяли газы от коров и пропустили через

японский газовый хроматограф. Отсюда и вердикт –

виновны! Тут бы им сделать еще один маленький шашок

и просмотреть индивидуальные спектры поглощения

газов у этих коров! Не хватило тямы. Нет одинаковых

спектров! Все коровы индивидуальны в этом. Почему

бы им не сделать еще один шаг и не перейти к двуногим

разрушителям озона. А тут уже попахивает «нобелевкой»

без дураков. Силиконовыми напальниками с рисунком

умерших людей уже никого не удивишь. Чужие радужные

оболочки только ленивый не вставляет в глаза. А вот

состав «выхлопного» газа изменить невозможно. Сколько

ни дыши чужими газами, свой индивидуальный спектр не

изменить… Такие вот мысли могут прийти в голову после

прогулки по альпийским лугам на чистом горном воздухе.

Как тут не вспомнить наивного профессора Плейшнера. У

того тоже закружилась голова от города Берна..

Сейчас самое время плавно перейти к другим более приятным

запахам. Как вы догадались, речь пойдет о Швейцарском

сыре. О нем можно писать много, но лучше его отведать на

вкус и запах. Александр мне присылал фото разных сыров.

Приходится опираться на его вкус и послевкусие. Сыров в

Швейцарии много – это значит ничего не сказать. Их Очень

много. В Швейцарии сыр, как на Украине хлеб. Всему –

голова. А «головы» сыра выглядят обворожительно. Здесь

каждый фермер, имеющий под 20 коров уже делает свой

сыр на продажу. Конечно, каждый имеет свои тонкости в

приготовлении и хранении. Заходишь мимоходом на такую

ферму потолковать с хозяином, выпить молочка, а там

автомат вас встречает и нальет сколько вам нужно. Бросил

монету, поставил бутылку под струю – и готово дело. А я

бы с удовольствием откушал фондю из швейцарского сыра

и свежего швейцарского хлеба.



А тем временем наши друзья интенсивно изучают немецкий

язык на устроенных для всех беженцев курсах. Дело идет

отлично. Как известно, немецкий язык произошел от

украинского в 3 -4 веках нашей эры. Так что проблем с

языком нет никаких.

Зима в горах приходит рано. Это не южный приморский

Николаев. Отопление в квартире электрическое, но тарифы

щадящие, вполне «по плечу» двоим пенсионерам. Конечно, сын помогает существенно. Откушать большую пиццу с

бутылочкой красного вина в высокогорном ресторане стоит

недешево. Иногда Александр с женой позволяют себе это

удовольствие. Так незаметно прошло чуть более полугода.

Были и обильные грибные швейцарские леса, и игры в

настольный теннис с местными, купания в холодных водах

рек и озер и многое другое. Пишется новая книга жизни

в другой стране. Пожелаем нашим путешественникам

крепкого здоровья и новых удивительных путешествий.




Немного о живописи

« Живопись – это память. Нет памяти – нет живописи.»

 Предисловие

В живописи у нас разбираются все. В народе она

безошибочно делится на несколько категорий.

1. «Мазня»

2. «Как на фотографии»

3. «В этом что-то есть».

4. «Бредятина». Пояснить надо четвертую категорию. Это

новое слово в «живописи» и занимает она промежуток

между скульптурой и живописью. Вы, наверное, догадались, речь идет об «Инсталляции». Это может быть в роскошном

багете раскрашенный свинной хвостик или высохшие

фекалии палестинского осла.

Основа

Вспомнить и изложить мои наблюдения о живописи из

моего опыта меня подвигнули работы одной художницы из

г. Новотроицка. Картин она пишет много разных. Удивила

бедная, «северная» палитра. Напомню, что палитра – это и

предмет и привычный набор красок художника. У каждого

художника есть «своя палитра» для разных работ. Есть

даже термины у искусствоведов и реставраторов: «Палитра

Цорна», «Палитра Веласкеза» и т.д. Сейчас у художников

громадный выбор цветов… но не все так просто…

Решил я вспомнить свое восприятие живописи, начиная с детских лет. С детства у меня было несколько

желаний: я хотел читать книги, рисовать и играть на

аккордеоне. С чтением книг проблем не было. Детскую

библиотеку я перечитал, наверное, почти всю. Рисовать

начал рано и делаю это до сих пор. С музыкой было хуже.

Денег на аккордеон у родителей не было и из музыкальных

инструментов у меня сейчас прямая самодельная флейта

североамериканских индейцев «пимак». Сделал ее сам

из бука и ольхи. Иногда с веранды пугаю звуками косуль и

кабанов в лесу, которые подходят к ограде участка.

А учился я рисовать в художественной школе при

галерее Айвазовского в Феодосии. Школа располагалась в

полуподвальном помещении основного здания, что фасадом

выходит на набережную. Как говорили старожилы, там жила

прислуга и находилась кухня. Тем не менее нам нравились

эти прохладные своды и дух нашего земляка незримо и

строго следил за нашими успехами. Принимал в школу меня

сам Барсамов Николай Степанович, прекрасный художник, организатор и собиратель современной галереи, ее спаситель

в годы войны. После просмотра моих домашних рисунков

он определил меня во второй класс. Мы могли в любое

время посещать галерею и «вдохновляться» работами

нашего земляка. Сейчас трудно представить, как трудно

было в провинции в те времена учиться живописи и даже

рисунку. Все упиралось в отсутствие любых материалов.

Даже карандаши приходилось выбирать тщательно, не

каждый соответствовал по твердости обозначению на нем.

С бумагой были схожие проблемы. «Настоящего ватмана»

достать было трудно. В продаже его не было. Продавался

в основном «полуватман». После нескольких растираний

резинкой (чтобы ими можно было стирать, надо было

предварительно их вымочить в керосине и это делали наши

педагоги) бумага ворсилась и нередки были случаи, когда

ученики протирали ее «до дыр». Были и слезы.. Бумаги

для акварели не было в принципе. На такую акварель без

слез смотреть было трудно. Это была одна из причин, по

которой я не любил акварель. С красками проблем было не

меньше. Чтобы решить проблему с акварельными красками

и беличьими кистями Барсамов Н. С. писал в Министерсво

Культуры и нам выслали немного акварельных красок

«Ленинград» и кистей 14 номера. Из других наборов

красок педагоги сразу изымали у нас ультрамарин, черную и изумрудную зеленую. Это были ужасные цвета.

Однажды из мастерских Академии художеств нам прислали

прекрасные гипсовые орнаменты и головы для рисования.

Мне по знакомству достали хороший ватман из секретного

кб и я был счастлив. С удовольствием перерисовал почти

все гипсовые головы и орнаменты. Позже мои рисунки

использовал один студент для сдачи зачетов по рисунку

в вузе. Только в начале 90х годов в Москве мне удалось

купить настоящий французский «торшон» и я понял, как

много мы потеряли в детстве. Это была совсем другая

«песня». Понятно, что о пастели, темпере мы знали

только из книг. Настоящий европейский холст и достойную

краску я оценил в начале 70х годов на выставке Николая

Рериха в Нижнем Новгороде. Позже из писем Елены Рерих

я узнал, что Рерих писал только темперой французской

фирмы «Рафаэль» на бельгийских холстах. Недоступны

нам были и масляные краски и холсты. Продавали все

для живописи только членам Союза Художников, которые

работали в специальных мастерских Художесвенного



Фонда. Сейчас это звучит бредом. Но в то время были

такие правила. Не всем государство разрешало писать

маслом. У художников всегда были очень большие

претензии к властям того времени. Первый раз мне

удалось собрать небольшую палитру масляных красок в

начале Перестройки будучи в командировке в Москве в

магазине художественного фонда. Как пояснила продавец, им разрешили продавать «залежалые» краски. Кисти мы с

приятелем делали сами из малярных. Это отдельная эпопея, также как и изготовление багетов для наших первых работ

по «старинным технологиям». Писать маслом начинали

на льняных тканях для скатертей и мешковине. Моя дочь

во время учебы в художественном училище писала маслом

исключительно на картофельных мешках. У меня лежит в

рулоне одна ее работа та таком холсте. Я боюсь ее натянуть

на подрамник. Некоторые любители умудрялись «творить»

на обратной стороне клеенки. Мне с холстами повезло. На

пляже я познакомился с молодой женщиной из Иванова.

Из любви к искусству она мне выслала приличный сверток

льняной ткани. Ее мне надолго хватило.

Можно заниматься живописью ради удовольствия, ради денег – значения не имеет. Все в конечном счете

упрется в вашу безалаберность, непредусмотрительность, экономность. Хотите стать продаваемым художником?

Пишите сначала для своей репутации. Деньги придут

позже.

А для того, чтобы накопить репутацию, надо писать

качественно и на качественном. Это закон. Все те, кто

дают советы типа : «начинайте с дешевого, а потом, как

вырастите, переходите на лучшее», на самом деле говорят

примерно следующие: «садитесь на «Запорожец», как

выиграете гонки, купите себе «Феррари». Проблема только

в том, что на «Запорожце» гонок не выиграть, но это

остается за кадром. Ни один современный художник не

стал при жизни коммерчески успешным, если он писал чем

угодно и на чём угодно. Это закон. Эпоха художников -

личностей безусловно прошла. Сейчас эра репутации или

очень большого блата. Если блата вы не имеете, то остается

только репутация, а репутация и качество идут вместе

рука об руку. Теперь можно перейти к необходимым

составляющим успеха. Я ничего не буду писать о самом

главном: «Почему человеку необходимо отображать

окружающий мир на полотне красками» и что такое «талант

живописца».



 О холстах

Холст – всей живописи голова. О других основах

для живописи можно не говорить, они не прошли

испытания временем. От качества холста зависит

время жизни произведения. Живописный холст для

более – менее долговечных работ должен быть только

из длинноволокнистого льна, желательно фабричной

проклейки и не менее пятислойного акрилового грунта.

Это будет гарантией долговечности. Такой лен вот уже

почти пятьсот лет выращивают в Голландии и Бельгии.

Льняная отрасль Фландрии (Бельгии) переживала много

кризисов, но осталась лучшей в мире. Весь европейский

холст делается именно из этого льна. Плотность

портретного холста (в негрунтованном виде) для масляной, акриловой и темперной живописи должна быть не менее

210 гр./м2 для льняного холста. Также запомните на всю

свою дальнейшую жизнь – европейского холста, например, Caravaggio и Lanificio Prato на подрамнике не существует в

принципе! Эти холсты только рулонные! Все, кто продают

такой холст уже на подрамнике – обманщики. Холст делают

из бельгийского льна и в Италии и Франции и даже в США.

А где же наш российский лен? В царской России ведущие

художники приобретали именно европейский холст, во

времена СССР валюту тратить не стали и разработали свой

стандарт холста. Мой одноклассник по художественной

школе большую часть жизни проработал реставратором в

одном из музеев в Москве. Интересно, что даже для них

не закупали импортный холст. Использовали театральный

или «репинский» или как они между собой называли

«репку». К И.Е. Репину это недоразумение не имело

никакого отношения. Он писал на европейских холстах.

Я так и не выяснил, за что великого нашего художника

«распяли» на холсте. А в СССР холст стали изготавливать

из отходов льнопроизводства – «очесов». Когда в

1954 году Иогансон с высокой трибуны забил тревогу, пояснив, что полотна советских художников уже начали

разрушаться по причине плохого холста, вышли строгие

постановления правительства, выделили дефицитную

валюту и закупили семена длинноволокнистого льна.



Но природу не обманешь, в условиях России он упрямо

не хотел становиться бельгийским. Качественный лен

нужно еще уметь выращивать. Но главное отличие –

это люди. На том и остановились. Первый бельгийский

холст я увидел в начале 90 годов в Москве в магазине на

Крымском валу. Чувства были смешанными. Да и цена

была непривычно высокой. Сейчас в Италии на фабрике

в г. Прато длинноволокнистый холст в рулоне Lanificio Prato стоит 35 евро за два метра квадратных в оптовых

поставках. Не далее как вчера заказал себе на 8 тыс. руб.

этого холста в Москве. Несмотря на то, что в Италии живет

мой одногруппник по университету, помочь мне с холстом

он не может. Проблемы с таможней…да и как оплатить

покупку?

Далее идет проклейка и грунтовка холста. Если

это делать в домашних условиях, то об этом можно писать

толстые книги. Художники довольно консервативное

сообщество. Есть у каждого и своя «библия» и авторитеты

в этой области. И если реставраторы в былые годы еще

могли «достать» осетровый клей или кроличий приличного

качества, то сейчас это нереально. Когда вы в последний

раз видели живого или мертвого осетра? Отсюда правило

– не применять натуральные клеи! Рыбий, желатиновый,

мездровый, казеиновые и столярные клея – все равно

загниют! Лучшим клеем являются только качественный

синтетический клей на поливиниловом спирте (ПВА).



Он намного прочнее, не гниет и не имеет недостатков

натуральных клеев! Все натуральные клея неводостойкие

и при повышенной влажности либо ее частых изменениях

уже через 10-15 лет и начинают разрушаться и гнить под

воздействием бактерий и плесени. Этот процесс не всегда

вы увидите глазом, но он неизбежен даже несмотря

на добавление антисептиков, поскольку они в смеси с

натуральными компонентами клея сами разрушаются! А все

это с удовольствием кушается мутирующими бактериями.

К сожалению, практически весь так называемый

«акриловый грунт для живописи и художественных работ», производимый в России, в действительности изготавливается

из обычного строительного акрилового грунта со всеми

сопутствующими негативными последствиями. Именно

использование таких «псевдохудожественных» акриловых

грунтов в основном российского и китайского производства

породило большинство мифов о непригодности акрила

в масляной живописи. Однако «правильный», т.е.

художественный акриловый грунт применяется в Европе

с 70-х годов XX века и является своего рода золотым

стандартом грунта. Художественный акриловый грунт был

разработан итальянскими производителями грунтованных

холстов (Lanificio Prato, Belle Arti, Caravaggio) в середине

70-х годов XX века. В начале XXI века европейские

производители художественных материалов (Maimeri, Schmincke и т.д.) стали производить художественный

акриловый грунт в жидкой форме уже для самостоятельного

грунтования художниками своих холстов. Однако наиболее

качественный (стабильный) художественный акриловый

грунт остается у европейских производителей грунтованных

холстов, поскольку у фабричного художественного

акрилового грунта практически отсутствует жидкая форма

(это очень важно). Такой грунт накладывается на холст

в 5-7 слоев, строго одинаковыми по толщине слоями (это

принципиально важно) и обязательной естественной

просушкой каждого слоя. При работе с таким грунтом не

рекомендуется использовать на подготовительных этапах

живописи разбавители с содержанием лака, например, всем

известный «Тройник». Добавление подобного разбавителя

непосредственно на поверхность грунта может привести

к созданию так называемого «эффекта клеёнки». Поэтому

необходимо использовать разбавители преимущественно

на основе натуральных масел. После высыхания

акриловый грунт не теряет эластичности, что позволяет

сохранить свою живопись на долгие годы! Помимо

этого художественный акриловый грунт водостойкий, укрывистый, быстросохнущий и подходит практически ко

всем краскам!

Любая же картина на эмульсионном грунте с первых же

своих дней должна задумываться о реставрации.

Эмульсионный грунт среди представителей так

называемой советско-российской школы превратился в

некий культ. За него зацепились и держатся, как за некую

святыню без достаточных на то научных доводов. И при

этом мракобесии никто не хочет замечать, что холсты с

эмульсионным грунтом производят только российские

производители! Нигде в мире (ни в Европе ни в США) они более не производятся! Универсальную заводскую

акриловую грунтовку вы никогда сами не сделаете. Это не

то, что б вы взяли обычную акриловую дисперсию добавили

титановые белила и все.

К сожалению, 99% РОССИЙСКИМ ХУДОЖНИКАМ

АБСОЛЮТНО БЕЗРАЗЛИЧНО, ЧТО ОНИ ОСТАВЯТ

ПОСЛЕ СЕБЯ! Им безразлично, как их искусство, так и

покупатели. Именно поэтому русская живопись ценится

посредственно! Все вышеназванные холсты европейских

производителей отличаются эталонным качеством и

их можно без каких-либо проблем использовать как в

акриловой, так и в масляной живописи. Разница между

ними только в цене и доступности приобретения в России.

Однако в данном случае цена на качество абсолютно

не влияет. Практически все европейские холсты вне

зависимости от производителя и типа грунта перед натяжкой

на подрамник намачивать водой не рекомендуется. Во-первых, это может привести к порче холста, а во-вторых, к

видимому провисанию холста в дальнейшем. Не забывайте, что натягивать грунтованный длинноволокнистый холст

необходимо только полностью сухим. Ни в коем случае

не покупайте европейский холст там, где его продают на

подрамнике. Длинноволокнистый холст требует сильной

и правильной натяжки. Обычный человек сможет за один

раз натянуть два, максимум три полотна средних размеров.

Продавцу же приходится натягивать десятки холстов, поэтому натянуть их все с достаточной силой и правильно

просто невозможно физически. Запомните: что бы такие

продавцы не говорили и как бы не клялись – все они без

исключения используют разные ухищрения для облегчения

натяжки холста. Одни смачивают холст обычной водой, другие солевым раствором, а некоторые добавляют

специальные реагенты. Все это делается для того, чтобы

размягчить сам холст и сделать натяжку более легкой.

После такой натяжки холст высыхает уже на подрамнике

и сам еще дополнительно подтягивается, причем

подтягивается достаточно сильно. Такой холст выглядит

очень привлекательным и сильно подкупает художника.

Однако размягчение холста приводит к повреждению

естественного натяжения нитей и холст перестает правильно

реагировать на изменения влажности. В результате такой

натяжки холст может не только безвозвратно растянуться, но и покрыться кракелюром. Такое может произойти (и

часто происходит) даже спустя и 3-5 лет. Другая часть

проблемы заключается в том, что подобные продавцы часто

подсовывают вместо европейского холста холст китайского

производства. Как правило, у холста срезаются борта, он дополнительно грунтуется, косметически шлифуется, если нужно, натягивается по вышеописанной схеме. На

глаз отличить такой холст от европейского практически

невозможно. Вывод очень простой: выбирайте европейский

холст только в рулоне, учитесь натягивать самостоятельно

или обращайтесь к проверенным мастерам. В Италии

лен практически не производят. В определённом смысле

итальянского льна и не существует. Более 90% европейского

лена выращивается на территории Бельгии, а сама Бельгия

является практически абсолютным монополистом в льняном

производстве Европы. В каком-то смысле европейский лен

можно смело назвать бельгийским, а сам бельгийский лен –

это легендарный лен! Почитайте его историю!

Приведу ведущих производителей художественного

льняного холста в мире : Claessens , Lanificio Prato, Pieraccini , Saler , Libeco Lagae . Только не вздумайте

покупать бельгийский холст в магазине «Черная речка».

Они продают очень низкоплотный лен. Одно время я

думал, что они и вовсе продают китайскую подделку, но

оказалось он действительно бельгийский, правда худший

из лучшего (худший именно для живописи). И вот недавно

я получил долгожданный итальянский холст Lanificio Prato пятислойной акриловой грунтовки из городка Прато.

Такого холста я никогда в руках не держал… Придется

удвоить усердие и мастерство. И не будет стыдно отдать

заказанный портрет заказчику.



 Немного о красках

Не все современные краски для живописи являются

светостойкими, даже несмотря на советующие указания на

тюбике. Общепринятая в России классификация такова: одна звёздочка (*) – малая светостойкость (10-25 лет),

две звездочки (**) – средняя светостойкость (25-100 лет), три звездочки (***) – высокая светостойкость (свыше 100

лет). Но это не все. В реальности светостойкость красок

одной категории светостойкости от разных производителей

могут отличатся очень существенно! Так большинство

красок малой светостойкости российского производства

в реальности едва ли дотягивают до 10 лет, средней

категории начинают выгорать уже через 20 лет, а вот

высшей категории… На опыте наших реставраторов есть

несколько примеров, когда достаточно известный художник

писал самыми известными российскими красками высшей

(третей) категории светостойкости. Писал он в начала

80-х годов. В настоящее время цвета этих красок заметно

выгорели. Экспертиза показала, что причина как раз в

самом красочном пигменте, а ведь не прошло и 40 лет. Вы

можете работать как угодно и на чем угодно: лишь бы вам

нравилось и вы достигали поставленных задач. Но когда

вам нравиться перестанет, знайте: это произошло только

потому, что вы писали как угодно и на чем угодно.

Замечаете, какой разрыв во второй категории

(средней светостойкости) и тем более третей (высокой

светостойкости)? 25 лет или 100 лет разница очень даже

большая. А что такое свыше 100 лет? Это вообще условная

категория. В XVII столетии живописцы применяли четыре

синие, три зеленые, по две красные и желтые, белую и

черную краски, и только в XVIII и особенно в XIX в. палитра

художников значительно обогащается и совершенствуется.

Масляные художественные краски представляют собой

тонкорастертые пастообразные смеси высших сортов

пигментов со специально приготовленными связующими

из препарированных растительных масел – льняного и

орехового (из грецких орехов). В качестве связующих

указанные масла взяты потому, что их положительные

свойства проверены веками. Об этом свидетельствует

хорошая сохранность произведений мастеров живописи

XV–XVII вв. – русских и фламандских, применявших

льняное масло, и итальянских, пользовавшихся ореховым

маслом. Льняное масло для художественных красок

получают методом холодного прессования из семян льна, произрастающего в северных районах России, дающего, как

известно, наилучшее по качеству масло. Они подвергаются

щелочной рафинации и многократной промывке водой, благодаря чему из них удаляются свободные жирные

кислоты, белковые и слизистые вещества. Затем они

дополнительно отбеливаются активными землями.



Препарирование масел заканчивается их уплотнением

путем тепловой полимеризации.

Белила готовятся на основе окиси цинка высшего

сорта, получаемой из электролитного цинка, и связующего, в состав которого входят ореховое и льняное масла. Такое

связующее обеспечивает наиболее прочную пленку белил, являющихся наиболее употребляемой краской в масляной

живописи, хотя эти белила со временем могут вызвать

слабое пожелтение в экспозициях. Это связано с льняным

маслом, входящим в связующее, оно со временем желтеет.

При введении в качестве связующего нежелтеющее маковое

масло (чем обычно грешат даже лучшие зарубежные

фирмы) белила имеют тенденцию к растрескиванию

красочной пленки. Реставратор никогда не порекомендует

приобретать краски российского производства, даже если

они завялены как «профессиональные краски для живописи

маслом». Хотя для многих моих читателей это не будет

сюрпризом. Если ваша цель просто научится держать

кисть в руке и выводить желаемые образы, то можете

выбирать любую студийную (непрофессиональную) серию

красок от любого производителя. Помимо масел в состав

связующих входят смолы – даммара и мастика (мастикс), положительным образом влияющие на свойства красок. Для

придания краскам лучшей консистенции и других свойств, объединенных термином «пастозность», в них вводится

воск пчелиный и стеарит алюминия.

Мне не стыдно критиковать наших производителей, а

стыдно и обидно за нас художников, которым «впаривают»

заведомо зная, что делают дерьмо и не собираются ничего

менять…

Но если же ваша цель писать с расчетом на века и так, чтобы

полноценно называться профессиональным художником, обратите внимание на следующих производителей красок: Winsor & Newton Artists’ | Виндзор Ньютон Артистс, Old Holland | Олд Голланд, Daler Rowney Artists’ | Далер Роуни

Артистс, Michael Harding | Майкл Хардинг, Sennelier Artists’|

Сеннелье Артистс. Это только профессиональные серии

красок, поскольку только такие краски обеспечивают

наибольшую светостойкость и атмосферостойкость.

Если будете в Феодосии в галерее Айвазовского, обратите внимание на черные тона картин Айвазовского.

Краска того времени с добавление асфальта была модной и

давала чудесные оттенки в смесях, но со временем асфальт

начал «течь» и это явилось основной причиной реставрации

работ Айвазовского. Сейчас эту краску не применяют, а реставраторам она доставляет много головной боли.

Недавно вернулась с реставрации знаменитая лунная

ночь «Георгиевский монастырь», в которой много было

применено асфальта.

В заключении еще один необычный аспект живописи.

Это – ранняя диагностика нейроденеративных расстройств.

У обычного человека начинает ухудшаться память и

замедляться речь, а у художника задолго до этого слегка

начинаются изменяться мазки кистью. Для этих талантов

живопись – это своеобразное средство выражения, это

их речь. Вот почему изменения в деятельности мозга

в первую очередь проявляются именно на картинах.

Оказалось, что художники с одинаковыми заболеваниями

используют очень похожие друг на друга приемы и узоры

из красок, которые заметно отличаются от того, как писали

их здоровые коллеги. Эти наборы фракталов, помогают

медикам определять наличие болезни Альцгеймера, Паркинсона и прочих проблем с работой мозга, используя

кисточку и лист бумаги, а не МРТ или дорогие и длительные

медицинские анализы. Изменения под влиянием болезни

Паркинсона и болезни Альцгеймера были видны задолго до

того, как у художников реально диагностировали подобные

заболевания. Вот так неожиданно закончу на сегодня эту

заметку о живописи. Пишите много и разное, даже если

это вас не прокормит… Не телом единым жив человек…




О смысле жизни

  «Думай о Вечном и будешь успешен в кратком 

  Думай о Вечном и будешь злу не по зубам 

  Думай о Вечном и никогда не исчезнешь…»  

  « Не воздвигайте пьедестала молодости – это вовсе не  

  лучшее время вашей жизни. Лучшее – когда приходит  

  Прозрение, что времени не существует и есть лишь  

  вечное преображение…» (От Создателя) 

Если читатель уверен, что он произошел от обезьяны

или в результате случайных мутаций в биологической

Вселенной, он может дальше не читать эту заметку.

На днях попросил меня один замечательный современник

изложить мое видение смысла жизни человека на планете.

Значит, пришло время и на эту тему высказаться.

Наше будущее целиком зависит от нашего выбора.

Не быть разрушителем Мироздания – хотя бы это нужно

соблюсти. Создатель дал нам Свободу выбора и только

два варианта: стать на сторону Созидания и продолжения

Бытия, или стать на противоположную сторону -



Разрушения. И то и другое имеют место во Вселенной. Но

на нашей планете ситуация критическая. И пояснил, что на

планете сейчас преобладают разрушительные тенденции, и

призвал укреплять Бытие и Созидание. Развивайте в себе

зачатки Творчества и Созидания в любом виде. Пусть это не

накормит вас, но найдите время для этого. И сотворены мы

были именно для этого – продления Бытия. Мы уникальны, каждый из нас. Не случайно не могут до сих пор найти

одинаковых отпечатков пальцев, одинаковых снежинок.

Есть над чем задуматься. Да, Я – Уникален. Это не повод

для особой гордости и эгоцентризма. Альтруизм более

ценное качество во Вселенной. И некоторые соглашаются

влиться в Разумный океан Создателя и навсегда расстаться

со своей индивидуальностью. Вернуться к Отцу своему, как сказали бы последователи почти всех религий. Но это

я далеко зашел, пожалуй. Тут хотя бы суметь очиститься

и пригодится на более скромной должности в иерархии

Творца.

Пройти положенное число воплощений на планете, не растерять потенциал созидания, а приумножить его

и вернуться… это и есть моя задача существования в

плотном теле на Земле. Все остальные земные хлопоты, важные для создания необходимого достатка для тела и

разума – вторичны.

А как же Душа? Спросит мой современник. Ей столько

всего посвящено. Я здесь разочарую читателя. О своей душе

я мало что знаю, точнее – я с ней пока не знаком. Вот вернусь

в дом этой самой души, тогда и напишу «оттуда». Конечно, что-то со мной происходило плохо объяснимого, какие-то

«процессы», но пояснить словами их не могу. Изменялся

я после этих «процессов»? Да. Более ничего. Вот в 14 лет

со мной произошел первый осмысленный частично такой

«процесс» летом в море, во время утреннего плавания «в

солнечной дорожке». На берег я вернулся несколько другим

человеком, необычное волнение, дрожь и мысль, что надо

в жизни что-то делать… делать, и какие-то правила жизни

( а может быть и план) влились в меня.

Мне повезло в этом воплощении. Я хоть и родился

на 45 градусе северной широты, но в русскоязычной среде

и отношу себя к территории, которую называют «Путь в

Небо». Общаюсь на русском языке, ценность которого для

развития переоценить трудно.

Попробую ответить на несколько интересных вопросов.

Кто – я? Некто. Откуда я? Оттуда. Кто посла меня сюда?

Пока не знаю. Зачем? Это более менее понятно изложил.

Когда намечен уход домой? В любое время. Выполнил

задание в этом воплощении? Судя по небольшому

количеству болезненных знаков и интуитивной оценке –

старался на «хорошо». Чем можешь помочь Создателю?

Могу класть габионы на других планетах. Все остальные

земные умения и навыки не считаю полезными в других

мирах.

И усвоил я еще одну истину. Не мир создан для меня, а

я создан для этого мира с вполне определенной целью, а все

необходимое для этого мне Создатель обеспечил. И если

вам кто-то будет «проповедовать», что «мир служит нам»

или «мир прогнется под нас», держитесь от них подальше….

И в заключении вопрос, на который могут дать ответ

только наши потомки. Смогут ли жители России создать

общество Справеливости и Добра и показать пример всему

человечеству? Время пока есть… пару тысяч лет..

А пока, станьте мудрее. Учитесь умирать. Неизбежное

свершается с любым из вас, и человек должен принимать

это неизбежное как возможность унести полноту бытия, обретённую на Земле, туда, где эта полнота измеряется уже

совсем в иных величинах. Она высветится как способность

получать истинную радость – там, где радость имеет

бесчисленное число граней и неизмеримую глубину.

Прочел написанное и добавить ничего не хочется. На

сегодня. Пожелаю всем выполнения своего плана этого

воплощения и равновесного проявления в родном мире

перед Владыкой.




Первое мая и кукуруза

Кто не был в Крыму в мае, тот не знает Крыма. Понятно, почему наши Прародители именно в Крыму устроили

колыбель Двуногого вида, которое по их планам, должно

стать Цивилизацией типа Человек Разумный, прошедший

трудную школу взросления на планете Земля.

Итак, весна в Крыму, тепло, повсюду цветет сирень, люди несут ее охапками. Бабушки продают ее просто

за символическую цену… только бы кто взял и понес на

демонстрацию. Вот мы и дошли до сути. ДЕМОНСТРАЦИЯ.

Последующим поколениям придется долго пояснять, что это за мистерия. Все ( тут необходимы слова

«прогрессивное человечество») ходячее население нашего

небольшого городка в этот день выходило в чистой светлой

глаженой одежде с цветами на набережную и проходило

по ней мимо трибуны, на которой стояли важные люди

и в мегафон произносили кодовые фразы, после которых

люди дружно кричали «УРААААА!». Все смеялись от этой

глупости и старались не смотреть на людей на трибуне.

Так вот в один из годов (а это было начало 60 годов 20

века) мне, ученику пятого класса школы №5 имени Ивана

Франко, было поручено к Первому мая разрисовать 20

макетов кукурузных початков. Современный читатель

задаст закономерный вопрос : «А при чем здесь кукуруза?»

И будет прав. Но вначале о макете кукурузы. Не долго

думая, мы решили делать кукурузу и листья к ней из листов

свернутого полуватмана. Вся конструкция крепилась

шпагатом к черенку от лопаты. Я с удовольствием все

это разрисовал гуашью зеленой, желтой и коричневой.

Получилось очень ярко и празднично. Директор школы

Бобкова Нина Ивановна была довольна. Кукурузу заметят

обязательно с трибун важные люди и ее отметят в лучшую

сторону на разборе демонстрации после праздника.

Вот теперь несколько слов о ее величестве КУКУРУЗЕ.

Нам редко везет на лидеров и вождей. Вот и в этот раз «бог

послал нам» для тренировки и обучения управлению лидера

– Хрущева Н. С., (сын его недавно скончался в США). Как-то

поехал он в США в гости, посмотрел на чудеса кукурузные, выпил кока- колы и, возможно, от этого немного у него

«поехала крыша». Узнав о высоких урожаях кукурузы, о ее

возможностях, решил перевести сельское хозяйство СССР

(так тогда называлась страна, где я жил) на выращивание

кукурузы. Сказано – сделано! Везде, где можно и нельзя, сеяли кукурузу, семена которой, конечно, покупали в тех

же США. Пошли репортажи о выдающихся достижениях

в выращивании этого злака. До сих пор помню репортаж

из Узбекистана о результатах работы бригады Любы

Ли. Помню фото невысокой кореянки и снопа кукурузы

высотой метров пять. Но «гладко было на бумаге, но забыли

про овраги» как говорит пословица. Разные климатические

условия в США и в СССР не позволяли получать адекватные

урожаи и вскоре кукурузу оставили в покое, ажиотаж

прошел а наш новый лысый лидер был вместе с кукурузой

отправлен на пенсию. Вот такая история мне вспомнилась

сегодня , 1 мая 2018 года в Крыму.



Орочи

Бесконечно долгим зимним вечером мы сидели за столом

в жарко натопленной избе поселения Саргай на берегу

небольшой, но своенравной реки Сим в Башкирии. Само

появление этого поселения достойно отдельного рассказа, но я сейчас не об этом . После обычных глобальных тем в

наших вечерних разговорах, речь зашла о зимней обуви в

лесу. Жители в поселении были в основном городские и

приехали они с целью создать Общину людей, зажженных

идеей гармоничного проживания на природе. Работать

в лесу в городской обуви было трудновато, да и морозец

доставал быстро.

На столе лежала стопка журналов «Уральский следопыт».

После сытного ужина из жаренной щуки с изумительно

вкусным соусом , листая старые журналы, я наткнулся

на статью жителя из Приморья, который решил узнать, в чем же ходили по уссурийской тайге местные жители

орочи, айны и местные бандиты – хунхузы. Они шили

себе удобную, легкую и теплую обувь под названием орочи.

Был такой народ в тех краях и по его имени и названа была

эта обувь. Изготовлялась она из ровдуги – разновидности

замши из оленьей шкуры. Автору статьи было не до замши

и он сшил себе орочи из обычной овчины. В статье он

привел выкройку. Идея мне понравилась и я поделился

ею с вождем общины – Славой. Нельзя обойти личность

вождя без небольшого отступления. Слава -житель

соседней деревни, одержимый идеей исправить недостатки

рода человеческого путем объединения людей на основе

прекрасных идей добра и справедливости. Вот и я попал в

эту общину по его приглашению для оценки возможности

украсить скупые интерьеры и фасады построенных срубных

домов.

Он тоже загорелся идеей сшить обувь народности

орочи и выдал мне старый полушубок. Я сделал выкройку, нашлась и кожа для подошвы. Шило и кордовые нитки

тоже нашлись. Ну, и не забудем «умелые руки» автора

рассказа. Через день я уже вышел рубить дрова в новой

обуви. Внешний вид у них был ужасный, любой сапожник

меня бы просто высек, но в тех условиях этот «шедевр» был

очень полезен. Ноги в орочах были «как дома», никаких

каблуков… просто большой теплый чулок с мягкой

подошвой. Идеальная обувь для длительного бесшумного

хождения по лесу.

Но идея хорошей обуви для экстремальных условий

Саргая не оставила меня и после возвращения из

командировки домой в Крым. К счастью, у меня была

знакомая, работавшая в обувной мастерской, где шили

обувь на заказ. Вопрос с кожей был решен мгновенно за

небольшую сумму денег. Вместо небольших отверстий для

шнурков пришлось применить большие люверсы от тента

на катерах. Они «приплыли» с местного судостроительного

завода по личным связям. Через неделю обувь была готова.

Конечно, показывать в обувной мастерской я ее не стал, меня бы просто побили и , возможно, молотками. Но для

сельской местности среди отшельников -общинников она

бы пригодилась. Через полгода при очередном посещении

Южного Урала я торжественно вручил мои …. (трудно

подобрать технически грамотное слово из арсенала

обувщиков) «чуни» вождю Саргая Славе. По его реакции я

понял, что он удивлен и поражен. Дальнейшая судьба этой

обуви мне неизвестна. Надеюсь, что они помогли кому-то в

трудную минуту….




Австралийский хлеб

В этом году весна в Крыму запоздала.

Японские карпы в конце марта в недоумении взирали из

пруда на меня своими огромными глазами, не столько

желая корма, сколько пояснений о причинах природного

беспорядка. Увы, мне нечего было им сказать. Читать

политинформацию было бы делом бесполезным и опасным.

Монолог у пруда соседи могли бы расценить иначе.

Так размышляя, сидел я на удобной зеленой скамейке у

своего пруда в Крыму весной 2022 года. Дату фиксирую для

дотошных историков будущего и литературных критиков.

Предвкушая завтрак с колумбийским кофе и швейцарским

сыром, на память пришла одна интересная история из

жизни прошлого века.

Дело было в начале перестройки в СССР, когда обалдевший

народ совершенно не представлял, куда его ведут. Но

вели его умные люди, знавшие толк в психологии масс. В

то время мне часто приходилось бывать в командировках

в Москве. Кроме театров, которые я посещал при

каждом удобном случае, я старался привезти из столицы

что-то вкусненькое для близких. Хлеба рижского и

бородинского по тридцать булок каждого мне помогали

загружать на Курском вокзале, а в Феодосии встречали

заинтересованные лица. Каждая булка была упакована в

запаянный паяльником полиэтиленовый пакет, а воздух

удалялся с помощью пустого стержня от шариковой ручки.

Вот и сегодня, затосковав по этим хлебам, я вспомнил


Конец ознакомительного фрагмента.
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