Иван Климачев
На расстоянии вытянутой руки

НА РАССТОЯНИИ ВЫТЯНУТОЙ РУКИ

Пролог: На расстоянии вытянутой руки

– Помнишь, я тебе ещё не рассказывал эту историю? – Вовка хлопнул меня по плечу, едва мы присели на лавочку возле офиса. Вечер, май, птички поют, а у него глаза горят как у кота, который нашёл сметану. – Из Чебоксар история, родная, сам чуть не лопнул со смеху, когда узнал.

Я приготовился слушать. Вовка – он такой: если начинает рассказывать, лучше не перебивать, а то упустишь главное.

– Короче, салон сотовой связи. Вечер. Заходит мужик, – Вовка уже входит в раж, жестикулирует. – Не то чтобы бомж, но и не олигарх. Так, средний такой, с приветом. Поддатый слегка, глаза масляные. И сразу к девушке-консультанту: «Покажи мне самый дорогой смартфон!»

Ну, девушка, понятное дело, улыбается, достаёт витринный образец. А мужик такой: «Нет, давай на улице проверим. Вдруг сигнал плохой? Или батарея дохлая?»

И тут Вовка делает паузу, закуривает, смакуя момент.

– А девчонка – не промах. Видит, что клиент тёмный, но вежливый пока. И говорит ему таким ласковым голосом: «Милый вы мой, есть у меня секрет. Только вам расскажу, потому что вы человек хороший, понимающий. Знаете, тут недавно один джентльмен тоже хотел телефон на улице проверить…»

Мужик настораживается, придвигается ближе.

– «И что?» – спрашивает.

– «А то, – говорит она, – схватил аппарат и побежал. Думал, ловкий очень. Только одна загвоздка: я – мастер спорта по лёгкой атлетике. Бег, короткие дистанции. И догнала я его через полквартала. Бежит он, бедолага, оглядывается, а я у него за спиной, прямо на расстоянии вытянутой руки. Дышу в затылок. Он кричит: "Отстань!" А я ему: "Беги-беги, тренируйся!" В итоге сам упал, телефон отдал и ещё полицию вызывать просил, лишь бы я его больше не пугала».

Вовка ржёт в голос, я тоже не могу сдержаться.

– Представляешь? – продолжает он. – Мужик этот, который в салоне стоял, аж побелел. Говорит: «Нет, спасибо, рисковать не буду. Вы, девушка, серьёзная». Купил телефон, довольный ушёл. А она ему вслед: «Заходите ещё, если захотите проверить выносливость!»

Мы сидим, смеёмся. А потом Вовка вдруг становится серьёзным.

– Слушай, – говорит он, глядя куда-то в сторону вечерней Москвы. – Я ведь эту историю не просто так вспомнил. Ты и Роман ваш… Вы же всю жизнь вот так. На расстоянии вытянутой руки. То он за тобой, то ты за ним. Бежите, дышите в спину, а схватить не можете. Или не хотите?

Я молчу. Потому что он прав. Всю жизнь мы с Романом – то конкуренты, то союзники, то враги, то друзья. Но всегда рядом. Настолько, что чувствуем дыхание друг друга.

– Расстояние вытянутой руки, – повторяет Вовка. – Страшная штука. Вроде близко, а схватить нельзя. Но если бы не оно – может, и бежать бы перестали?

Он затушил сигарету, поднялся.

– Ладно, бывай. Ты это… не беги слишком быстро. А то упадёшь.

И ушёл, оставив меня на лавочке с этой мыслью.

На расстоянии вытянутой руки.

Пожалуй, с этого всё и началось.

Глава 1: Две стороны одной медали

Утро в офисе «СтройИнвеста» пахнет кофе и дорогой кожей кресел в переговорных. Но для Романа этот запах – лишь фон. Он приходит первым и уходит последним. Не потому, что так надо, а потому что дома его никто не ждет.

С Марией они уже полгода живут как соседи по коммуналке – встречи на кухне, короткие «привет» и «пока». Она уехала за город, к родителям, сказала: «Мне надо подумать». Роман не стал удерживать. Он вообще разучился удерживать что-то, кроме денег и власти. Иногда, возвращаясь в пустую квартиру, он ловил себя на мысли, что разговаривает вслух. Просто чтобы слышать хоть какой-то звук.

Роман – сын своего отца. Известного, успешного, вечно занятого. Отец никогда не хвалил его, только оценивал. «Четверка по математике? У Петрова – пятерка. Ты хуже Петрова?» – вот и весь воспитательный процесс. Любовь в их доме нужно было заслужить, как премию по итогам года. И Роман выучил этот урок лучше всех.

Он не просто руководит отделом, он выстраивает идеальную машину, где каждая шестеренка боится заклинить. Машина должна работать без сбоев. Только тогда отец, возможно, хоть раз скажет: «Молодец».

– Иван Петрович, – голос Романа звучит ровно, почти ласково. Но от этой ласковости у начальника отдела продаж холодеет внутри. – Я смотрел отчет за квартал. Минус пять процентов.

– Роман Сергеевич, сезонность, рынок… – начинает оправдываться Иван Петрович, нервно теребя галстук.

– Рынок здесь ни при чем, – Роман подходит к окну, поворачиваясь спиной к подчиненному. – Это вопрос ответственности. Конкретно вашей. Я понимаю, вы человек семейный, ипотека, дети… – он делает многозначительную паузу. – Давайте подумаем, как исправить ситуацию, пока мне не пришлось думать, кем вас заменить.

Он не кричит. Он давит. Медленно и неотвратимо. Это единственный способ управления, который он знает: страх и зависимость. Люди боятся его гнева, боятся его холодного одобрения, которое ценится дороже золота. И компания растет. Показатели ползут вверх. Но где-то в глубине офиса, в курилках и за закрытыми дверями кабинетов, зреет тихое недовольство. Пока незаметное, как подземные толчки перед землетрясением.

Этажом выше, в кабинете с открытой дверью и живыми цветами на подоконнике, царит другая атмосфера. Александр не контролирует – он слушает. Сын музыкантов, выросший среди репетиций и джазовых импровизаций, он впитал другое правило: гармония рождается из свободы, а не из принуждения.

Дома у Александра всё было сложнее. Жена Светлана – красивая, умная, правильная. Они жили как два параллельных мира: она – в своей галерее, он – в своем бизнесе. Встречались за ужином, обсуждали планы на выходные, но внутри уже давно было пусто. Детей не завели – то не успели, то не захотели. Александр часто задерживался на работе, Светлана – на вернисажах. Идеальный брак для посторонних глаз. И полное одиночество для них двоих.

– Марина, у вас глаза как у испуганного кролика, – улыбается он, выглядывая из-за монитора.

Секретарша мнется в дверях, комкая в руках лист бумаги.

– Александр Михайлович, я запуталась в цифрах… Отчет по командировкам, там всё не сходится, а завтра утром сдавать. Я уже полчаса сижу, голова кругом…

Александр встает, жестом приглашая её сесть напротив. Он не садится в свое кресло начальника, а придвигает стул поближе к ней, на один уровень.

– Давайте вместе посмотрим. Цифры – они как ноты. Поначалу кажется, что каша, а присмотришься – мелодия.

Через полчаса отчет готов. Марина уходит окрыленная, чувствуя себя не двоечницей, которую отчитали, а человеком, который просто немного ошибся и получил помощь. Александр провожает её взглядом. Он знает: теперь она будет работать за двоих. Не из страха, а из благодарности.

Марина бежит в курилку и набирает подруге: «Ты не поверишь, он такой… такой человечный! Представляешь, сел рядом и всё объяснил. Ни разу не повысил голос». Подруга завидует. Марина летит на крыльях.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.