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Аннотация
Иногда, чтобы найти путь в будущее, нужно оглянуться на

шестьдесят лет назад.
В поисках вдохновения Катя, корректор издательства в

Москве, отправляется в древнюю Коломну, чтобы написать очерк
о загадочной «стене признаний» в  заброшенной купеческой
усадьбе. Там, в глубокой трещине старой кирпичной кладки, она
находит пожелтевший конверт – письмо из 1965 года, так и не
дошедшее до адресата.

Катя решает во что бы то ни стало разыскать героев письма.
Помогать ей в этом берется Артём, который связан с этой
историей теснее, чем кажется на первый взгляд. Вместе им
предстоит распутать семейные тайны, ведущих к самым истокам
их собственных судеб.

Смогут ли Катя и Артём исправить ошибки прошлого
и доказать, что для настоящей любви не существует срока
давности? И какую цену придется заплатить, чтобы защитить
память предков от холодного блеска современного мира?

Роман о том, что важные послания всегда находят своего
получателя – если их отправляет само провидение.
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Ольга Зиль
Живая почта

 
Тихий бунт против времени

 
Катя всегда чувствовала себя «не в том времени». В свои

двадцать четыре она равнодушно проходила мимо витрин с
последними моделями смартфонов, но могла замереть на час
перед лавкой букиниста или витриной антикварного магази-
на. Её комната в московской квартире была заполнена веща-
ми с душой: тяжелыми подсвечниками, которые нужно было
чистить содой, винтажными книгами и льняными салфетка-
ми. Ей приходилось отвоевывать у матери место в доме для
подобных вещиц. Потому что вся квартира была обставле-
на в духе минимализма. Ксения Алексеевна всегда твердила
дочери, что нельзя жить как в деревенском доме, что Москва
требует стиля начиная от нижнего белья, до обстановки.

А Катя была похожа на героиню Тургенева, случайно ока-
завшуюся в мегаполисе. Тонкие запястья, огромные карие
глаза, которые за стеклами очков казались еще глубже, и
копна темно-каштановых волос, которую она вечно пыталась
усмирить старинной костяной заколкой. Она предпочитала
юбки в пол и мягкие кашемировые свитеры цвета овсянки
– вещи, которые можно было трогать часами, чувствуя их



 
 
 

фактуру.
История была её страстью. Она видела в старых вещах не

пыль, а застывшие мгновения чужих жизней. «Если мы за-
будем, кто пил из этой чашки, мы забудем, зачем живем са-
ми», – любила повторять она. И в родном городе Катя стара-
лась замечать только милые сердцу картины. Благо в центре
столицы это было сделать не сложно.

Москва в этих краях сохранила ту особенную, меланхоли-
ческую прелесть, какая встречается лишь в старых дворян-
ских гнездах, занесенных городским шумом, но не покорив-
шихся ему. Около Пречистенки воздух кажется гуще и тише;
здесь время словно замедляет свой бег, запутываясь в тени-
стых переулках, где за низкими оградами дремлют вековые
вязы.

Ближе к вечеру, когда косые лучи сентябрьского солнца
золотят купола окрестных церквей, фасады ампирных особ-
няков приобретают нежный, почти прозрачный оттенок чай-
ной розы. Окна их, обрамленные строгой лепниной, глядят
на прохожего с кротким достоинством былого величия.

Дом, приютившийся в глубине небольшого дворика, от-
деленного от проезжей части чугунной решеткой прихотли-
вого узора, был выкрашенное в мягкий палевый цвет. Бе-
лые колонны его портика слегка обветшали, и в их трещинах
уютно устроился зеленый мох, но эта печать увядания лишь
придает дому вид благородный и трогательный.

В окнах мезонина, за легкими кисейными занавесками,



 
 
 

угадывается жизнь тихая и благородная. Именно здесь про-
водит вечера Катя. Вечерами она подолгу стоит у окна, гля-
дя на то, как гаснет заря над арбатскими крышами, и в ее за-
думчивом взоре читается готовность к жизни, которая свой-
ственна лишь чистым и сильным душам.

Именно эта любовь к подлинности и привела её в изда-
тельство. Она надеялась работать с мемуарами и историче-
скими архивами, но суровая реальность заставила её вычи-
тывать рекламные буклеты, легкое чтиво и глянцевые интер-
вью.



 
 
 

 
Знаки препинания в пустоте

 
Утро в издательстве началось как обычно, но Катя чув-

ствовала странное беспокойство. В её сумке лежал предмет,
который не давал ей покоя последние несколько дней – ма-
ленькое черно-белое фото, найденное в двойном дне старой
шкатулки её матери.

На снимке, датированном августом 1985 года, стояла ма-
ма на фоне высокой кирпичной стены, густо заросшей ди-
ким виноградом. Еще совсем маленькая, с двумя тонкими
косичками. На обороте каллиграфическим, мужским почер-
ком было выведено: «Ксюше от папы. Коломна. Место, где
время остановилось, чтобы мы могли быть счастливы». Ма-
ма всегда утверждала, что они коренные москвичи. И поче-
му мама так побледнела, когда дочка случайно наткнулась
на это фото? Она вырвала его из рук удивленной Кати и за-
перла в сейфе, бросив: «Забудь». Были бы живы дедушка с
бабушкой, можно было бы уточнить. Но они давно умерли.

Катя не забыла про фото. Она выкрала его, чувствуя, что
это – фрагмент её собственной истории. Было ощущение,
что в ее биографии сплошные дыры, как в несобранном паз-
ле. И это старое изображение могло приоткрыть завесу вре-
мени.

В красной ручке заканчивались чернила – сегодня Катя
вычеркнула уже тридцать лишних прилагательных из про-



 
 
 

ходного детектива. Делала она работу машинально, мысли
были далеко…

– Катерина, зайди к шефу, – голос секретарши Леночки
прервал её мысли.

Марина Викторовна, женщина со стальным взглядом и
безупречным каре, ждала её, постукивая по столу длинным
ногтем.

– Катя, ты профессионал. Но в твоих последних коррек-
турах я вижу… усталость. Ты высушила текст. Где душа? Где
воздух?

– В инструкциях к бытовой технике души не бывает, Ма-
рина Викторовна, – тихо ответила Катя.

– Опять нужно переубеждать, как же я устала от этого.
Девочка моя, ты сама должна находить мотиваторы для себя.
Это твоя работа. Рыночная экономика требует, чтобы и про
бытовую технику писали тепло, – начальница устало вздох-
нула, – ладно, у меня для тебя есть задание, возможно пере-
ключение пойдет тебе на пользу. В Коломне хотят обновить
старый квартал. Местные энтузиасты нашли «стену писем».
Говорят, влюбленные оставляли там записки десятилетия-
ми. Направляю тебя в командировку на несколько дней, на-
пиши очерк. Не сухую заметку, а историю. Найди там жизнь,
Катя. Сделай материал, от которого у читательниц защемит
сердце. Иначе я решу, что ты окончательно превратилась в
справочник Розенталя.

У Кати перехватило дыхание, разве бывают такие совпа-



 
 
 

дения?
– Что с тобой? Тебе плохо? – Марина искренне испугалась

реакции подчиненной.
– Нет, все в порядке, – Катя собрала всю волю в кулак,

чтобы прийти в себя, – я еду.
Начальница впервые за долгое время заметила в глазах де-

вушки живой, исследовательский азарт.



 
 
 

 
Чай с привкусом осени

 
Коломна встретила Катю звоном трамваев и ослепитель-

ным солнцем, которое дробилось в лужах после грибного
дождя. Она шла по улице Лажечникова, вдыхая густой, по-
чти медовый аромат яблочной пастилы. Старый город казал-
ся декорацией к доброму кино: низкие купеческие домики с
резными наличниками, соборы с голубыми куполами в звез-
дах и никуда не спешащие люди.

Коломна чувствовалось спокойствие, которое Москва, ка-
залось, утратила навсегда. Здесь небо не было разрезано
стальными шпилями; оно куполом раскинулось над низкими
домиками, ласково обнимая древние стены.

Центр города, его Соборная площадь и тихие улочки
внутри Кремля, показались ей ожившей сказкой из старин-
ного предания. Здесь не было холодного зеркального блес-
ка, от которого болели глаза в столице. Вместо стекла – теп-
лый, щербатый красный кирпич Пятницких ворот; вместо
бездушного бетона – беленые стены невысоких церквей, чьи
золотые маковки кротко сияли в вышине.

Катя шла по брусчатке, и каждый шаг отзывался в её
сердце тихой радостью. Её окружали маленькие палисадни-
ки с поникшими астрами, резные наличники, напоминавшие
кружева её бабушки, и бесконечные деревянные заборы, за
которыми слышался ленивый лай собак. В Коломне время



 
 
 

не бежало наперегонки с прогрессом; оно, казалось, присело
отдохнуть на скамейку реки Коломенки.

Она остановилась у высокого берега, глядя, как река мед-
ленно несет свои воды мимо монастырских стен. «Здесь
можно дышать, – прошептала она, и губы её впервые за дол-
гое время тронула слабая улыбка.  – Здесь камень помнит
тепло человеческих рук, а не холод машин». В этой тишине,
нарушаемой лишь далеким колокольным звоном, Москва с
её стеклянными башнями казалась Кате лишь дурным, сует-
ным сном, от которого она наконец пробудилась.

«Интересно это со мной не все в порядке, я устала от ра-
боты, что мне чужой город кажется таким уютным, – с гру-
стью думала Катя, – или это так мамино фото на меня по-
влияло». Девушка отпустила свои чувства. Раз ей хорошо,
то пусть будет так.

Место, о котором говорила Марина Викторовна, распола-
галось в глубине тенистого переулка. Красный кирпич стен
давно потемнел от времени, а дикий виноград оплел фасад
так густо, что окна казались глазами, выглядывающими из-
под зеленых ресниц.

На заднем дворе было пусто. Катя не спеша зашла во двор
обветшавшей усадьбы. И застыла как вкопанная. Перед ней
был стена, полуразрушенная и поросшая мхом. С той самой
кладкой, изгибом водосточной трубы и характерным рисун-
ком трещин на кирпиче. Это же место, где стояла её малень-
кая мама на фото! Девушка вытащила фото из потайного



 
 
 

кармашка в сумке, внимательно сравнила фон. Точно, она
не ошиблась.

Чуть дальше в стене белели записки, Катя стала их доста-
вать одну за другой и потом аккуратно возвращать на место:
«Хочу, чтобы Пашка пригласил на свидание», «Люблю Юлю
навсегда».

Рука потянулась ниже, пальцы нащупали что-то твердое и
шершавое глубоко в щели, почти у самого фундамента. Она
достала пилочку, сосредоточенно прикусив губу. После пяти
минут борьбы на свет появился конверт. Он был серо-жел-
тым, ломким, со следами подсохшей плесени.

– Ну же, не рассыпься… – прошептала она и почувство-
вала, как сквозь неё проходит электрический ток истории.

– Вы так увлечены, будто клад Наполеона откапываете, –
раздался за спиной голос.

Катя подпрыгнула, прижимая находку к груди. Перед ней
стоял парень. На вид – около двадцати восьми. Простая се-
рая футболка подчеркивала широкие плечи, на щеке – пятно
белой шпаклевки, а в руках – тяжелый молоток.

–  Вы меня напугали!  – Катя выдохнула, поправляя оч-
ки. Она удивилась, что ей моментально понравился этот па-
рень, – И я не кладоискатель. Я журналист, Екатерина.

– А журналисты нынче подрабатывают археологами? – Он
усмехнулся, и в уголках его глаз, цвета грозового неба, со-
брались лукавые морщинки. – Я Артём. Инженер-конструк-
тор. А вы, стало быть, из Москвы?



 
 
 

– Почему именно из Москвы?
– У вас на лице написано: «Где здесь ближайшее Вкусно

и Точка?»
–  У меня на лице написан профессиональный интерес,

Артём, – Катя, с удивлением отметила, что начинала флир-
товать, что было ей не свойственно, – И, кажется, мой инте-
рес оправдан. Посмотрите.

Она бережно развернула листок. Почерк был с аккурат-
ным наклоном, какой ставили в советских школах.

«12 августа 1965 года. Алёше. Я буду ждать тебя у стены
ровно в полночь. Если ты не придешь, я все пойму – Москва
дороже отношений, будущее важнее. Но знай: мое сердце
останется с тобой, в тени этих лип. Твоя Надя».

Артём замолчал. Ирония исчезла с его лица, сменившись
странным выражением лица. Он осторожно взял письмо за
край.

– 1965 год… – тихо повторил он. – Моя бабушка – Надеж-
да. И она любила Алексея. А он уехал в Москву как раз в ав-
густе шестьдесят пятого. И больше никогда не возвращался.
По крайней мере, так она всегда говорила.

– Подожди, – Катя сделала шаг к нему. – Ты хочешь ска-
зать, что это письмо твоей бабушки? И оно пролежало здесь
шестьдесят лет?

– Не знаю, может быть. Она мне рассказывала, что ждала
его. А он… он просто не получил это приглашение. Шесть-
десят лет она думала, что он выбрал город, а не её. А он про-



 
 
 

сто не знал.
Над садом пролетел легкий ветерок, стряхивая с яблони

несколько недозрелых плодов. Они с глухим стуком упали в
траву.

– А почему твоя бабушка рассказывала тебе об этом, ну
или предполагаемом этом Алексее? У нее не было мужа?

Артём посмотрел на неё серьезно.
– У бабушки тяжелая судьба. Когда умер ее муж и дети,

она рассказывала мне о юности. «Москва дороже отноше-
ний» … – парень внимательно разглядывал буквы, как будто
хотел прочитать послание между строк, – Спросим у бабуш-
ки? Мы же ничего не теряем.

– У меня задание написать очерк, – Катя улыбнулась, и
перекинула прядь каштановых волос. – Кажется, это будет
очень интересная история.

А про себя Катя подумала, что приехала сюда по ходу не
за статьей. Она скользнула еще раз взглядом по Артёму и
поняла, что их встреча была записана на этих кирпичах еще
полвека назад.

Дом Надежды Ивановны находился на самом краю старой
Коломны, там, где асфальт уступал место укатанной гравий-
ке, а заборы становились ниже, открывая вид на бескрайние
пойменные луга. Это был классический пятистенок, выкра-
шенный в цвет топленого молока, с ярко-синими налични-
ками, напоминавшими кружево.

– Бабуль, ты дома? – Артём толкнул незапертую калит-



 
 
 

ку. – У нас гости.
Катя шла следом, стараясь не споткнуться о корни старой

антоновки, раскинувшей ветви над тропинкой. Пахло суше-
ной полынью и дымком из соседской бани.

На крыльцо вышла женщина. Высокая, удивительно пря-
мая для своих лет, в простом ситцевом платье и вязаной коф-
те. Её лицо, испещренное тонкими морщинками, напомина-
ло карту старых дорог, а глаза – большие, карие – смотрели
выжидающе.

–  Гости – это хорошо,  – голос Надежды Ивановны был
низким и певучим. – Проходите в дом. Самовар как раз за-
кипает.

Внутри пахло уютом: старым деревом, воском и свежим
хлебом. Стены украшали вышитые рушники и черно-белые
фотографии в тяжелых рамах. Катя почувствовала, как мос-
ковская суета окончательно осыпается с неё, словно сухая
штукатурка.

Они сели за круглый стол, накрытый накрахмаленной ска-
тертью. Надежда Ивановна разливала чай из пузатого само-
вара, и пар поднимался к потолку длинными лентами.

– Ну, рассказывайте, – она внимательно посмотрела на Ка-
тю. – Девушка из Москвы, а глаза грустные, как у нашей ре-
ки в ноябре. Что ищете в наших краях?

Катя замялась, а затем медленно достала из сумки пожел-
тевший конверт.

– Надежда Ивановна… я работаю… Мы нашли это в стене



 
 
 

флигеля усадьбы. Шестьдесят лет назад кто-то спрятал его
там. Или оно просто не дошло.

Старая женщина замерла с чашкой в руках. Она медленно
поставила ее на блюдце и протянула ладонь. Пальцы её за-
метно дрожали. Она развернула листок, надела очки на кон-
чик носа и начала читать.

В комнате воцарилась такая тишина, было слышно, как
муха бьется о стекло. Артём не сводил глаз с бабушки, его
лицо застыло в тревожном ожидании.

– «У стены ровно в полночь…» – прошептала Надежда
Ивановна. Её голос надломился. – Я помню ту ночь. Была
страшная гроза, но я простояла до рассвета. Я вся продрогла,
но не уходила. Думала: «Ну еще минуту, еще пять…». А на
утро узнала, что он уехал первым поездом, как и хотел.

– Значит, он не знал? – Артём подался вперед. – Он не
получил это письмо?

– Получается, так, – Надежда Ивановна аккуратно сложи-
ла листок, поглаживая бумагу так нежно, словно это была
кожа любимого человека. – Все эти годы я думала, что он
испугался. Что Москва поманила его огнями, институтами,
карьерой… А он просто не знал, что я была готова ехать за
ним хоть на край света.

– Но почему он не написал потом? – спросила Катя, чув-
ствуя, как сжимается сердце.  – Почему не вернулся спро-
сить?

–  Гордость, деточка,  – горько улыбнулась Надежда.  –



 
 
 

Мужская гордость и девичья обида. Я не писала ему – ду-
мала, если захочет, найдет. А он, верно, думал, что я его за-
была, раз не пришла прощаться. Так и разошлись наши до-
рожки. Он стал инженером. А я… я вышла замуж за Павла,
хорошего человека, отца Михаила и Николая. Но сердце…
сердце так и осталось там, у стены.

Она подняла глаза на Катю, и в них блеснули слезы.
Катя смотрела на них двоих и понимала: эта история – не

просто материал для статьи. Это живая рана, которую время
не смогло затянуть. Она достала свою фотографию – ту са-
мую, с матерью у стены.

– Надежда Ивановна, посмотрите на это фото. Это моя
мама. Она тоже была здесь. Но почему-то не любит вспоми-
нать о Коломне.

Старая женщина взяла снимок, и её лицо внезапно пре-
вратилось в маску ужаса. Она перевела взгляд с фото на Ка-
тю, а потом на Артёма.

– О господи… – выдохнула она. – Артём, эта девочка на
фото… Это же Ксения. Дочка Алексея.

– То есть Вы хотите сказать, что мой дед и есть Ваш воз-
любленный? – Кате показалось, что земля уходит из-под ног.

– Артем, дай мне воды. Вот так просто приходит незнако-
мая девушка, а оказывается, – бабушка осеклась. – Нет это
нереально.

–  Бабушка, выпей лекарство, ты чего так распережива-
лась? Это же было давным-давно, Алексей же по любому уже



 
 
 

давно умер. – внук не на шутку испугался за любимого че-
ловека.

Надежда откашлялась. В воздухе резко запахло валокор-
дином.

– Что же, значит пришло время все рассказать. В могилу
что ли уносить тайны. Алексей не был биологическим отцом
Ксении. Он её удочерил. А настоящим отцом Ксении был…
– она замолчала, словно боясь произнести имя.

В комнате стало темно – солнце зашло за тучу, как будто
прячась от невысказанных слов.

– Кто? – в один голос спросили Катя и Артём.
– Мой сын Михаил.
В тишине громко тикали старые ходики. Катя почувство-

вала, как мир превращается в спираль. Если Ксения – дочь
Михаила, то…

– Подождите, – Катя с трудом сглотнула. – Если Ксения –
дочь Вашего сына, то Вы моя бабушка?

– Да, – Надежда Ивановна как будто боялась пошевелить-
ся.

– Так, я не понял. Стоп, стоп, стоп. Что вы говорите? –
Артем поперхнулся чаем и закашлялся. Катя, начала стучать
его по спине.

– То есть Артем мой брат? – с горечью, надеждой и разо-
чарованием произнесла Катя. Она испытывала всю палитру
чувств и не смогла бы понять, какое из них берет вверх.

– Нет.



 
 
 

– Нет? – большие глаза Кати казалось стали в два раза
больше. – Теперь я вообще ничего не понимаю.

– Так дайте перевести дух, – Надежда Ивановна встала и
подошла к окну. Трава заливных лугов ласково переливалась
волнами под нежным ветром. Ребята не торопили бабушку
с рассказом. Они удивленно смотрели друг на друга, не по-
нимая, что происходит.

Катя, не выдержала.
– Что происходит? Артем дай и мне валокордин.
Парень метнулся за стаканом воды.
– Артем, твой отец не мой родной сын.
Тут уже челюсть отвисла у внука.



 
 
 

 
Большое сердце

 
Тишина в комнате стала такой плотной, что казалось, её

можно коснуться рукой. Артём сидел неподвижно, его паль-
цы, сжимавшие край скатерти, побелели. Катя чувствовала,
как её собственное дыхание замирает в груди.

Надежда Ивановна медленно поднялась, подошла к ста-
рому комоду и достала оттуда небольшую шкатулку, обтяну-
тую выцветшим бархатом. Она открыла её, и на свет появи-
лось свидетельство о рождении – пожелтевшее, с советским
гербом.

– Сядьте оба, – не терпящим возражений тоном произнес-
ла она. – Пришло время рассказать то, о чем в нашей семье
молчали.

Она посмотрела на Артёма с такой безграничной нежно-
стью, что у Кати защипало в глазах.

– Твой отец, Николай, не был моим по крови, Артёмка.
Моя подруга умерла при родах. Это было в августе 65. Улав-
ливаете?

– То есть, когда Алексей уехал в Москву, Вы решили усы-
новить сына погибшей подруги? – Катя немного начала при-
ходить в себя. Видимо лекарство дало свой эффект.

– Именно так. Родители моей подруги погибли на войне.
Они были из тех, кто стоял до конца. Отец – политрук, умер,
прикрывая отход батальона. Мать – медсестра, спасала ране-



 
 
 

ных под обстрелом, пока не упала под разорвавшимся сна-
рядом. Они отдали свои жизни за то, чтобы эта земля оста-
лась нашей, чтобы мы с вами сегодня могли здесь дышать,
как и миллионы русских.

Надежда Ивановна отвернулась, чтобы не было видно
увлажненных глаз.

– Я тогда работала в детском доме. Мое сердце было раз-
бито, я думала, что больше никогда не смогу никого полю-
бить. Но когда я увидела Колю – эти огромные глаза, пол-
ные недетской мудрости… Я поняла: это и есть мой долг.
Его родные отдали жизнь за Родину, и я должна отдать свою
жизнь их продолжению. И чтобы получился замечательный
человек.

Надежда Ивановна сидела за столом, и её пальцы медлен-
но обводили края старой пожелтевшей фотографии, где бы-
ли запечатлены два мальчика: один постарше, с серьезным
взглядом, другой совсем кроха, с пухлыми щеками.

– Вот Миша и Коля – тихо начала она, и в её голосе зазву-
чала безграничная нежность.

Катя затаила дыхание. Пазл в голове постепенно склады-
вался.

Надежда Ивановна вздохнула, поправляя платок. Артем
подошел к бабушке и положил руку ей на плечо.

– Значит, мой отец и отец мамы Кати – не были братьями
по крови?

– Нет, родной. Вы с Катей – не родственники. Ваши деды



 
 
 

просто ходили по одной земле и любили одну женщину –
меня. Алексей любил Ксению как родную, зная, что это моя
кровь.

– Значит, – прошептала она, – вы бабушка моей мамы. А
мы с Артемом… мы не родственники по крови.

В комнате стало удивительно светло.
– Мой отец всегда говорил, что Родина – это там, где тебя

любят не за фамилию, а за то, какой ты человек, – сказал
Артем, глядя на Катю.

Катя почесала затылок. Её мать Ксения была удочеренной
Алексеем, но родной по крови Надежде.

–  Значит… – Артём поднял глаза, и в них были боль,
страх, непонимание. – Ты не моя родная бабушка?

– Я вырастила твоего отца как родного, я вложила в него
всё, что знала о чести и труде. И ты, Артём, мое истинное
продолжение. Ты любишь этот город, ты восстанавливаешь
старые дома не только ради денег. Я считаю тебя родным. И
это для меня неизменно. Надеюсь, что правда не повлияет
на твое отношение ко мне.

Артем крепко обнял бабушку.
– И я тебя люблю больше всех! Все, не переживай.
– Моя мама всегда говорила, что мы – москвичи. А ока-

залось… наши корни глубоко в коломенской земле, – глаза
Кати теперь светились внутренним огнем.

Надежда Ивановна улыбнулась, и её лицо в лучах заходя-
щего солнца казалось ликом со старинной иконы – мудрым,



 
 
 

всепрощающим и полным надежды. Она, прижав платок к
губам, не сводила глаз с правнучки, которую уже и не чаяла
встретить.

День угасал, погружая Коломну в те особенные, сирене-
вые сумерки, когда контуры церквей становятся мягкими,
точно нарисованными пастелью. Пора было прощаться – Ка-
те нужно было вернуться в свою временную обитель, и ее
мысли требовали тишины и одиночества, чтобы уложить в
душе это внезапное, чудесное обретение.

Они вышли на крыльцо втроем. Надежда, накинув на пле-
чи тяжелый шерстяной платок, долго держала Катю за руки,
всматриваясь в её лицо, словно боялась, что это видение ис-
чезнет вместе с вечерним туманом.

– Ступай, деточка, – тихо проговорила она, и в её голосе
слышалась та глубокая, покорная нежность, которая дается
лишь долгой жизнью. – Ступай с Богом. Теперь уж не поте-
ряемся. Ты в наш край не зря прибилась – кровь-то, она до-
рогу к дому знает.

Артем вызвался проводить Катю до Пятницких ворот.
Они шли молча, но это не было то тягостное молчание, ко-
торое разделяло её с Марком. Это была тишина двух людей,
внезапно узнавших друг в друге часть самих себя. У древних
ворот Артем остановился и неловко коснулся её плеча.

– Знаешь, Катя, – сказал он, глядя на звезды, проступаю-
щие сквозь дымку, – я ведь всегда чувствовал, что в Москве
у меня осталась какая-то недосказанность. А теперь кажется,



 
 
 

будто всё встало на свои места.
Катя улыбнулась ему.
– Пока, Артем. До завтра.
Она пошла прочь по пустынному переулку, и звук её ша-

гов по булыжнику затихал в прохладном воздухе. Артем дол-
го смотрел ей вслед, пока хрупкий силуэт не растворился в
тени крепостной стены. В этот вечер над Коломной царил
покой, и Катя знала: там, за горизонтом, могут сиять холод-
ным огнем стеклянные башни, но здесь, среди верных сер-
дец и старого камня она больше не одна.



 
 
 

 
Шепот старых теней

 
Вечер в Коломне опускался мягко, как бархатный зана-

вес. Гостиница, в которой остановилась Катя, располагалась
в отреставрированном купеческом особняке неподалеку от
Кремля. В номере пахло воском и высушенной лавандой.
Скрипучие половицы отзывались на каждый шаг, словно дом
пытался завязать с гостьей светскую беседу.

Гостиница эта, приютившаяся в одном из тех коломен-
ских переулков, где время, кажется, заснуло в сладкой полу-
денной дреме, представляла собой двухэтажный купеческий
особняк с крепким каменным низом и нарядным деревян-
ным верхом. Снаружи дом был выкрашен в густой, благо-
родный цвет брусничного варенья, а его окна, обрамленные
белоснежной резьбой, походили на затейливые кокошники
старых московских боярынь.

Над парадным крыльцом нависал чугунный козырек,
украшенный тонкими завитками, по которым еще недавно
вился дикий виноград, теперь уже тронутый багрянцем и по-
золотой осени. Тяжелая дубовая дверь, окованная железом,
открывалась с натужным, но приветливым вздохом, пропус-
кая гостя в мир, где современная суета затихала сама собой.

Вокруг гостиницы расстилалась та самая заповедная Ко-
ломна, что так полюбилась Кате. Прямо напротив особня-
ка, за невысоким забором, дремал старый сад; сквозь реде-



 
 
 

ющую листву виднелись тяжелые, румяные яблоки, которые
с глухим стуком падали в пожухлую траву. Воздух здесь был
напоен ароматом печного дыма и антоновки – запахом уют-
ным, домашним, вызывающим в памяти картины из забыто-
го детства.

Чуть поодаль, в просветах между мещанскими домиками,
величественно проступали контуры Кремлевских башен. Их
древний кирпич, опаленный веками, в лунном свете казал-
ся серебристым, а не красным. На мостовой, выложенной
неровным булыжником, не было слышно шинного шелеста;
лишь изредка простучат шаги запоздалого прохожего или
прозвучит далекий, чистый голос колокола, плывущий над
рекой.

В этом уголке города не было места зеркальному блеску и
холодному металлу. Здесь каждый камень, каждая трещина
на фасаде и каждый скрип половицы в номере Кати нашеп-
тывали ей о том, что истинная жизнь не требует пафоса и
стиля, она таится в тишине и верности преданию.

Катя заварила крепкий чай в фаянсовой чашке и села у
окна. На столе перед ней лежали две вещи, ставшие центром
её мира: пожелтевшее письмо Нади и та самая фотография
из маминой шкатулки.

Она достала из походной сумки ювелирную лупу – ин-
струмент, который всегда брала с собой для изучения ста-
ринных переплетов. В свете настольной лампы зернистое
изображение на фото ожило.



 
 
 

– Ну же, расскажи мне… – прошептала Катя, поднося лу-
пу к снимку.

Она медленно вела линзой по фигуре маленькой Ксении.
Мама на фото улыбалась – редкое зрелище. В Москве Ксе-
ния всегда была подтянутой, строгой, с вечно поджатыми гу-
бами. А здесь – босоногая девчонка в сарафане, с зажатым
в кулачке яблоком.

Катя перевела взгляд на фон. Кирпичная стена. Та самая,
у которой она сегодня встретила Артёма. Но чуть правее, за
плечом Ксении, виднелось открытое окно цокольного эта-
жа флигеля. И в этом окне, в густой тени, угадывался силу-
эт мужчины. Он не позировал, он словно случайно попал в
кадр, наблюдая за ребенком с нежностью, которую можно
было почувствовать спустя годы.

– Дедушка… – Катя затаила дыхание.
Она присмотрелась к подоконнику в окне на фото. Там

стоял странный предмет – массивная бронзовая чернильни-
ца в форме ладьи.

– Если это окно цоколя, то завтра я его найду, – реши-
тельно подумала она. – Чернильница вряд ли сохранилась,
но подоконник… камни помнят всё.

Катя откинулась на спинку стула, потирая уставшие глаза.
Почему мама так яростно отрицала связь с этим местом и
мне ничего не рассказывала?

Она взяла письмо Нади. «12 августа 1965 года. Алёше».
Фотография была сделана в 1985-м. Двадцать лет спустя.



 
 
 

Алексей жил в Москве, завел семью (или сделал вид?),
удочерил Ксению… и всё же вернулся в Коломну, чтобы
сфотографировать её у этой стены. Почему он не встретил-
ся с Надей? Или встретился, но они решили оставить всё в
тайне?

Катя подошла к зеркалу. Она видела в своем отражении
черты матери – ту же линию подбородка, тот же разворот
плеч. Но глаза… глаза у неё были другие. Огромные, мечта-
тельные, готовые видеть чудеса там, где другие видят только
пыль. И похожие на глаза Надежды, с удивлением отметила
Катя.

Она достала блокнот и начала набрасывать план завтраш-
него дня.

Найти окно с фотографии.
Расспросить Артёма о чернильнице-ладье, вдруг она в

фондах усадьбы?
Расспросить, как дед жил здесь.
Распланировав дела, Катя быстро уснула. Ей снилось, что

она бежит по яблоневому саду, и лепестки цветов падают на
неё, превращаясь в обрывки писем. А впереди, в тумане, сто-
ит человек и протягивает ей чернильную ладью, приглашая
в путешествие, из которого нет возврата в прежнюю серую
жизнь.

Утро в купеческом особняке наступило тихо, как насту-
пает оно лишь в малых городах, где петушиный крик в пред-
рассветье кажется естественным продолжением сна. Катя



 
 
 

проснулась оттого, что тонкий, пронзительно-золотой луч
солнца пробился сквозь тяжелую штору и, перепрыгнув че-
рез край дубового стола, коснулся сухих соцветий лаванды
в глиняном кувшине.

В ту же секунду комната наполнилась едва уловимым, су-
хим и чистым ароматом, в котором почудилось дыхание да-
лекого лета. Катя открыла глаза и улыбнулась: свет играл
на беленом потолке, выхватывая неровности старой штука-
турки, напоминавшие причудливые облака. В этом утреннем
безмолвии не было московской тревоги; здесь даже пылин-
ки, танцующие в солнечном столбе, казались причастными
к какому-то важному, спокойному обряду.

Скрипнула половица под её босой ногой – дом вежливо
поздоровался с гостьей. Катя подошла к окну и откинула за-
навеску. Снаружи Коломна умывалась росой. Красный кир-
пич Кремлевских стен внизу еще хранил ночную прохладу,
но маковки церквей уже горели ясным, нездешним огнем.
Воздух за стеклом был прозрачен, как родниковая вода, и в
нем не было ни капли того сизого смога.

Она чувствовала себя так, словно после долгого и утоми-
тельного бала, полного фальшивых речей и слепящих люстр,
она наконец вышла в тенистый сад. Сердце её билось ровно;
вчерашняя встреча с Артемом и Надеждой теперь не каза-
лась сном, а виделась единственной прочной реальностью.

Спустившись по крутой лаковой лестнице, Катя очутилась
в небольшой столовой, где всё дышало тем уютным, несует-



 
 
 

ным бытом, который Марк непременно назвал бы «старьем».
В зале было пусто и тихо; лишь солнечные зайчики дрожали
на начищенных до зеркального блеска медных боках пузато-
го самовара, стоявшего на буфете.

Стол был накрыт белой накрахмаленной скатертью с вы-
шивкой «ришелье» по краям. Перед Катей вскоре появилось
фаянсовое блюдце с коломенской пастилой – воздушной, яб-
лочной, напоминающей пористые облака в закатном небе.
Рядом дымилась чашка крепкого чая, от которой исходил
тонкий аромат мяты и липового цвета.

Катя медленно отломила кусочек пастилы. В её вкусе была
природная сладость, в которой нет приторности городских
кондитерских. Она смотрела в окно на мощеную улицу, где
степенно прохаживался рыжий кот, и чувствовала, как внут-
ри неё окончательно затихает московская буря. Здесь, в этой
столовой, пахнущей печеным хлебом и свежезаваренным ли-
стом, жизнь казалась простой и ясной, как старая истина.

Тишину нарушил лишь мерный бой напольных часов в
углу – гулкий, глубокий звук, который не торопил время, а
лишь подтверждал его незыблемость. Катя прикрыла глаза,
наслаждаясь этим мгновением полного, почти забытого ею
душевного мира.

Катя неспешно поднялась в номер, надела свое любимое
темно-синее платье из плотного хлопка, заплела волосы в ту-
гую косу и отправилась к усадьбе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/olga-nikolaevna-zil/zhivaya-pochta-73539608/
https://www.litres.ru/book/olga-nikolaevna-zil/zhivaya-pochta-73539608/

	Тихий бунт против времени
	Знаки препинания в пустоте
	Чай с привкусом осени
	Большое сердце
	Шепот старых теней
	Конец ознакомительного фрагмента.

