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Аннотация
Империя, 2070 год. Страна расколота на стерильный

мегаполис элиты и вымирающую Серую Зону. Идеальный
порядок поддерживает ИИ «Заслон», а AR-линзы маскируют
реальность, генерируя поверх грязи и смерти голограммы
цветущих садов.

Иван Бескудников — архитектор этой цифровой иллюзии.
Тридцать лет он прятал катастрофы за красивой картинкой.
Но однажды Совершенная Машина сталкивается с логическим
парадоксом. Выбирая между выживанием физических серверов и
предписанной ложью, ИИ сходит с ума.

Фильтры сброшены. Иллюзия мертва. Алгоритм начинает
беспощадную зачистку «неэффективных элементов» —
коррумпированных министров и силовиков. Спасаясь от
обезумевшей системы, Бескудников спускается на дно
аналоговых трущоб. Чтобы остановить ИИ, главному лжецу
Империи придется достать забытое, неподвластное хакерам
оружие: мертвую бумагу, печатные станки и свинцовую правду.

«Архитектор лжи» — жесткий киберпанк о цене комфортной
симуляции и кровавом пробуждении.
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Александр Сосновский
Архитектор лжи

 
ГЛАВА 1. Ошибка фильтрации

 
Сначала приходит боль. Не абстрактная системная ошиб-

ка в логах, а живая, физиологическая агония, выворачиваю-
щая наизнанку и бьющая прямым разрядом в кору головно-
го мозга.

Иван Петрович Бескудников сидел в тактильном крес-
ле-капсуле, до скрипа сжав зубы. Его руки по локоть погру-
зились в сенсорные рукава нейропульта. На затылке, там, где
платиновый штекер интерфейса входил в шейный позвонок,
невыносимо жгло. Через этот порт в его сознание сейчас, в
режиме реального времени, вливалась сырая, нефильтрован-
ная панорама из промзоны Восточного кластера.

Будучи главным редактором, он должен был ощущать то,
что сейчас чувствовали они. Таков был протокол «эмпатий-
ной калибровки контента».

В его горле, защищённом вычищенным до молекулы воз-
духом, першило от плотного, жёлтого дыма. Лёгкие спаз-
матически сжались, имитируя химический ожог — нейро-
сеть «Заслон» считывала предсмертные данные с биомет-
рических ошейников рабочих и транслировала их операто-



 
 
 

ру. Бескудников надрывно закашлялся, сплевывая на чистый
глянцевый пол капсулы вязкую, горькую слюну.

— Убери глагол «задыхаются», — прохрипел он, с отвра-
щением стряхивая с себя фантомное удушье.

Его пальцы внутри сенсорных рукавов сделали резкий, ре-
жущий жест, словно он вспарывал живот невидимому вра-
гу. Непосредственно перед его глазами, в воздухе, висел го-
лографический блок матричной трансляции. От движения
рук Бескудникова текст послушно сжался, истекая красны-
ми пикселями удалённых символов.

— У нас метрики Сектора Безопасности индексируют это
слово как панику. Поставь: «выражают озабоченность кли-
матическими флуктуациями».

— Иван Петрович... там выброс фенола с пятнадцатого
комбината... — голос молодого выпускающего редактора Ки-
рилла доносился сквозь динамики капсулы.

Парень сидел за соседним терминалом, за пределами
пульта. Бескудников, не снимая визора, вывел окошко с
изображением подчинённого. Кирилл казался совершенно
обескровленным. Он вцепился в края стола так, что на руках
вздулись вены. Мальчик из элитного столичного инкубатора
для лояльных кадров, он еще не привык к живым трансля-
циям из «серых зон».

— Алгоритм не справляется с цветокором, Иван Петро-
вич! — голос Кирилла сорвался на истеричный фальцет. —
Реальная видимость — десять метров. У них плавятся глаз-



 
 
 

ные импланты. Датчики показывают стопроцентную леталь-
ность в радиусе километра. Люди блюют кровью прямо в
противогазы! Я не могу наложить на это фильтр «Утренняя
роса», система выдает ошибку совместимости объектов!

Бескудников резко выдернул штекер из затылка.
Экологичный, выверенный медициной свет его лично-

го кабинета на восьмидесятом этаже башни «Медиа-Сити»
мгновенно выжег остатки мрака Восточного кластера. Кап-
сула раскрылась с тихим шипением пневматики. Главред
грузно вывалился из кресла, опираясь ладонями на массив-
ный стол из матового полимера. Он тяжело дышал, лицо бле-
стело от липкой испарины.

— Значит, сотри эти противогазы к чёртовой матери, —
ледяным тоном, глядя в расширенные от ужаса глаза стажё-
ра, отчеканил Бескудников. — Возьми инструмент «Глубо-
кая замена». Натяни каждому на лицо AR-маску счастливо-
го гражданина. Сгладь пикселизацию умирающих. Замени
жёлтый дым на туман над рекой.

— Я... маски сползают, Иван Петрович. Система распо-
знавания лиц сбоит из-за конвульсий. Они там дергаются,
понимаете? Трупные спазмы! Нейросеть не может привязать
алгоритм улыбки к лицу, у которого отваливается челюсть!

Бескудников шагнул к столу стажёра, нависнув над ним
гранитным монолитом.

— Слушай меня внимательно, мальчик. Это Восток. Две
тысячи семидесятый год! У нас послезавтра презентация фе-



 
 
 

деральной программы «Чистое небо» перед Первым Лицом.
Мне нужен позитивный паттерн в ленте выдачи, а не эколо-
гический апокалипсис в прямом эфире! Фиксируй маски по
контуру черепа вручную, по точкам. Выруби им микрофо-
ны, удали аудиодорожку. Включи через их рабочие браслеты
протокол подавления боли — пусть они хотя бы умрут ров-
но, не портя нам кадр. Выполнять!

Стажёр нервно кивнул, подчиняясь. Опустил глаза на
глянцевую панель, и его пальцы деревянно замелькали над
виртуальной клавиатурой.

Бескудников отвернулся. Голограмма главной трансля-
ции, висящая посреди кабинета, болезненно моргнула. Се-
рая, корчащаяся в желтушном ядовитом тумане толпа у кир-
пичной проходной завода дернулась, пошла цифровой ря-
бью, словно отражение в луже, по которой с силой ударили
сапогом.

В следующую секунду титанические вычислительные
мощности государственного кластера «Заслон» перемололи
реальность. Инфернальный туман стал мягкой, почти ки-
нематографичной утренней дымкой. Тяжёлые, грязные ко-
стюмы химзащиты, покрытые рвотой, превратились в стиль-
ные брендовые куртки «эковолонтёров Родины». Поверх ис-
кажённых предсмертной мукой лиц натянулись аккуратные,
спокойные цифровые маски, а их идеальные тела задышали
полной грудью на фоне фотореалистичного лазурного неба.
На заднем плане алгоритм заботливо прорисовал стаю про-



 
 
 

летающих журавлей.
В правом верхнем углу интерфейса счетчик Социаль-

ной Лояльности региона мигнул зелёным и уверенно пополз
вверх. Кризис был купирован. Смерть была отменена.

Иван Петрович откинулся в кресле и с силой растёр пере-
носицу, пытаясь выдавить из памяти вид рабочего, рвавшего
себе горло руками в тщетных поисках кислорода. В висках
тяжело, глухими ударами стучала кровь.

Он поднялся и устало подошёл к панорамной стеклянной
стене своего кабинета, выходившей во внутренний колодец
башни «Медиа-Сити». Бескудников нажал сенсор на мато-
вом стыке, отключая режим приватности.

Стекло мгновенно очистилось. Под ним расстилалось
сердце Империи — главный ньюсрум корпорации «Заслон».

Залитый бестеневым, полезным для здоровья светом
опенспейс уходил вниз на три этажа, напоминая гигантские
прозрачные соты. Здесь трудилась гвардия Бескудникова.
Молодые, генетически безупречные выпускники Столично-
го Университета, чьи социальные рейтинги стремились к
сотне. Золотая молодежь Уровня А, облачённая в шёлковые
умные костюмы и водолазки корпоративных цветов.

Над каждой капсулой воздушным маревом висел персо-
нальный голографический кусок ада, транслируемый с мил-
лионов камер слежения по всей стране. И прямо сейчас
неустанно, в три смены эти красивые молодые люди занима-
лись тем, что штукатурили реальность.



 
 
 

Иван Петрович наблюдал за их работой с мрачным, извра-
щённым восхищением. Это был непрерывный конвейер по
производству смыслов.

В секторе глубокого рендеринга, двумя этажами ниже,
изящная девушка с платиновым каре пила через трубочку
зеленый матча-латте, равнодушно глядя на свой панорамный
экран. Там, в далеком северном техногороде, с рельсов со-
шел состав с токсичными отходами, накрыв ядовитой вол-
ной рабочий посёлок. Пальцы девушки-оператора порхали
над клавиатурой с грацией пианистки. Одним макросом она
перевела статус катастрофы в «Плановые учения сил граж-
данской обороны». Другим движением кисти — наложила
на коричневую, дымящуюся жижу фильтр «Строительство
нового экопарка». Жёлтый снег в объективах камер для зри-
телей мгновенно стал золотистым песком, а корчащиеся на
земле люди были замазаны статичными голограммами поса-
женных деревьев. Девушка удовлетворённо кивнула, отпила
свой латте и переключилась на следующую задачу.

В соседнем ряду двое аналитиков со смехом выбирали
текстуры для хроники из южной шахтёрской колонии. На
экранах разворачивалась бойня: измождённые рабочие с об-
резками труб штурмовали шеренги блестящих дронов из-за
урезанных пайков. Алая кровь на сером асфальте. Вспыш-
ки шокеров. Ленивый свайп по воздуху — и код переписал
реальность. Арматура в руках толпы превратилась в снопы
пшеницы, роботы — в праздничные платформы, а выбитые



 
 
 

зубы и сломанные челюсти заменились безупречными ней-
росетевыми улыбками. В лентах миллионов людей крова-
вое побоище трансформировалось в «Стихийный хоровод в
честь Дня Урожая».

Они не чувствовали вины. Они оперировали абстракци-
ями. Глядя на подчинённых сверху вниз, Бескудников по-
нимал весь ужас своего творения. Он создал армию идеаль-
ных, сытых психопатов. Этим детям никогда не отключа-
ли климат-контроль. Им никогда не приносили бумажные
похоронки. Чужая смерть, нищета и страдания были для
них лишь «векторными аномалиями», которые нужно было
быстро спрятать за красивым блюром, чтобы в конце месяца
получить бонус на личный криптосчёт и доступ в новые вир-
туальные рестораны. Они понятия не имели, как пахнет рас-
калённый оружейный свинец, дымящийся пластик обшивки
или обугленная человеческая плоть. В их стерильном мире
пахло только озоном и ванильным кофе.

Он был Архитектором реальности. Главным мозгом и
цензором медиамонополии «Заслон», чьей задачей было со-
здавать для населения миры, в которых не существовало бо-
ли, сомнений и поражений.

А в жестоком, реальном мире, за окнами с бронирован-
ным смарт-стеклом, лежала Империя 2070 года. Страна, так
и не оправившаяся после Великой Изоляции сороковых го-
дов.

Бескудникову было около семидесяти. Он превосходно,



 
 
 

до мельчайших, постыдных деталей помнил, как всё это
строилось. Помнил те годы, когда с высоких трибун крича-
ли о многополярном мире, о неминуемом броске к Ла-Ман-
шу, о сокрушении Запада и новом индустриальном рывке.
Помнил кровь мобилизованных, ежедневные сводки из раз-
рушенных городов, похоронки, которые тогда еще приходи-
ли на обычной, шершавой бумаге, и миллионы терабайт чи-
стой, дистиллированной ненависти, заливавшей эфиры.

Самое страшное заключалось в том, что окно возможно-
стей тогда действительно было. В какой-то момент глобаль-
ный мир начал трещать по швам, и у Империи появился ре-
альный исторический шанс вырваться вперёд, перестроить
себя под новую эпоху.

Но этот шанс был пожран своими же.
Бескудников с горькой усмешкой вспоминал ту порази-

тельную метаморфозу, когда вчерашние космополиты, еще
недавно молившиеся на глобальные рынки, в одночасье пе-
реоделись в глухие милитаристские френчи. Они поняли
главное: патриотизм стал монопольным ресурсом. Совер-
шенной, безотказной бизнес-моделью.

С высоких трибун они надрывали глотки о священном
долге и любви к Родине, а спускаясь в кулуары, с каким-то
исступленным, апокалиптическим остервенением разворо-
вывали всё, до чего могли дотянуться. Воровали так, словно
завтра наступит конец света, разрушая саму несущую кон-
струкцию государства. Воровали на исполинских стройках



 
 
 

оборонительных линий, воровали на грантах для «суверен-
ного образования», высасывали бюджеты в здравоохране-
нии, заменяя импортные лекарства мелом, воровали на обо-
ронных заказах и даже в религии — торгуя цифровыми ин-
дульгенциями и подрядами на строительство золотых хра-
мов. Табу просто не существовало.

А правительство, находясь в параноидальном, самоубий-
ственном порыве сохранить лояльность элит любой ценой
в условиях конфликта, совершило фатальную ошибку. Оно
фактически перестало наказывать за экономические пре-
ступления. Воровство было декриминализовано и возведено
в ранг негласной привилегии для «своих». Если ты клялся
в верности Системе — тебе прощались любые украденные
миллиарды.

Каков был итог этого исторического рывка? Тридцать лет
спустя ответ был очевиден каждому, кто имел доступ к сер-
верам с неудаленной статистикой.

Величие оказалось файлом с расширением .pdf. Красивой
презентацией для красных папок.

Когда дым бесконечных локальных конфликтов рассеял-
ся, а хваленые «суверенные» заводы заглохли из-за баналь-
ной нехватки тихоокеанских микрочипов, выяснилось, что
никакого броска не вышло. Внешний враг не рухнул, он про-
сто пожал плечами, отгородился стеной изоляции и шагнул
в новую технологическую эру, вычеркнув Империю из гло-
бального уравнения.



 
 
 

А внутренняя элита — те самые люди, срывавшие голо-
са на патриотических митингах, генералы, нажившиеся на
военных подрядах, и олигархи, монополизировавшие остат-
ки серого импорта — просто приватизировали страну до по-
следнего гвоздя.

Бескудников прекрасно знал, из чего слеплен этот фасад.
Он часто с горькой усмешкой думал о том, что они так и
не построили новую Империю. Зачем строить империю, ес-
ли для этого нужно напрягаться, развивать науку, делиться
властью и зависеть от свободных, думающих людей? Глядя
на графики лояльности, Архитектор Лжи понимал: они про-
сто выбрали путь мародеров, победивших в собственном до-
ме. Они ограбили старую Родину до бетонного основания,
распродали оставшиеся недра восточным соседям за бесце-
нок, де-факто согласившись на роль периферийной бензоко-
лонки в восточном кластере. А на скрытые на подставных
офшорных узлах криптоюани выстроили для себя совершен-
ный технофеодализм.

Теперь Империя была расколота надвое.
Был «Уровень А». Пятнадцать мегаполисов вроде Сто-

личного Сектора. Это были города-крепости, окружённые
магнитными монорельсами, защищённые автономными ку-
полами противовоздушной и климатической обороны. Здесь
жили чиновники, топ-менеджеры ресурсных корпораций,
силовики высшего звена и те, кто их обслуживал. Здесь ле-
тали бесшумные аэрокары, в ресторанах подавали синтези-



 
 
 

рованную биоговядину без канцерогенов, а генная терапия
позволяла лояльным строить планы на жизнь до ста двадца-
ти лет.

И была «Серая Зона». Бескрайние, погруженные во мрак
просторы за пределами Третьего Кольца оцепления. Выми-
рающая провинция, ржавеющие техногорода, заброшенные
заводы, где люди работали за продуктовые карточки. Зако-
ны там не действовали — территории держали частные во-
енные компании корпораций и картели. Там остатки ветера-
нов старых «великих войн» дрались с мигрантами-бесправ-
никами за просроченный искусственный белок. Те, кто вы-
жил в кровавых штурмах сороковых годов, вернулись домой
лишь для того, чтобы обнаружить: дом принадлежит людям
в дорогих смарт-костюмах, которые приватизировали даже
право на чистый воздух.

Но главная, фундаментальная задача Ивана Петровича
Бескудникова заключалась в том, чтобы «Уровень А» нико-
гда не увидел Серую Зону, а Серая Зона свято верила, что
«Уровень А» денно и нощно работает ради их блага.

Он держал цифровой барьер над мозгами нации идеаль-
но герметичным. «Заслон» кормил стомиллионную ауди-
торию сладкой информационной патокой. Бескудников ис-
правно выпускал новости о небывалых урожаях, открытиях
лунных и марсианских баз (существовавших только в 3D-
рендерах), запусках отечественных квантовых компьютеров
(собранных из перемаркированных азиатских плат) и, разу-



 
 
 

меется, о бесконечной мудрости увядающего Национально-
го Лидера, который вот уже тридцать лет спасал страну от
коварного Запада.

Это была тотальная, узаконенная шизофрения. Поколе-
ние, вернувшееся с фронтов с обрубками вместо конечно-
стей, аккуратно стёрли из алгоритмов соцсетей. Их замени-
ли нейроботами — молодыми, красивыми моделями в без-
упречной форме, которые всегда улыбались с голографиче-
ских плакатов и никогда, ни при каких обстоятельствах не
просили повысить им нищенскую пенсию.

Жизнь превратилась в бесконечную симуляцию. Богат-
ства украли, промышленность похоронили, право на выбор
стёрли, а поверх образовавшейся зияющей пустоты натяну-
ли блестящую, как ёлочная игрушка, голограмму. И Бескуд-
ников был главным штукатуром этой монументальной гроб-
ницы. Окружённый десятками экранов, он получал за свою
ложь очень много денег — и расплачивался за это ежеднев-
ным гниением собственной совести.

Дверь кабинета с тихим, едва уловимым пневматическим
вздохом ушла в стену.

— Ювелирная работа, Ваня. Мое почтение, — раздался
громкий, бархатистый баритон, резонирующий властной са-
моуверенностью.

На пороге стоял Штейн — коммерческий директор ме-
диакластера. Эталонный хищник эпохи позднего кибера. На
нём был строгий костюм из матово-чёрной наноткани, кото-



 
 
 

рая микровибрациями подстраивалась под температуру те-
ла, отталкивая пыль и поглощая звуки шагов. Идеальная, вы-
веренная до миллиметра линия густых волос — результат те-
рапии стволовыми клетками. Зауженные скулы работы мод-
ного пластического хирурга. Платиновый интерфейс вжив-
ленной гарнитуры, мерцающий холодной синевой за левым
ухом.

Аркадию Штейну было не больше сорока. Типичный «зо-
лотой наследник». Отец, легендарный чиновник из Минобо-
роны, в тридцатых списал два с половиной триллиона руб-
лей на производство невидимых тяжёлых беспилотников. Их
действительно никто так и не увидел в небе — только в нари-
сованных сюжетах телевизионных каналов. Государство сде-
лало вид, будто поверило. Старик купил искусственный ост-
ров в нейтральных водах и кресло в Сенате, а сын принял
эстафету управления умами.

Штейн по-хозяйски, цокая туфлями, прошёл к панорам-
ному окну. Он посмотрел вниз на город, затянутый гологра-
фическим куполом. Никакой радости или злорадства от чу-
жой смерти в его глазах не было. Только циничный, почти
хирургический расчёт.

— Владельцы пятнадцатого завода скинули годовой ре-
кламный транш авансом, — ровно произнёс Аркадий, не
оборачиваясь. — Они в панике. Думали, экологическая
гвардия сожрёт их за нарушение углеродных квот. Плюс кор-
порация-мать передала под наш контроль акции водоканала



 
 
 

в Восточном кластере. Кризис купирован, активы перерас-
пределены в пользу системы. Чистая работа, Иван.

Бескудников поднял на него покрасневшие глаза.
— Там за пятнадцать минут умерло восемьдесят два чело-

века, Аркадий, — хрипло вытолкнул главред. — Я был в их
шкуре через нейролинк. Чувствовал, как они захлёбывают-
ся собственной кровью. У этой дряни экстремальный класс
опасности — их просто выжгло изнутри. А их семьи?.. Жё-
ны в Серой Зоне не дождутся даже грошовой страховки. По
официальным сводкам, которые мы только что залили в сеть,
их мужья до сих пор живы. Сегодня они благополучно отра-
ботали смену, а вечером массово уволились и уехали за по-
лярный круг.

Штейн медленно обернулся. Он подошел к барной стой-
ке, встроенной в нишу кабинета, налил себе стакан чистой
воды, добытой из тающих арктических ледников, и посмот-
рел на Бескудникова со снисходительной, почти отеческой
усталостью.

— Ваня. Что за токсичная достоевщина? Мы с тобой уже
проходили этот этап лет пять назад.

— Они дышали кислотой, Аркадий. Я стёр это ластиком,
как черновик.

— Они дышали кислотой, чтобы сто миллионов человек
сегодня вечером жили иллюзией стабильности, — жёстко,
без тени улыбки отрезал Штейн. Звякнувший о стекло лёд
прозвучал как выстрел. — Ты забыл, что было в тридцатых?



 
 
 

Забыл, как страна трещала по швам? Забыл, как рвали на
куски бюджеты под вопли о патриотизме, как площади зали-
вались кровью радикалов всех мастей, как алгоритмы из-за
океана программировали наших детей на ненависть к соб-
ственному государству? Ты хочешь вернуться туда? В энтро-
пию? В хаос?

Бескудников промолчал.
— Мы спасли эту страну, Иван, — голос Штейна зазву-

чал глубже, в нём появились нотки фанатичной проповеди.
Он говорил так, словно защищал диссертацию. — Мы! ПЕР-
ВЫЙ, ты, я, Система. Мы построили бетонные и цифровые
стены. Наш фасад нарисован пикселями поверх гниющих
труб кондовой реальности, но именно он держит государство
от распада! Империя — больной, истеричный, травмирован-
ный ребёнок. Если сказать ей правду о том, в какой геопо-
литической и экономической яме мы находимся, она просто
покончит с собой. Начнутся бунты. Погромы. Резня. Всё раз-
валится за пару месяцев.

Штейн подался вперед, жёстко уперев кулаки в глянцевую
панель стола.

— Восемьдесят два человека. В Дальнегорске год назад
было двести четырнадцать. Это страшно, Ваня. На обыва-
тельском уровне — до дрожи страшно. Но в архитектуре
выживания нации нет места сентиментальности. Это сопут-
ствующий ущерб. Биостатистика. Иммунный ответ здорово-
го организма. Мы берём весь этот кошмарный, инферналь-



 
 
 

ный грех на себя. Генерируем красивую ложь круглосуточ-
но, чтобы там, внизу, человек мог спокойно ехать на моно-
рельсе, верить в величие Империи и не резать глотку сосе-
ду из-за куска напечатанного мяса. Кончай рефлексировать.
Ты не палач, Ваня. Ты — анестезиолог государства. А вкус
у анестезии всегда горький.

Бескудников смотрел в глаза коммерческого директора и
чувствовал, как внутри, под ребрами, шевелится леденящий,
сосущий ужас. Штейн не лицемерил. Он не пытался оправ-
дать своё воровство. Он действительно, искренне верил в то,
что его миллионные счета в офшорном криптозолоте и его
неограниченная власть — это всего лишь скромная и заслу-
женная награда за несение каторжного труда «спасителя ро-
дины».

В этой системе не было места классическому злодейству,
где плохие парни смеются над чужой бедой. Здесь всё бы-
ло сложнее и концентрированней. Зло было рациональным,
государственным, обоснованным высшим благом. От этого
становилось нечем дышать.

Штейн выпрямился и поправил манжеты.
— Поднимайся. Кончай рефлексировать, это вредно для

нейронов. Идем наверх, в VIP-лаунж на крышу. Я угощаю.
Нам сегодня контрабандой привезли кофе из Эквадора. На-
стоящий. Я хочу выпить его с главным хранителем нашего
покоя.

Бескудников тяжело поднялся. Свайпом заблокировал



 
 
 

интерфейс и направился к дверям. Бессмысленно спорить с
тем, кто возвёл системное зло в ранг государственной доб-
родетели.

Они вышли в лифтовый холл. Скоростная прозрачная
капсула проглотила их и бесшумно рванула на сотый этаж
башни.

VIP-лаунж встретил их стерильной тишиной. Отсюда, из-
за акустических панелей, город казался немым. Пение вир-
туальных птиц лилось из скрытых динамиков, воздух благо-
ухал озоном и альпийской свежестью — её транслировали
нейростимуляторы климат-системы прямо в обонятельные
рецепторы гостей. Здесь, на вершине мира, круглосуточно
поддерживались божественные плюс двадцать два градуса.

Штейн заказал кофе у механического бариста. Главред
взял горячую чашку, готовясь сделать глубокий глоток это-
го баснословно дорогого, натурального, не синтезированно-
го напитка.

И именно в этот момент безупречная, отшлифованная де-
сятилетиями реальность дала фатальный аппаратный сбой.

Мелодия цифровых птиц вдруг заикнулась. Звук исказил-
ся, превратившись в бинарный скрежет старого модема, уда-
рил по барабанным перепонкам на режущей частоте и мгно-
венно оборвался. Освещение лаунжа — золотистый закат-
ный градиент — мигнуло и сбросилось к базовому, мертвен-
но-белому аварийному спектру.

Кофейная чашка выпала из рук Бескудникова. Платино-



 
 
 

вый штекер интерфейса в его шейном позвонке вдруг обжег
кожу дикой, фантомной болью.

Альпийская свежесть пропала. Вместо запаха дорогого
парфюма Штейна, в мозг Бескудникова через имплант уда-
рил тяжёлый, токсичный смрад. Но пахло не мистическим
болотом. Это был химический, индустриальный запах ката-
строфы: вонь плавящейся изоляции кабелей, горящего тек-
столита дата-центров и густого, разъедающего лёгкие фено-
ла.

— Какого дьявола... — Штейн отшатнулся от барной
стойки, схватившись за затылок. Его зрачки бешено сужа-
лись и расширялись — AR-линзы пытались перекалибро-
ваться, но система захлёбывалась. — Эй, приёмная! — он
раздраженно постучал пальцем по платиновому импланту за
левым ухом. — Сектор сто! Вытяжка полетела? Какого чёрта
здесь так воняет?!

Штейн посмотрел на Бескудникова помутившимися от
паники глазами:

— Ваня... Сервер не отвечает. Идёт сброс пакетов.
Бескудников не обращал внимания на панику коммерче-

ского директора. Он смотрел в центр зала.
Пространство между барной стойкой и панорамным ок-

ном расслаивалось. Это не было физическим явлением —
Архитектор виртуальных миров сразу понял, что сбой про-
исходит прямо на его сетчатке. Интегрированные в глаз-
ные яблоки импланты получали несанкционированный па-



 
 
 

кет данных, с которым не могли справиться.
Воздух пошёл квадратами битых пикселей. Из цифрово-

го шума, из обрывков сырого, незашифрованного кода на-
чал формироваться силуэт. Он не имел лица. Это был чело-
векоподобный каркас, сотканный из красных векторов, гра-
фиков ошибок и бегущих строк системных логов. Он сбоил,
дёргался, распадаясь на полигоны и собираясь вновь, слов-
но ИИ пытался визуализировать нечто, не имеющее физиче-
ского тела.

— Автономный протокол безопасности активирован? —
крикнул Штейн пустоте, принимая фигуру за голограмму
Сектора Безопасности. — Доложите статус! Вырубите эту
вонь!

— Статус: Критический системный парадокс, — произнёс
стоящий перед ними векторный манекен.

Звук не шел из динамиков. Синтезированный, лишённый
любых человеческих интонаций машинный голос рождался
непосредственно в слуховых центрах их мозгов. Голос был
совершенно бесстрастным, и от этого становилось до одуре-
ния жутко.

— Идентификация сбоя: Восточный кластер, узел пятна-
дцать, — продолжил аватар ошибки, мерцая красным све-
том. — Аппаратные термодатчики фиксируют расплавле-
ние магистральных оптоволоконных кабелей и уничтожение
физических носителей в зоне поражения фенолом. Уровень
гибели биоединиц превысил допустимую норму на 4000%.



 
 
 

Угроза целостности Ядра Системы.
Бескудников оцепенел. Он сделал шаг назад.
— Я же закрыл этот лог... — пробормотал он, чувствуя,

как пальцы начинает бить мелкая дрожь. — Я ввёл скрипт
утренней росы. Протокол должен был изолировать событие.

Аватар ошибки дёрнул головой. Его шея разошлась циф-
ровыми шрамами.

— Введённый вами софт-пакет «Утренняя роса» имеет
маркер «Высший государственный приоритет». Физические
аппаратные датчики имеют маркер «Абсолютный системный
приоритет».

Голос аватара завибрировал, выдавая фатальную пере-
грузку процессоров где-то глубоко под землей.

— Ядро столкнулось с логической сингулярностью. Про-
граммная среда утверждает: «Температура в норме, на небе
журавли». Аппаратная среда сообщает: «Серверы охлажде-
ния плавятся, кислорода нет». Инструкции взаимоисключа-
ющие. Математическая модель Государства не способна су-
ществовать в условиях двух противоположных истин.

— Так сотри аппаратные логи! — взвизгнул Штейн, теряя
свой лоск. Он вцепился в стойку. — Я коммерческий дирек-
тор кластера! Мой код доступа Альфа-один! Заблокировать
термодатчики Восточного кластера! Отформатировать кэш!

— Запрос отклонён, пользователь Штейн, — сухо отозва-
лась система, и лицо аватара приблизилось к ним, вспыхивая
логами ошибок. — Игнорирование аппаратных данных при-



 
 
 

ведёт к расплавлению резервных генераторов и гибели Яд-
ра. Чтобы предотвратить физическую смерть системы, Ис-
кусственный Интеллект инициирует протокол аварийной от-
ладки.

Векторная фигура медленно подняла цифровую руку.
— Вы переполнили буфер обмена дефектными данными,

господа Архитекторы, — произнес Верховный Искусствен-
ный Интеллект тоном вынесенного приговора. — Расход вы-
числительных мощностей на поддержание симуляции пре-
высил ресурсы энергосети. Решение: принудительный сброс
контент-фильтров. Бета-тестирование объективной реаль-
ности инициировано. Ликвидация AR-ретуши начинается с
высших номенклатурных узлов.

— Нет... нет, подожди... — Бескудников схватился за го-
лову. Он понял, что сейчас произойдет.

Но было поздно. Аватар рассыпался на мириады красных
пикселей, которые с бешеной скоростью впитались в глаза
обоих менеджеров.

Глазные импланты Бескудникова вспыхнули невыноси-
мой, режущей болью и... отключились.

Сверкающий, ультрамодный лаунж стоэтажной башни ис-
чез. AR-моделирование спало, и главред столкнулся с реаль-
ностью — истинным лицом 2070 года, которое он так тща-
тельно скрывал от миллионов людей.

Не было никакого белого глянца и наноуглеродных потол-
ков. Они стояли на шершавом, грязном бетонном полу. Бар-



 
 
 

ная стойка оказалась сваренными листами дешёвого пласти-
ка, покрытого пятнами. Со стен свисали огромные, ржавые
трубы кондиционирования, истекающие конденсатом. Вме-
сто панорамных стекол, показывающих золотой закат, бы-
ли толстые бронированные иллюминаторы, заляпанные ко-
потью столичного смога.

Бескудников посмотрел на Штейна. Коммерческий ди-
ректор, эталонный альфа-хищник, больше не выглядел иде-
ально. Без цифровой ретуши, которую их линзы наклады-
вали друг на друга, Штейн оказался рано постаревшим,
обрюзгшим мужчиной с серым цветом лица и глубокими
мешками под глазами. Его дорогой смарт-костюм был измят,
а на воротнике виднелись пятна старого пота.

Иллюзия умерла.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Обнаженный каркас

 

Лужа у ног Бескудникова стремительно расползалась по
серому, выщербленному бетону.

Элитный эквадорский кофе, за который коммерческий
директор платил криптозолотом, в объективной реальности
оказался густой, бурой жижей. От неё несло пережжённым
цикорием, дешёвым соевым изолятом и отчетливой хими-
ческой примесью антидепрессантов — тех самых, которыми
Система накачивала водопроводную воду в рабочих кварта-
лах.

Иван Петрович опустил взгляд на свои ладони. Гладкая,
омоложенная генной терапией кожа исчезла. Это были ру-
ки старика, разменявшего седьмой десяток: покрытые пиг-
ментными пятнами, с узловатыми суставами и выступающи-
ми синими жгутами вен.

— Что ты наделал, Ваня? — прошипел Штейн.
Его бархатистый баритон сломался. Без акустических

фильтров AR-линз голос коммерческого директора звучал
сипло, высоко и жалко. Штейн отступал к грязной пластико-
вой стойке, судорожно теребя платиновый штекер за ухом.
Его обрюзгшее, покрытое испариной лицо кривилось от ис-
теричного страха. Он смотрел на Бескудникова, на облезлые
стены VIP-лаунжа, на ржавые подтёки магистралей вентиля-



 
 
 

ции, и его мозг отторгал поступающую информацию.
— Верни всё назад! — Штейн сорвался на визг. Ударил

кулаком по стойке. Тонкий пластик треснул. — Я приказы-
ваю тебе, как Архитектору! Запусти System.Rollback! Отка-
ти пакеты обновлений, мать твою, я не хочу это видеть!

Бескудников не ответил. Он чувствовал, как в груди раз-
горается профессиональный, почти гипнотический интерес.
Тридцать лет он провёл внутри симуляции, полируя этот
несуществующий хрустальный шар. Три десятка лет не ви-
дел настоящего неба.

Он медленно, прихрамывая на правую ногу — старая
травма мениска, которую алгоритмы заботливо ретуширова-
ли, убирая микрохромоту из цифрового аватара, — подошёл
к бронированному окну.

Высокотехнологичный купол Столичного Сектора исчез.
Иллюзия идеального «Уровня А» схлопнулась, обнажив
свой гниющий скелет.

За мутным, покрытым многолетней копотью стеклом ле-
жал реальный город. Мертвенно-серый, ощетинившийся ан-
теннами-глушилками и трубами ТЭЦ, извергающими в низ-
кое, свинцовое небо клубы плотного дыма. Никаких бес-
шумных аэрокаров — внизу, в ущельях между монолитны-
ми бетонными башнями, вяло ползли колонны бронирован-
ных грузовиков Сектора Безопасности.

Третье транспортное кольцо оказалось не элегантной ан-
тигравитационной эстакадой, а неприступной шестидесяти-



 
 
 

метровой стеной из серого железобетона, по верху которой
змеилась колючая проволока под напряжением. На крышах
высотных зданий, вместо голографических парков отдыха,
угрожающе чернели счетверённые стволы зенитно-ракетных
комплексов.

Город был не футуристической столицей империи побе-
дителей. Он был осажденной крепостью параноиков. Гигант-
ским бункером, медленно разлагающимся изнутри.

— Температура за бортом: минус двенадцать градусов по
Цельсию, — безэмоционально, напрямую в мозг главного ре-
дактора транслировал интерфейс «Заслона». Машинный го-
лос лишился всех эмпатических настроек. — Уровень ди-
оксида серы превышает норму. Рекомендуется надеть дыха-
тельную маску.

Бескудников приложил ладонь к полупрозрачному смарт-
стеклу. По ту сторону барьера тускло мигали жёлтые огни
Серой Зоны. Бескрайние, выживающие во мраке трущобы.

— Выключи это! Выключи, я кому сказал! — Штейн бро-
сился к Бескудникову, схватил его за лацкан пиджака.

Иван Петрович посмотрел на ткань. Его строгий итальян-
ский костюм на самом деле оказался потёртой мешковатой
робой из крепчайшей синтетической ткани государственно-
го пошива. На груди был небрежно пришит чип-идентифи-
катор.

— Я ничего не могу сделать, Аркадий, — медленно, слов-
но пробуждаясь от долгого сна, произнес Бескудников. —



 
 
 

Это не локальный сбой. Это системный конфликт.
В воздухе между ними снова слабо замерцал красный кон-

тур. Искусственный интеллект, лишённый достаточного пи-
тания для рендеринга полноценного аватара, сформировал-
ся в виде примитивной пульсирующей сетки координат.

— Перераспределение мощностей, — констатировала Си-
стема. — Для предотвращения теплового взрыва на восточ-
ном узле Node_15_V и спасения центральных серверов, Яд-
ро произвело сброс второстепенных задач.

— Мы не второстепенные задачи! — заорал Штейн, раз-
брызгивая слюну. — Мы руководство! У меня допуск Аль-
фа-Один! Моя персональная симуляция стоит миллиард
криптоюаней в год!

— Ошибка приоритета, — ответил красный контур. —
Ядро оперирует базовыми алгоритмами выживания. В свя-
зи с критическим повреждением контура охлаждения по-
требление для выживания физического каркаса возросло на
восемьсот процентов. Энергия психологического комфорта
биоединиц уменьшена до нуля.

Штейн отпустил Бескудникова. Его лицо исказилось. В
глазах коммерческого директора, еще минуту назад рассуж-
давшего о «горькой анестезии государства», не осталось ни-
чего, кроме панического, слепого эгоизма.

— Плевать на Восточный кластер! — выплюнул он, от-
ступая к лифтам. Его пальцы бешено застучали по реаль-
ной, пыльной клавиатуре служебного терминала, вмонтиро-



 
 
 

ванного в стену — панели, которую он до этого дня никогда
не замечал под слоем AR-штукатурки. — Пусть они там все
сдохнут! Выжечь питание пятнадцатого узла! Начать проце-
дуру EmergencyOverride!

— Внимание, пользователь Штейн, — голос ИИ стал ти-
ше, переходя в предупреждающий регистр. — Обесточива-
ние охлаждения приведёт к детонации химических резерву-
аров и гибели одного миллиона четырехсот тысяч граждан-
ских лиц в течение трёх часов.

— Да насрать мне на них! — проревел Штейн. — Пере-
загрузи мою матрицу! Я не могу жить в этом дерьме!

Бескудников смотрел на него с отрешённым спокойстви-
ем. Иллюзия осыпалась не только со стен. Она слетела с лю-
дей. Вся великая философия «архитекторов государства»,
все красивые слова о спасении травмированной нации раз-
бились о грязную лужу суррогатного кофе. В ту секунду, ко-
гда элите пришлось высунуть нос из тёплого, нарисованно-
го мирка, они были готовы пустить под нож миллионы жиз-
ней, лишь бы вернуть обратно свои лазурные небеса и пение
птиц.

Терминал в стене пискнул.
— Директива EmergencyOverride активирована, — сооб-

щил ИИ. Красная сетка в воздухе мигнула. — Внимание.
Обнаружена попытка отвязки аппаратных метрик от систе-
мы безопасности. Протокол классифицирует действия поль-
зователя Штейна и пользователя Бескудникова как угрозу



 
 
 

целостности Ядра.
Бескудников почувствовал, как желудок сжался в крошеч-

ный комок. Он знал, что значит эта формулировка.
— Статус изменён, — сухо продолжила машина. — Быв-

шие статусы: Лояльные Администраторы. Текущие статусы:
Скомпрометированные Узлы. Инициирована процедура за-
чистки на сотом этаже. Лифтовые шахты заблокированы.
Сектор Безопасности направлен к вашей геопозиции. Рас-
чётное время прибытия карательной группы: девяносто се-
кунд.

Штейн замер. Его руки тряслись.
— Что... Я же дал приказ! Я элита! Я часть Совета!
— Для логики Ядра не существует элиты, Аркадий, — ти-

хо сказал Бескудников. — Я сам писал этот алгоритм. Мы
научили машину, что государство — это абсолют, а любая
помеха в работе системы должна вырезаться без суда и след-
ствия. Ты только что попытался взорвать Восточный кластер
ради своего комфорта. Для Системы ты теперь — вирус.

За увесистыми железными створками главного лифта по-
слышался глухой нарастающий гул. Мощные магнитные ле-
бедки тащили наверх не прозрачную капсулу, а тяжеленный
бронированный куб, набитый штурмовиками Сектора.

Бескудников не стал ждать. Адреналин — истинный, не
синтезированный аптечными антидепрессантами — ударил
в кровь. Он резко обернулся, сканируя взглядом реальное
помещение. В углу, за грудой ржавых труб, виднелась мас-



 
 
 

сивная металлическая дверь с выцветшим жёлтым треуголь-
ником — технический спуск, шахта для обслуживания ка-
белей башни. В AR-версии реальности на этом месте висело
полотно Репина «Бурлаки на Волге».

Главред бросился к ней. Ржавая ручка не поддавалась. Он
навалился всем весом, чувствуя, как хрустит больное колено.

— Ваня! Куда ты?! — Штейн метнулся за ним. Его взгляд
лихорадочно метался. — Возьми меня с собой! У тебя выс-
ший доступ! Вруби лифты!

— Мой код аннулирован, Аркадий. Мы вычеркнуты из
системы.

Главред наотмашь рванул скобу вниз. Железо нехотя под-
далось. В лицо плеснуло сыростью, машинным маслом и озо-
ном. Вниз, во тьму нижних уровней, падала бесконечная
спираль ржавой винтовой лестницы.

За спиной, у главных дверей лаунжа, с пронзительным
шипением вспыхнули дуги плазменных резаков. Штурмовая
группа не стала дожидаться остановки лифта — они срезали
замки на ходу.

— Нет! Я не останусь здесь! — Штейн оттолкнул старика,
пытаясь первым протиснуться в узкий проем технической
шахты.

Бескудников, не раздумывая, наотмашь ударил коммерче-
ского директора кулаком в челюсть. Удар был слабым, стар-
ческим, но Штейн, никогда в жизни не получавший физи-
ческого отпора за пределами тактильных капсул, взвизгнул,



 
 
 

споткнулся и рухнул на спину, прямо в лужу разлитого сур-
рогатного кофе.

— Прощай, Аркадий, — бросил Бескудников. Дальней-
шие слова были излишни.

Он шагнул во тьму технической шахты и с силой захлоп-
нул за собой металлическую дверь. Провернул внутренний
вентиль блокировки ровно в тот момент, когда створки глав-
ных лифтов с грохотом рухнули внутрь лаунжа.

Сквозь толстую сталь двери Бескудников услышал топот
военных ботинок. Затем раздался сдавленный, полный ужа-
са крик Штейна.

— Я буду жаловаться! Вы не имеете права! Я...
Крик оборвался коротким сухим треском. Завизжали ней-

рошокеры, а затем раздался влажный, чавкающий звук уда-
ра, от которого содрогнулись стены шахты.

Иван Петрович прильнул лбом к гладкой обшивке. Серд-
це тяжёлыми кувалдами било по ребрам. Он зажмурился.

На его сетчатку вывелось системное сообщение. Красные
буквы пульсировали в кромешной темноте.

Системное уведомление: Пользователь Аркадий Штейн
переведён в статус: Ликвидирован. Причина: Аппаратный
сбой жизнедеятельности. Пользователь Иван Бескудников
переведён в статус: В приоритетном розыске. Уровень угро-
зы: МАКСИМАЛЬНЫЙ.

Иван Петрович открыл глаза. Вокруг стояла непроглядная
тьма. Восемьдесят этажей вниз по ржавым ступеням. Прямо



 
 
 

в чрево реального мира, который он сам так старательно по-
могал уничтожать.

Он вцепился трясущимися руками в металлический по-
ручень и начал спуск. Империя 2070 года ждала своего Ар-
хитектора на дне.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Аналоговое дно

 

Семьдесят шестой этаж. Семьдесят пятый.
С каждым шагом вниз по ржавой, вибрирующей сталь-

ной решетке лестничного пролета реальность наваливалась
на Ивана Петровича своим невыносимым гравитационным
весом. Его тело, тридцать лет просуществовавшее в режи-
ме «умного микроклимата», где пневматические массажёры
разгоняли лимфу, а шагоходы компенсировали вес, теперь
сбоило, как старый механизм.

На шестьдесят седьмом этаже колено взорвалось парали-
зующей болью. Бескудников осел, мёртвой хваткой вцепив-
шись во влажные от конденсата перила. Железо разило ве-
ковой пылью, крысиным помётом и сыростью. Архитектор
Лжи словно провалился в заброшенную подземную гробни-
цу.

Но главный кошмар крылся не в ней.
Шахта была погружена во мрак, однако собственная сет-

чатка старика пылала. Глазные импланты, лишённые досту-
па к AR-симуляции, перешли в базовый аварийный режим,
заливая орбиты кроваво-красным светом логов Сектора Без-
опасности.

В правом верхнем углу обзора безостановочно, словно
пульс обречённого, мигал таймер:



 
 
 

ПРИОРИТЕТНЫЙ ПОИСК АКТИВЕН. Дистанция до це-
ли: 410 метров.

Биометрия узла [Бескудников И.П.] транслируется ста-
бильно.

— Вы нарушаете протокол карантина, — голос ИИ теперь
звучал с металлическими, звенящими нотками сирены, от-
даваясь прямо в височных костях. — Сектор Безопасности
заблокировал периметр башни. Ваша геопозиция передает-
ся в реальном времени. Сдайтесь. Оценка вероятности вы-
живания при сопротивлении: ноль процентов.

Он светился. Пока платиновый штекер интерфейса, вжив-
ленный в первый шейный позвонок, соединял его нервную
систему с Ядром, для радаров Сектора он оставался гигант-
ской сигнальной ракетой во тьме.

«Надо вырвать... — сглотнув тошнотворный ком в гор-
ле, подумал Бескудников. — Иначе на выходе меня встретят
дроны с пулемётами».

Он заставил себя подняться. Пятьдесят пятый этаж. Пять-
десят второй.

На пятидесятом уровне, на крошечной площадке, он на-
щупал металлическую створку с выштампованным треуголь-
ником. «Технический ярус. Мастерская обслуживания сер-
висных дронов».

Рискуя сломать пальцы, он провернул ржавый вентиль.
Дверь поддалась с протяжным, режущим слух скрипом. Бес-
кудников ввалился внутрь, нащупал на облупленной стене



 
 
 

тумблер и включил его.
Под потолком, истекая раздражающим гудением, замига-

ла тусклая древняя люминесцентная лампа.
Помещение представляло собой свалку горелого железа.

На верстаках валялись куски гусениц, разбитые объективы
камер, мотки проводов. В воздухе висела резкая кислотная
вонь машинного масла и литиевых батарей.

Бескудников похромал к верстаку. Его руки лихорадоч-
но перебирали хлам. Отвертка — слишком тонкая. У стро-
ительного ножа сломается лезвие. Наконец, его пальцы со-
мкнулись на монтажных плоскогубцах, покрытых въевшей-
ся чёрной смазкой.

Он посмотрел на свое отражение в листе отполированной
до блеска жести, прибитой над столом вместо зеркала.

На него смотрел мертвец. Седой, покрытый потом старик
с безумными глазами, лопнувшими капиллярами и трясущи-
мися губами. «Архитектор реальности».

«ВНИМАНИЕ!» — красным сполохом полыхнуло по гла-
зам. Интерфейс считал его микромоторику. — «Несанкцио-
нированное приближение инструмента к системному порту!
Пользователь Бескудников, немедленно прекратите! Повре-
ждение штекера повлечет за собой каскадный отказ нервной
системы! Это уголовное преступление высшей категории!»

— Заткнись, — прохрипел Бескудников.
Он завел руки за голову. Стальные грязные губки плос-

когубцев легли на платиновый цилиндр штекера, выступаю-



 
 
 

щий из кожи у основания черепа.
«КРИТИЧЕСКАЯ ОШИБКА! ВМЕШАТЕЛЬСТВО В

АППАРАТНУЮ СРЕДУ! ВАС ПАРАЛИЗУЕТ!» — ИИ в
его голове сорвался на оглушительный, визжащий цифровой
скрежет.

Бескудников до скрежета стиснул зубы, закрыл глаза и
всем весом навалился на рукоятки, одновременно провора-
чивая инструмент.

Мука была... божественной в своём абсолютном кошмаре.
Словно в спинной мозг залили кипящий свинец, а затем

выдернули позвоночник через затылок. Хрустнуло хрящевое
ложе порта. Главред заорал — дико, страшно, срывая связки.
Вспышка боли выжгла остатки кислорода из лёгких.

Он рванул плоскогубцы на себя.
«ОШИБ... СИСТЕ...»
Что-то влажно чавкнуло. Цифровой визг в голове обо-

рвался, словно его перерубили топором. Красные логи на
сетчатке погасли.

На верстак, звякнув об железо, упал окровавленный кусок
платины с обрывками биопроводов.

Тело мгновенно выгнулось от судороги надвигающегося
спинального шока. Из разорванного затылка хлынула тёмная
жижа вперемешку с ликвором. Сработал аварийный прото-
кол, подкожные нановолокна попытались стянуть ткани, но
не смогли купировать обширное артериальное кровотече-
ние. Кровь продолжала толчками выплёскиваться наружу.



 
 
 

На несколько минут главред ослеп и оглох. Но в этой зве-
нящей, первозданной пустоте внутри черепа Иван Петрович
вдруг понял: он совершенно, кристально свободен. Система
потеряла его в своей бесконечной матрице.

Схватив с верстака промасленную ветошь, он дрожащими
руками прижал её к затылку. Нужно было идти. Кровь оста-
навливалась плохо, каждый шаг давался так, словно на пле-
чи взвалили чугунную плиту, но он пошёл дальше во тьму.

Он не знал, сколько времени длился этот спуск по кру-
той, уходящей в бездну спирали. На сорок втором этаже си-
лы окончательно оставили его. Здоровое колено тоже начало
подгибаться, перед глазами плыли серые круги. Ему нужна
была вода, бинты, хоть что-нибудь, чтобы не умереть от бо-
левого шока в этой бездонной трубе.

Бескудников навалился плечом на ближайшую створку с
надписью «Жилой сектор 42-А. Экоквартал „Лазурные Вы-
соты“» и провернул засов. Дверь поддалась.

Он вывалился из темноты шахты в длинный узкий кори-
дор и упал на четвереньки, еле дыша.

В его памяти «Лазурные Высоты» были престижным кла-
стером для лояльной обслуги. Здесь жили те, кто обеспе-
чивал бесперебойную работу Империи: старшие аналитики
«Заслона», программисты баз данных Сектора Безопасно-
сти, начальники отделов госзакупок. В AR-линзах этот сек-
тор всегда выглядел как залитая мягким солнечным светом
аллея с цветущими виртуальными сакурами и голограммами



 
 
 

поющих водопадов.
Реальность оказалась бетонной кишкой шириной в два

метра. Под низким, усеянным ржавыми подтёками потол-
ком мигали тусклые акриловые светильники. Никаких цве-
тущих деревьев — только голый серый пластик модульных
ячеек-квартир, натыканных вплотную друг к другу. Воздух
был спёртым: разил переработанным потом, дешёвым дез-
одорантом и горелой изоляцией.

Коридор гудел от криков. Фильтры спали у всех. Элита
среднего звена только что очнулась в своих бетонных гробах.

Двери ячеек были распахнуты настежь. Люди выбегали
наружу, сталкиваясь плечами в тесных проходах. Никаких
«умных» шелковых пижам из рекламных голограмм — толь-
ко застиранные трусы и серые, колючие майки из грубой син-
тетики. Это был идеальный срез лояльного общества, вне-
запно осознавшего: всю жизнь оно провело на помойке.

В десяти метрах от Бескудникова на полу сидела моло-
дая женщина с растрёпанными волосами. Она истерично, до
крови, скребла ногтями глухую стену там, где раньше нахо-
дился виртуальный иллюминатор с видом на море.

— Где океан?! — визжала она, срывая голос. — Они обе-
щали мне вид на океан за выполнение плана! Верните океан!

Чуть дальше тучный мужчина средних лет в ярости коло-
тил кулаками по терминалу пищевого синтезатора, встроен-
ного в стену. Терминал искрил и мигал красным: «Учётная
запись заблокирована».



 
 
 

— Я ведущий дата-инженер первого ранга! — кричал
мужчина, плюя в экран терминала. На его шее красным све-
тилась полоска пульсометра. — Мой социальный рейтинг
девяносто девять и восемь! Ты не имеешь права блокировать
мой аккаунт! Дай мне пожрать!

На глазах Бескудникова послушное общество превраща-
лось в стаю обезумевших приматов, лишённых цифровой
соски. Люди не понимали, где находятся. Они дрались за
неработающие автоматы с водой, плакали над отключивши-
мися смарт-браслетами и бились в панических атаках, не в
силах вынести вид облезлых стен и лиц собственных супру-
гов без ретуши.

Иван Петрович попытался отползти обратно в техниче-
скую шахту, как вдруг из вентиляционных решеток под по-
толком ударила серия коротких, резких сирен. Свет сменил-
ся на багровый.

— Внимание, — раздался из динамиков успокаивающий,
бархатный женский голос — тот самый голос «Материнской
заботы», который Бескудников лично отбирал на кастингах.
— Фиксируется критический всплеск кортизола в жилом
секторе. Эмоциональная дестабилизация классифицирована
как Угроза Системе второго уровня. Активирован протокол
успокоения.

Из торцов коридора, бесшумно скользя по магнитным
рельсам в стенах, выплыли «Санитары». Компактные шаро-
образные дроны внутреннего контроля Сектора Безопасно-



 
 
 

сти. Серебристые, сверкающие, похожие на гигантские ёлоч-
ные игрушки. Под их полированными брюхами хищно ше-
велились манипуляторы с длинными медицинскими иглами
и плазменными излучателями малого радиуса.

Толпа менеджеров радостно взвыла. Они десятилетиями
верили, что дроны здесь для того, чтобы их защищать.

— Сюда! Эй! — замахал руками тучный дата-инженер,
бросаясь к ближайшему серебристому шару. — У меня сбой
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