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Аннотация
Произведение рассказывает историю первой любви двух

молодых людей – Арсен и Лейлы, чья встреча предопределена
судьбой. Их отношения развиваются на фоне древнего
Самарканда, где каждый камень хранит свою историю. Книга
повествует о том, как традиционные ценности, семейные узы и
социальные ожидания могут влиять на личные чувства и судьбы
людей.
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МЕЖДУ ДВУХ БЕРЕГОВ
Роман
«Расстояние – это только расстояние. Оно не решает,

любишь ли ты.»
ГЛАВА 1
Рейс задержан

Ночной Ташкентский аэропорт пребывает в особенном
оцепенении. Здесь властвует иное время: не глухая темень и
не робкий рассвет, а зыбкое межмировье, застывшее в нере-
шительности перед грядущим днем. Бездушный флуорес-
центный свет ровным слоем ложится на всё сущее – на за-
мерших в неудобных позах пассажиров, на глянцевую стойку
буфета, на сиротливый фантик от шоколада, – лишая пред-
меты привычных очертаний и превращая реальность в деко-
рацию к затянувшемуся сну.

Нилуфар Ахмедова тонула в этом ожидании уже второй
час. Остывший кофе в ее руке – то ли третий, то ли четвер-
тый, счет давно затерялся в тумане усталости – служил лишь
для того, чтобы занять пальцы. Рейс на Стамбул ускользал,



 
 
 

отодвигаясь в расписании сначала на два часа, затем еще
на один. Информационное табло пульсировало с безжалост-
ным, механическим равнодушием.

В свои двадцать семь Нилуфар уже носила негласный ти-
тул надежды «Архпроекта ТТ». Громкая победа в тендере
– концепция масштабного комплекса в сердце Стамбула –
обернулась для нее назначением на пост главного архитек-
тора. Это был пик, та самая вершина, к которой она упорно
карабкалась со студенческой скамьи.

Ей полагалось бы дышать восторгом, ощущать в груди ис-
кристое предвкушение новой жизни. Но вместо этого она
куталась в тревогу, вспоминая оставленного у соседки кота
Марсика, замерший в полупозиции эскиз на рабочем столе
и тихий, рефренный мамин голос в трубке: «Ешь вовремя.
Береги себя. Обязательно позвони».

– Извините, здесь не занято?
Голос прозвучал негромко и просто – в нем не было ни

ложной уверенности, ни скрытой навязчивости. Нилуфар
подняла глаза.

Перед ней стоял мужчина лет тридцати с небольшим. Его
светло-серое пальто сохранило на себе заломы долгого сиде-
ния, а в темном взгляде залегла глубокая, мягкая тень пере-
утомления. В одной руке он сжимал бумажный стакан с де-
шевым чаем, в другой – лаконичную черную сумку, в каких
обычно носят медицинский инструментарий.

– Свободно, – отозвалась Нилуфар, освобождая соседнее



 
 
 

кресло от куртки.
Он опустился рядом, поставил сумку в ногах и, отхлебнув

из стакана, невольно поморщился.  – Ужасно. – Что имен-
но? – Чай. Совершенно невозможный. – Кофе не лучше, –
эхом отозвалась она, вновь обращая взор к панорамному ок-
ну.

Там, на разлинованной огнями взлетной полосе, медлен-
но плыл технический автомобиль, тревожно мигая желтым
маячком. Гул двигателей доносился снаружи низким, вибри-
рующим эхом. Из динамиков пролился очередной монотон-
ный голос, возвещающий нечто важное, но Нилуфар не стала
вслушиваться, позволяя звукам скользить мимо сознания.

– Стамбул? – негромко спросил спутник спустя несколько
минут. – Да. – Стало быть, мы с вами товарищи по ожида-
нию. Рустам.

Он не сделал официального жеста, не протянул руки. Про-
сто назвал имя – легко и естественно, словно подхватил нить
беседы, начатой задолго до этой встречи.

– Нилуфар.
Наступило молчание – из тех редких, благословенных па-

уз, что не требуют суетливого заполнения словами. Это было
уединение двоих, разделенное поровну среди чужого и хо-
лодного пространства аэровокзала.

Час спустя Нилуфар извлекла из сумки термос. Мами-
но напутствие – «возьми, там такого не найдешь» – оказа-



 
 
 

лось пророческим. В крышку-стаканчик полилась ароматная
струя: зеленый чай с мятой и терпкой ноткой кардамона, со-
хранивший домашнее тепло.

– Совсем другой аромат, – заметил Рустам, не открывая
глаз. – Это домашний. Хотите?

Он поднял веки, взглянул на предложенное угощение. –
Если это не слишком большая жертва с вашей стороны. –
Вовсе нет.

Он сделал глоток, и на его лице отразилось мимолетное,
почти детское узнавание. – С мятой? – И с кардамоном. –
Мама заваривала именно такой. – И моя тоже, – Нилуфар
едва заметно улыбнулась. – Дала в дорогу.

Они снова погрузились в тишину, но теперь она была иной
– согретой общим воспоминанием и вкусом пряного чая.

– Вы врач? – спросила она, кивнув на его сумку. – Хирург.
А вы, должно быть, творец пространств? – Архитектор. Еду
в командировку. – А я там живу. Пошел второй год. – Вам
нравится?

Рустам замолчал, взвешивая ответ не для приличия, а из
внутренней честности. – Работа – безусловно. Сильная кли-
ника, достойные учителя. К остальному… я в процессе при-
выкания. – Привыкаете или уже привыкли? – уточнила она. –
Это ведь разные состояния. – Вы правы, разница принципи-
альна. Тогда – еще привыкаю. Путь не окончен.

Нилуфар отпила чаю. За стеклом терминала ночь сгусти-
лась до непроницаемой черноты. – Значит, дом все еще тя-



 
 
 

нет назад? – Тянет, – просто подтвердил он. – Разве это не
естественное чувство? – Пожалуй. Я тоже буду скучать. Это
мой первый долгий отъезд. Как минимум три месяца. – Они
пролетят незаметно. – Или потянутся бесконечно, – возра-
зила она. – Все зависит от того, чем они наполнятся. – А чем
обычно наполняются будни в чужом городе? – Рустам едва
уловимо улыбнулся. – Работа, усталость и – внезапно – что-
то светлое. – Оптимистичный сценарий. – Скорее, проверен-
ный опытом.

К трем часам ночи их беседа обрела ту особую довери-
тельность, что случается только между случайными попут-
чиками. Они перестали экономить слова. Рустам скупо, но
емко описывал ритм турецкой клиники, где хирурги дей-
ствуют с точностью отлаженных механизмов. Нилуфар дели-
лась тревогами о проекте в районе Маслак – попытке вписать
«душу» города в холодную геометрию торгового центра.

– А это вообще достижимо? – спросил он задумчиво. –
Сохранить характер в месте, предназначенном для потреб-
ления? – Это вечная битва архитектора и заказчика, – вздох-
нула она.  – Заказчик жаждет «уникальности», но, столк-
нувшись с ней лицом к лицу, пугается и требует «чего-ни-
будь попроще». И на свет рождается очередной безликий ги-
брид. – Совсем как в моей практике, – отозвался Рустам. –
Каким образом? – Пациент грезит о мгновенном исцелении
без усилий. Но когда слышит о долгом и болезненном пути к



 
 
 

здоровью, спешит на поиски другого, более «удобного» вра-
ча. – И находит? – Порой – да. Но рано или поздно многие
возвращаются.

Они замолчали. Нилуфар поймала себя на мысли, что ей
импонирует его манера говорить – выверенная, лишенная
лишней шелухи. Каждое слово ложилось в лакуны разговора
с точностью хорошо подогнанного камня.

В три часа металлический голос возвестил о начале по-
садки. Они синхронно поднялись, подхватив багаж. В очере-
ди у гейта оказались плечом к плечу – волею случая или по
инерции начатого диалога. В салоне самолета их места ока-
зались в разных частях, и, едва оказавшись в кресле, Нилу-
фар провалилась в сон.

Последнее, что скользнуло в ее гаснущем сознании, бы-
ла мысль об этом человеке. Удивительный. Странный. Хо-
роший.

ГЛАВА 2
Город в пять утра

Пятичасовой Стамбул встречает путника пронзительным
аккордом морской соли и сырого камня.

Нилуфар вышла из чрева терминала, неся в себе ту осо-
бую, хрустальную хрупкость, что дарит бессонная ночь.
Окружающий мир казался зыбким, свет ламп – неоправдан-
но резким, а многоголосый гул аэропорта Ататюрк – приглу-
шенным, точно доносящимся из-под толщи воды. Этот ис-



 
 
 

полинский хаб не знал пауз: самолеты здесь дышали в уни-
сон с городом, без устали разрезая предутреннюю мглу.

– Такси? – Рустам возник рядом внезапно, словно мате-
риализовавшись из этого сонного марева. – Пожалуй, – от-
страненно кивнула она. – Возьмем одну машину. В складчи-
ну практичнее, да и в такой час – спокойнее.

Нилуфар собиралась вежливо отказаться, привычно пола-
гаясь лишь на себя, но, взглянув на него, передумала. В его
предложении не было ни тени галантного заигрывания или
желания навязать свое общество – лишь сухая, обезоружи-
вающая логика.

Стамбул за окном автомобиля проплывал серым, влаж-
ным полотном, полным затаенной жизни. Подсвеченные ми-
нареты мечетей призрачными маяками парили в тумане.
Мелькнула и скрылась за поворотом свинцовая гладь Босфо-
ра, прошитая огнями далеких сухогрузов.

– Вы здесь впервые? – негромко спросил Рустам. – Впер-
вые. – Он вам откроется. Не сразу – Стамбул требует вы-
держки. Но когда это случится, вы его полюбите. – Почему
вы считаете, что нужно время? – Он избыточен. Шумный,
многоликий, сотканый из противоречий: здесь Азия сталки-
вается с Европой, вера – со светским духом, а древние кам-
ни – с холодным стеклом. Сначала это дезориентирует. Но
со временем начинаешь улавливать тайный ритм, в котором
всё это сосуществует как единое целое.

Машина нырнула в лабиринт узких улочек Бешикташа.



 
 
 

Старые деревянные дома с плотно сомкнутыми веками-став-
нями, безучастная кошка на подоконнике, еще запертый
рыбный ресторанчик с выцветшим меню – всё это дышало
подлинностью.

– Здесь красиво, – прошептала она. – Особенно сейчас,
пока город не захлебнулся в толпе.

Такси замерло у невысокого здания отеля. Когда Нилуфар
открыла сумку, Рустам остановил ее коротким жестом. – Не
стоит. – Но позвольте… – Вы напоили меня настоящим чаем
в аэропорту. Поверьте, в тот момент это стоило дороже лю-
бого трансфера. – У вас странная арифметика. – Зато чест-
ная.

Она вышла на тротуар, ощущая кожей прикосновение
мелкой дождевой пыли. – Удачи вам в операционной. – А
вам – в битве за архитектурную правду.

Красные огни такси растворились в рассветных сумерках.
Нилуфар стояла, глядя им вслед, и пыталась унять странное
чувство узнавания. «Просто усталость, – убеждала она се-
бя, – в чужом городе после бессонной ночи всё кажется зна-
чительнее, чем есть на самом деле».

Следующие три дня превратились в затяжной прыжок в
работу. Встречи с партнерами напоминали шахматную пар-
тию: вежливые улыбки, осторожные реплики, взаимное изу-
чение границ. Турецкие инвесторы, безупречно владея ан-



 
 
 

глийским, всё же предпочитали говорить через посредника
– эта маленькая хитрость дарила им драгоценные секунды
на раздумья.

Кемаль-бей, главный архитектор с турецкой стороны, че-
ловек скупой на эмоции, зрил в самый корень. – Что в вашем
понимании главенствует: содержание или форма? – спросил
он, испытующе глядя на Нилуфар. – Они не могут враждо-
вать, – спокойно парировала она. – Истинная архитектура
рождается там, где форма становится плотью функции, а не
декоративной маской, наброшенной сверху.

Едва заметный кивок Кемаль-бея стал для нее высшим
знаком признания.

Вечерами она уходила в город. Это не были прогулки
праздного туриста – Нилуфар «читала» Стамбул ногами,
изучая его синтаксис и пунктуацию. Она впитывала ритм
улиц, наблюдая, где людской поток ускоряется, а где замира-
ет, пытаясь разгадать код этого пространства. Стамбул ока-
зался не просто набором контрастов, а сложнейшей мозаи-
кой, где каждый район пульсировал своей правдой: дерзкий
Бешикташ с его ароматом кофе, пряный, перенасыщенный
Эминёню, богемный и вдумчивый Кадыкёй.

На четвертый день, лавируя между рядами рынка, она
внезапно замерла. Рустам стоял у прилавка, изучая томаты
с такой сосредоточенностью, словно проводил сложнейшую
диагностику.

– Рустам? Он обернулся, и его лицо осветилось той самой



 
 
 

мягкой, искренней улыбкой. – О, архитектор! – Хирург. Вы
всегда так серьезно подходите к овощам? – Достойный томат
– это фундамент, без которого рухнет любой салат. – Про-
фессиональный перфекционизм? – Скорее, привычка пола-
гаться на собственные руки.

Они пошли в сторону набережной. Разговор тек сам со-
бой – о кошачьей экспансии в городе, о запахах, о древних
традициях. – Кошек здесь почитают почти как святых, – рас-
сказывал он. – Это наследие империи. – Марсик бы это оце-
нил, – улыбнулась Нилуфар. – Марсик? – Мой кот. Он сам
выбрал это имя. Я перебирала варианты, а он снизошел до
ответа только на этот.
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