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Один взгляд на всю жизнь
 

Глава
 

МЕЖДУ ДВУХ БЕРЕГОВ
Роман
«Расстояние – это только расстояние. Оно не решает, любишь ли ты.»
ГЛАВА 1
Рейс задержан

Ночной Ташкентский аэропорт пребывает в особенном оцепенении. Здесь властвует иное
время: не глухая темень и не робкий рассвет, а зыбкое межмировье, застывшее в нерешитель-
ности перед грядущим днем. Бездушный флуоресцентный свет ровным слоем ложится на всё
сущее – на замерших в неудобных позах пассажиров, на глянцевую стойку буфета, на сирот-
ливый фантик от шоколада, – лишая предметы привычных очертаний и превращая реальность
в декорацию к затянувшемуся сну.

Нилуфар Ахмедова тонула в этом ожидании уже второй час. Остывший кофе в ее руке –
то ли третий, то ли четвертый, счет давно затерялся в тумане усталости – служил лишь для того,
чтобы занять пальцы. Рейс на Стамбул ускользал, отодвигаясь в расписании сначала на два
часа, затем еще на один. Информационное табло пульсировало с безжалостным, механическим
равнодушием.

В свои двадцать семь Нилуфар уже носила негласный титул надежды «Архпроекта ТТ».
Громкая победа в тендере – концепция масштабного комплекса в сердце Стамбула – оберну-
лась для нее назначением на пост главного архитектора. Это был пик, та самая вершина, к
которой она упорно карабкалась со студенческой скамьи.

Ей полагалось бы дышать восторгом, ощущать в груди искристое предвкушение новой
жизни. Но вместо этого она куталась в тревогу, вспоминая оставленного у соседки кота Мар-
сика, замерший в полупозиции эскиз на рабочем столе и тихий, рефренный мамин голос в
трубке: «Ешь вовремя. Береги себя. Обязательно позвони».

– Извините, здесь не занято?
Голос прозвучал негромко и просто – в нем не было ни ложной уверенности, ни скрытой

навязчивости. Нилуфар подняла глаза.
Перед ней стоял мужчина лет тридцати с небольшим. Его светло-серое пальто сохранило

на себе заломы долгого сидения, а в темном взгляде залегла глубокая, мягкая тень переутом-
ления. В одной руке он сжимал бумажный стакан с дешевым чаем, в другой – лаконичную
черную сумку, в каких обычно носят медицинский инструментарий.

– Свободно, – отозвалась Нилуфар, освобождая соседнее кресло от куртки.
Он опустился рядом, поставил сумку в ногах и, отхлебнув из стакана, невольно помор-

щился. – Ужасно. – Что именно? – Чай. Совершенно невозможный. – Кофе не лучше, – эхом
отозвалась она, вновь обращая взор к панорамному окну.

Там, на разлинованной огнями взлетной полосе, медленно плыл технический автомо-
биль, тревожно мигая желтым маячком. Гул двигателей доносился снаружи низким, вибриру-
ющим эхом. Из динамиков пролился очередной монотонный голос, возвещающий нечто важ-
ное, но Нилуфар не стала вслушиваться, позволяя звукам скользить мимо сознания.

– Стамбул? – негромко спросил спутник спустя несколько минут. – Да. – Стало быть, мы
с вами товарищи по ожиданию. Рустам.
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Он не сделал официального жеста, не протянул руки. Просто назвал имя – легко и есте-
ственно, словно подхватил нить беседы, начатой задолго до этой встречи.

– Нилуфар.
Наступило молчание – из тех редких, благословенных пауз, что не требуют суетливого

заполнения словами. Это было уединение двоих, разделенное поровну среди чужого и холод-
ного пространства аэровокзала.

Час спустя Нилуфар извлекла из сумки термос. Мамино напутствие – «возьми, там такого
не найдешь» – оказалось пророческим. В крышку-стаканчик полилась ароматная струя: зеле-
ный чай с мятой и терпкой ноткой кардамона, сохранивший домашнее тепло.

– Совсем другой аромат, – заметил Рустам, не открывая глаз. – Это домашний. Хотите?
Он поднял веки, взглянул на предложенное угощение. – Если это не слишком большая

жертва с вашей стороны. – Вовсе нет.
Он сделал глоток, и на его лице отразилось мимолетное, почти детское узнавание. – С

мятой? – И с кардамоном. – Мама заваривала именно такой. – И моя тоже, – Нилуфар едва
заметно улыбнулась. – Дала в дорогу.

Они снова погрузились в тишину, но теперь она была иной – согретой общим воспоми-
нанием и вкусом пряного чая.

– Вы врач? – спросила она, кивнув на его сумку. – Хирург. А вы, должно быть, творец
пространств? – Архитектор. Еду в командировку. – А я там живу. Пошел второй год. – Вам
нравится?

Рустам замолчал, взвешивая ответ не для приличия, а из внутренней честности. – Работа
– безусловно. Сильная клиника, достойные учителя. К остальному… я в процессе привыка-
ния. – Привыкаете или уже привыкли? – уточнила она. – Это ведь разные состояния. – Вы
правы, разница принципиальна. Тогда – еще привыкаю. Путь не окончен.

Нилуфар отпила чаю. За стеклом терминала ночь сгустилась до непроницаемой чер-
ноты. – Значит, дом все еще тянет назад? – Тянет, – просто подтвердил он. – Разве это не
естественное чувство? – Пожалуй. Я тоже буду скучать. Это мой первый долгий отъезд. Как
минимум три месяца. – Они пролетят незаметно. – Или потянутся бесконечно, – возразила
она. – Все зависит от того, чем они наполнятся. – А чем обычно наполняются будни в чужом
городе? – Рустам едва уловимо улыбнулся. – Работа, усталость и – внезапно – что-то светлое. –
Оптимистичный сценарий. – Скорее, проверенный опытом.

К трем часам ночи их беседа обрела ту особую доверительность, что случается только
между случайными попутчиками. Они перестали экономить слова. Рустам скупо, но емко опи-
сывал ритм турецкой клиники, где хирурги действуют с точностью отлаженных механизмов.
Нилуфар делилась тревогами о проекте в районе Маслак – попытке вписать «душу» города в
холодную геометрию торгового центра.

– А это вообще достижимо? – спросил он задумчиво. – Сохранить характер в месте,
предназначенном для потребления? – Это вечная битва архитектора и заказчика, – вздохнула
она. – Заказчик жаждет «уникальности», но, столкнувшись с ней лицом к лицу, пугается и
требует «чего-нибудь попроще». И на свет рождается очередной безликий гибрид. – Совсем
как в моей практике, – отозвался Рустам. – Каким образом? – Пациент грезит о мгновенном
исцелении без усилий. Но когда слышит о долгом и болезненном пути к здоровью, спешит
на поиски другого, более «удобного» врача. – И находит? – Порой – да. Но рано или поздно
многие возвращаются.

Они замолчали. Нилуфар поймала себя на мысли, что ей импонирует его манера гово-
рить – выверенная, лишенная лишней шелухи. Каждое слово ложилось в лакуны разговора с
точностью хорошо подогнанного камня.
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В три часа металлический голос возвестил о начале посадки. Они синхронно поднялись,
подхватив багаж. В очереди у гейта оказались плечом к плечу – волею случая или по инерции
начатого диалога. В салоне самолета их места оказались в разных частях, и, едва оказавшись
в кресле, Нилуфар провалилась в сон.

Последнее, что скользнуло в ее гаснущем сознании, была мысль об этом человеке. Уди-
вительный. Странный. Хороший.

ГЛАВА 2
Город в пять утра

Пятичасовой Стамбул встречает путника пронзительным аккордом морской соли и
сырого камня.

Нилуфар вышла из чрева терминала, неся в себе ту особую, хрустальную хрупкость, что
дарит бессонная ночь. Окружающий мир казался зыбким, свет ламп – неоправданно резким,
а многоголосый гул аэропорта Ататюрк – приглушенным, точно доносящимся из-под толщи
воды. Этот исполинский хаб не знал пауз: самолеты здесь дышали в унисон с городом, без
устали разрезая предутреннюю мглу.

– Такси? – Рустам возник рядом внезапно, словно материализовавшись из этого сонного
марева. – Пожалуй, – отстраненно кивнула она. – Возьмем одну машину. В складчину прак-
тичнее, да и в такой час – спокойнее.

Нилуфар собиралась вежливо отказаться, привычно полагаясь лишь на себя, но, взглянув
на него, передумала. В его предложении не было ни тени галантного заигрывания или желания
навязать свое общество – лишь сухая, обезоруживающая логика.

Стамбул за окном автомобиля проплывал серым, влажным полотном, полным затаенной
жизни. Подсвеченные минареты мечетей призрачными маяками парили в тумане. Мелькнула
и скрылась за поворотом свинцовая гладь Босфора, прошитая огнями далеких сухогрузов.

– Вы здесь впервые? – негромко спросил Рустам. – Впервые. – Он вам откроется. Не
сразу – Стамбул требует выдержки. Но когда это случится, вы его полюбите. – Почему вы счи-
таете, что нужно время? – Он избыточен. Шумный, многоликий, сотканый из противоречий:
здесь Азия сталкивается с Европой, вера – со светским духом, а древние камни – с холодным
стеклом. Сначала это дезориентирует. Но со временем начинаешь улавливать тайный ритм, в
котором всё это сосуществует как единое целое.

Машина нырнула в лабиринт узких улочек Бешикташа. Старые деревянные дома с
плотно сомкнутыми веками-ставнями, безучастная кошка на подоконнике, еще запертый рыб-
ный ресторанчик с выцветшим меню – всё это дышало подлинностью.

– Здесь красиво, – прошептала она.  – Особенно сейчас, пока город не захлебнулся в
толпе.

Такси замерло у невысокого здания отеля. Когда Нилуфар открыла сумку, Рустам оста-
новил ее коротким жестом. – Не стоит. – Но позвольте… – Вы напоили меня настоящим чаем
в аэропорту. Поверьте, в тот момент это стоило дороже любого трансфера. – У вас странная
арифметика. – Зато честная.

Она вышла на тротуар, ощущая кожей прикосновение мелкой дождевой пыли. – Удачи
вам в операционной. – А вам – в битве за архитектурную правду.

Красные огни такси растворились в рассветных сумерках. Нилуфар стояла, глядя им
вслед, и пыталась унять странное чувство узнавания. «Просто усталость, – убеждала она себя, –
в чужом городе после бессонной ночи всё кажется значительнее, чем есть на самом деле».

Следующие три дня превратились в затяжной прыжок в работу. Встречи с партнерами
напоминали шахматную партию: вежливые улыбки, осторожные реплики, взаимное изучение
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границ. Турецкие инвесторы, безупречно владея английским, всё же предпочитали говорить
через посредника – эта маленькая хитрость дарила им драгоценные секунды на раздумья.

Кемаль-бей, главный архитектор с турецкой стороны, человек скупой на эмоции, зрил
в самый корень. – Что в вашем понимании главенствует: содержание или форма? – спросил
он, испытующе глядя на Нилуфар. – Они не могут враждовать, – спокойно парировала она. –
Истинная архитектура рождается там, где форма становится плотью функции, а не декоратив-
ной маской, наброшенной сверху.

Едва заметный кивок Кемаль-бея стал для нее высшим знаком признания.
Вечерами она уходила в город. Это не были прогулки праздного туриста – Нилуфар

«читала» Стамбул ногами, изучая его синтаксис и пунктуацию. Она впитывала ритм улиц,
наблюдая, где людской поток ускоряется, а где замирает, пытаясь разгадать код этого простран-
ства. Стамбул оказался не просто набором контрастов, а сложнейшей мозаикой, где каждый
район пульсировал своей правдой: дерзкий Бешикташ с его ароматом кофе, пряный, перена-
сыщенный Эминёню, богемный и вдумчивый Кадыкёй.

На четвертый день, лавируя между рядами рынка, она внезапно замерла. Рустам стоял у
прилавка, изучая томаты с такой сосредоточенностью, словно проводил сложнейшую диагно-
стику.

– Рустам? Он обернулся, и его лицо осветилось той самой мягкой, искренней улыбкой. –
О, архитектор! – Хирург. Вы всегда так серьезно подходите к овощам? – Достойный томат
– это фундамент, без которого рухнет любой салат. – Профессиональный перфекционизм? –
Скорее, привычка полагаться на собственные руки.

Они пошли в сторону набережной. Разговор тек сам собой – о кошачьей экспансии в
городе, о запахах, о древних традициях. – Кошек здесь почитают почти как святых, – расска-
зывал он. – Это наследие империи. – Марсик бы это оценил, – улыбнулась Нилуфар. – Мар-
сик? – Мой кот. Он сам выбрал это имя. Я перебирала варианты, а он снизошел до ответа
только на этот.
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