Mythic Coder
Книга II: Соль из костей

Глава 1. Вкус дороги

Рассвет не обрушился на дорогу новым миром, как случается в детских мечтах, когда кажется, будто стоит только выйти за ворота, и всё вокруг сразу станет шире, ярче и понятнее. Он пришёл просто, спокойно и честно, как приходит первый пар над котлом, который только поставили на огонь: ещё без кипения, без густоты, без обещаний, но уже с тем верным ощущением, что путь начался и теперь пойдёт своим ходом, не спрашивая, готов ли ты к нему до конца. Караван двигался вперёд ровно, без суеты, повозки поскрипывали, лошади тяжело тянули ремни, люди переговаривались негромко, словно берегли утреннюю тишину, и в этом привычном дорожном ритме Тейр чувствовал не разрозненность, а редкое для себя согласие с миром. Черпак у сердца отмерял шаги едва заметным покачиванием, и это покачивание не тревожило, а держало его собранным, будто внутри наконец сошлись две вещи, которые раньше упрямо спорили между собой: вкус и воля.

Ему всё ещё было странно думать о словах настоятеля Ксанна без внутреннего вздрагивания. Наследник вкуса. Ещё несколько дней назад это прозвучало бы как что-то слишком большое, слишком тяжёлое, почти невозможное для того, кто привык ходить краем общего огня, прислушиваться, не доверять до конца ни себе, ни чужим обещаниям, и всё же идти вперёд, не особенно понимая, что именно в нём так упорно не даёт свернуть. Теперь эти слова не стали легче, но улеглись в нём иначе. Не как чужой венец, не как высокая похвала, которую легко разбить первым же страхом, а как простая, суровая правда о дороге, с которой уже ничего не стряхнёшь. Он не ощущал себя великим и не чувствовал никакого возвышенного жара, от которого люди в книгах начинают смотреть вдаль, будто заранее видят собственную легенду. Зато внутри держалось ровное, ясное тепло, похожее на хороший навар, который долго томили и потому он стал не бурным, а глубоким. Это тепло не обещало лёгкости, но делало каждый шаг осмысленным.

Лайса шла рядом то впереди на полшага, то отставая, когда нужно было проверить, не развязался ли ремень у мешка или не съехала ли подстилка на одной из повозок. Её привычная собранность никуда не делась, но сегодня в ней было меньше колкости, чем обычно, словно и она приняла эту дорогу не как бегство и не как испытание, а как продолжение чего-то уже начатого правильно. Несколько раз она ловила взгляд Тейра, и каждый раз в её глазах мелькала та короткая насмешливая искра, которая удерживала их обоих от ненужной торжественности. Это нравилось ему больше, чем любые слова поддержки. После всего, что осталось за спиной, после школы, подземелий, руин, шёпотов, опасностей и последнего разговора у ворот, самой большой роскошью вдруг оказалось именно это: идти по дороге и не чувствовать, что каждую минуту должен объяснять, кто ты теперь такой.

Утренний воздух был чистым и при этом полным, будто мир за ночь успел настояться. От лошадей тянуло тёплой шерстью и потом, от колёс — старым деревом и смазанными осями, от мешков с провиантом — сухой крупой, копчёным мясом, луком и тем пряным дорожным запахом, который всегда рождается там, где много еды долго едет рядом, понемногу обмениваясь своими дыханиями. Тейр вдыхал всё это легко, без прежней настороженности. Теперь он не ловил каждый след как угрозу. Напротив, ему впервые за долгое время казалось, что вкус мира не давит на него, а открывается сам, словно, однажды признав его, перестал отталкивать. Даже пыль под ногами казалась не чужой, а нужной, потому что пахла движением, далью и теми местами, где ещё никто не успел накинуть на всё одинаковые правила.

Иногда дорога поднималась на сухие пригорки, и тогда впереди открывались целые полосы земли, уходящей в серо-золотую даль. Кое-где темнели редкие деревья, искривлённые ветром, кое-где поблёскивали влажные низины, а кое-где лежали белёсые каменные россыпи, похожие на раскрошенные кости старого очага. Но даже эти следы запустения не портили утра. Тейр смотрел на них спокойно, без прежнего внутреннего холода, и думал, что мир, переживший столько утрат, всё равно продолжает пахнуть хлебом, дымом, травой, мокрой землёй и человеческой едой, а значит, не всё из него вытянули, не всё выгорело, не всё было украдено у вкуса окончательно.

К полудню караван начал уставать тем честным, общим образом, когда никто ещё не жалуется, но шаги становятся тяжелее, разговоры реже, а мысли чаще тянутся к воде и передышке. Когда впереди показался ручей, неширокий, неглубокий, бегущий между светлыми камнями, все сразу оживились. Место было удобное: рядом тянулась полоска жёсткой травы, где можно было ненадолго распрячь лошадей, а над самой водой склонялись редкие кусты, дававшие хоть немного тени. Повозки остановились одна за другой, люди потянулись к мехам, котелкам, флягам, и лагерь короткой остановки сложился быстро, без лишних слов.

Тейр тоже присел у воды и сначала ничего особенного не почувствовал. Ручей пах камнем, тёплой глиной и прохладной глубиной, какая бывает у бегущей воды даже в самый ясный день. Он зачерпнул ладонью, поднёс к губам и сделал несколько небольших глотков. Первое ощущение было обычным: прозрачная прохлада, тонкий земляной привкус, слабая минеральная шероховатость, которая остаётся на языке после воды из неглубокого русла. Но затем под этой привычной простотой проступило ещё что-то, настолько слабое, что он сначала решил, будто просто задумался и спутал вкус с воспоминанием. Солоноватая нота. Совсем лёгкая. Не неприятная. Даже не странная, если брать её саму по себе. И всё же в ней было что-то выцветшее, будто соль эта лежала не в земле и не в камне, а в давно забытом слове, которое уже никто не произносит, но оно почему-то всё ещё не растворилось до конца.

Тейр медленно облизнул губы и попробовал воду ещё раз, уже внимательнее. Теперь солёность легла яснее, но не грубо, не как у пересоленной пищи или болотной воды, а почти сухим послевкусием, которое не задерживалось, а будто ускользало. От этого у него возникло короткое, едва уловимое ощущение пустоты, словно на языке на миг осталась не влага, а след от неё. Он нахмурился и снова посмотрел на ручей, на светлые камни в русле, на то, как вода переливается между ними, на белёсый налёт по краям некоторых плит.

– Нашёл в ней тайную мудрость? – спросила Лайса, присаживаясь рядом и окуная флягу.

В её голосе была привычная сухая насмешка, но мягкая, без колючек.

– Пока только соль, – ответил Тейр.

– Это дорога, а не монастырский колодец. Тут в каждой второй луже что-нибудь лишнее.

Она тоже попробовала воды и пожала плечом.

– Солоноватая. Ничего страшного.

Тейр кивнул, потому что спорить было не о чем. На вкус обычного человека это и впрямь была просто чуть солоноватая вода. Даже его собственный дар пока не говорил ничего внятного, не толкал в грудь тревогой, не раскрывал видений, не шептал о скрытой беде. И всё же в этой соли было что-то не до конца честное. Не опасное, а именно нечестное, как бывает с улыбкой, которая вроде бы дружелюбна, но запаздывает на полудолю и потому оставляет лёгкий холод.

Он прошёл вдоль берега, присел у одного из светлых камней, тронул белёсый налёт пальцем и растёр его. Налёт был суховатый, почти мучнистый, легко рассыпался между подушечками, но никакой резкой ноты не дал. Только та же лёгкая соль, камень и солнце. Тейр уже хотел выпрямиться, когда вдруг внутри мелькнуло совсем краткое ощущение, такое короткое, что он даже не был уверен, было ли оно. Не картина, не голос, а словно вкус чужой тишины. Сухой, старый, без движения. Он замер, но ощущение тут же рассеялось, как рассыпается пар, если слишком резко поднять крышку.

– Что? – спросила Лайса, заметив, что он застыл.

– Пока не знаю, – честно ответил Тейр. – Может быть, ничего.

Она посмотрела на него внимательнее обычного, но не стала добиваться объяснений.

– Если это опять твоё «ничего», которое через час оказывается большой неприятностью, скажи заранее.

Он слабо усмехнулся.

– Постараюсь.

Они двинулись дальше после недолгой передышки, и дорога снова собрала всех в своё ровное движение. Солнце к этому часу стало жёстче, пыль суше, а тени короче. Караван растянулся, потом снова собрался, когда дорога сузилась между двумя холмами, поросшими жёсткой, уже выгоревшей травой. Разговоры то возникали, то затихали. Один из караванщиков вспоминал дорогу на юг, где в ветре будто всегда есть привкус жареного масла. Другой спорил, что лучшие соленья делают вовсе не на побережье, а в дальних степях, где умеют ждать. Мальчик с перцами, тот самый, что всегда крутил свои стручки как боевые знамёна, убеждал всех, что однажды вырастит такой сорт, от которого даже камень заплачет. Люди смеялись, огрызались, обменивались короткими репликами, и в этом простом шуме пути Тейр чувствовал что-то очень нужное. Жизнь не была приподнятой, но была живой, а это после всего пережитого значило больше, чем всякая высокая речь.

Он слушал дорогу и одновременно себя. Утренний подъём, с которым он вышел в путь, не исчез, но стал тише, приземлённее. Вместо ясного внутреннего света пришла более взрослая вещь — понимание, что признание ничего не завершило, а только сдвинуло крышку с гораздо более тяжёлого котла. Теперь ему не нужно было догадываться, есть ли у его чувств смысл. Смысл был. Но вместе с этим исчезало последнее утешительное сомнение. Если дар реален, если вкус действительно ведёт его, если он правда наследник того, что выжило через руины, голод и ложь, значит, чувствовать придётся не только то, что красиво или священно. Мир не станет отбирать для него одни только редкие специи и великие откровения. Скорее наоборот. Чем дальше он пойдёт, тем чаще вкус будет подсовывать ему то, на что другие отворачиваются раньше, чем успеют понять, почему именно им так не по себе.

Эта мысль не пришибла его, но легла внутрь холодноватой тяжестью. Он вдруг ясно вспомнил слова Ксанна о том, что вкус нельзя держать только для себя. Тогда в них слышалось почти благословение, хотя и жёсткое. Теперь Тейр начал понимать в них другую сторону. Делить придётся не только найденную правду, не только надежду, не только то редкое чувство, когда в старой вещи вдруг проступает забытая жизнь. Делить придётся и тревогу, и горечь, и то странное, почти стыдное знание, которое иногда приходит вместе со вкусом раньше слов. От этой мысли ему стало не страшно даже, а тоскливо, потому что он слишком хорошо понимал, как легко людям слушать о чуде и как трудно — о том, что чудо тоже пахнет пеплом, кровью, старой солью и чужой виной.

К вечеру караван свернул с основной колеи на небольшую ровную площадку неподалёку от дороги, где можно было поставить повозки полукругом и разжечь костёр. Место было открытое, ветреное, зато сухое. Небо к этому часу уже начало смягчаться, жар ослаб, и воздух понемногу наполнялся запахом земли, отдающей дневное тепло обратно в ночь. Люди работали с той спокойной усталостью, когда движения становятся особенно точными. Кто-то снимал мешки, кто-то искал хворост, кто-то ставил котёл, кто-то проверял сбрую, а кто-то уже просто сидел на корточках, вытянув ноги и глядя в огонь так, будто там варилось не обычное вечернее варево, а отдых сам по себе.

Тейр помогал, как мог, подносил воду, передавал нож, перебирал сушёные корнеплоды, и эта простая работа успокаивала его лучше любых размышлений. Вечерняя еда должна была быть самой обычной: густая дорожная похлёбка из крупы, сушёного мяса, лука, кореньев и того немногого, что ещё осталось от запасов, не требующих долгой варки. Ничего праздничного, ничего сложного. Такая еда не удивляет и не заставляет говорить о ней потом, но именно она собирает людей у костра в одно целое, потому что пахнет сытостью, дымом и общим терпением.

Варил один из старших караванщиков, человек немногословный и надёжный, с теми руками, которые знают котлы не хуже, чем колёса и ремни. Он бросал в кипящую воду ингредиенты быстро, почти не глядя, но в этой быстроте не было небрежности. Тейр наблюдал за ним с невольным уважением. В дороге особенно ясно видно, кто умеет варить не ради похвалы, а ради того, чтобы люди после тяжёлого дня вновь почувствовали себя живыми. Когда лук пошёл в котёл, воздух сразу смягчился; когда добавили мясо, запах стал глубже; когда крупа начала разбухать, у костра потянуло той густой, обнадёживающей простотой, которая способна на время заглушить и усталость, и тревогу.

Лайса села рядом с Тейром на перевёрнутый ящик и вытянула ноги к огню.

– У тебя лицо стало спокойнее, – заметила она, глядя на костёр. – Значит, ручей пока не собирается нас проклинать.

– Пока нет, – ответил Тейр.

– Хорошее слово. Успокаивающее.

Он покосился на неё.

– Ты сама просила сказать заранее, если почувствую неприятность.

– Я и не отказываюсь. Просто надеюсь, что хоть один вечер дорога даст нам прожить без древних намёков, тайных следов и великого смысла в каждой ложке.

Тейр невольно улыбнулся.

– В каждой ложке великого смысла не бывает.

– Вот и славно. Тогда сегодня ограничимся просто ужином.

Эти слова были сказаны легко, но за ними, как всегда у Лайсы, стояло больше, чем она позволяла услышать сразу. Тейр почувствовал в них не только усталость, но и заботу, завёрнутую в насмешку, чтобы не показаться слишком прямой. Он хотел было ответить чем-то таким же лёгким, но в этот момент по лагерю разнеслось, что похлёбка готова, и люди потянулись с мисками.

Тейр взял свою и сначала ничего не заподозрил. Похлёбка выглядела как должна: густая, парная, с распухшей крупой, мягким луком и жирными светлыми островками на поверхности. Запах тоже был обычным, чуть грубоватым, но хорошим. В нём было всё, что и должно быть в дорожной еде после долгого дня: дым, мясо, варёный корень, чуть сладковатая усталость разваренного лука и простая соль, без которой никакая еда не собирается до конца.

Он подул на ложку и попробовал.

Первое мгновение вкус был правильным. Даже очень правильным. Тёплая густота, мясной отголосок, мягкость крупы, неровная сладость лука, дымный край от костра. Затем, почти незаметно, будто из самой глубины ложки, поднялось то, что заставило его не вздрогнуть даже, а внутренне насторожиться всем телом. Соль. Та же самая сухая, бледная нота, что была у ручья, только теперь яснее. Не резче, а именно яснее, потому что вокруг неё лежала обычная еда, и потому чужая примесь выступила на её фоне особенно отчётливо. И вместе с этой солью пришло странное послевкусие, от которого у Тейра на миг будто похолодело нёбо. Не мертвечина, не порча, не болезнь. Хуже своей неопределённостью. Как если бы кто-то очень давний, очень высохший изнутри, коснулся ложки прежде него и оставил на ней след не рукой, а самой своей нехваткой.

Он медленно опустил ложку обратно в миску. Сердце не заколотилось, но внутри всё подобралось. Он попробовал ещё раз, совсем крошечно, почти одним кончиком языка, и теперь это ощущение раскрылось чуть глубже. Сухой холод. Выцветшая старость. Пыльная память. И ещё нечто почти человеческое, но не живое, а задержавшееся. Как недосказанная просьба, которая пережила того, кто её когда-то собирался произнести.

Вокруг все ели спокойно. Кто-то уже просил добавки. Мальчик с перцами обжёгся и зашипел, вызвав смешки. Старший караванщик, сваривший похлёбку, ел свою миску с обычным усталым достоинством человека, который сначала кормит других, а потом уже себя. Ничего не случилось. Мир не подал внешнего знака. И именно это отделило Тейра от остальных сильнее, чем если бы рядом внезапно застонал ветер или погас костёр.

– Что? – тихо спросила Лайса, заметив, что он застыл.

Тейр не ответил сразу. Он снова посмотрел в миску так, будто мог увидеть вкус глазами. Потом повернул голову к ней.

– Попробуй очень осторожно, – сказал он.

В её взгляде сразу исчезла усталость, осталась только внимательность.

– Почему?

– Там есть что-то лишнее. Не в еде самой. В соли.

Лайса нахмурилась, но не стала спорить. Взяла ложку, попробовала небольшой глоток, задержала его во рту и проглотила.

– Обычная похлёбка, – сказала она спустя несколько секунд. – Разве что вода чуть жёстче, чем днём.

Тейр кивнул, чувствуя, как внутри поднимается уже знакомое неприятное осознание. Опять только он. Опять вкус открылся так, будто мир специально дождался, пока все остальные будут заняты простым ужином и усталостью.

– Я чувствую то же, что в ручье, – произнёс он тихо. – Только здесь сильнее.

Лайса поставила миску на колено и посмотрела на него пристальнее.

– Это опасно?

– Не как яд, – ответил Тейр, вслушиваясь в себя. – Я бы почувствовал. Здесь другое. Как след.

– Чей?

Он медленно покачал головой.

– Не знаю. Но он не должен быть в обычной соли.

Лайса не улыбнулась и не отмахнулась. Она повернула голову к общему мешку с солью, лежавшему рядом с котлом, потом к бочонку с водой, потом снова к нему.

– Значит, либо ручей, либо соль, либо ты опять услышал то, что остальные проглотят и даже не заметят.

Последние слова она сказала без всякой насмешки, и от этого они прозвучали особенно точно.

Тейр снова попробовал похлёбку, заставляя себя не отступать от чувства. Теперь послевкусие показалось ещё определённее. Под сухой солью лежала тишина, старая как закрытая комната. Не гнилая, не вонючая, не страшная в прямом смысле, но такая, от которой хочется заговорить громче просто затем, чтобы убедиться: голос у тебя ещё есть. На миг у него перед внутренним взглядом мелькнуло что-то совсем краткое и тусклое, не видение даже, а как будто память, не принадлежащая ему: край пустой миски, белёсая корка соли на глине, холодный воздух в помещении, где слишком давно никто не ел досыта. Мелькнуло и ушло, оставив после себя только сухость на языке.

Он поставил миску на землю.

– Тейр, – тихо сказала Лайса. – Ты сейчас выглядишь так, будто еда заговорила с тобой неприятным голосом.

– Почти так и есть.

– Тогда не шути с этим.

– Я и не шучу.

Они помолчали. Вечерний лагерь жил вокруг них своим обычным кругом. Дым шёл вверх ровной полосой. Люди ели, переговаривались, кто-то уже чинил ремень при свете костра, кто-то раскладывал тюки на ночь. Всё было так, как и должно быть. Только у Тейра на языке продолжала лежать та сухая нота, и чем дольше он её чувствовал, тем сильнее понимал: дело не в его усталости и не в разыгравшемся даре после долгой дороги. Вкус не просто казался странным. Он был направленным, как бывает направлен запах плаща, который уже однажды стоял слишком близко к беде.

– Скажи, – негромко обратился он к караванщику у котла, – воду для похлёбки брали из того ручья?

Мужчина кивнул, не поднимая головы.

– А откуда ещё. Хорошая вода.

– А соль?

– Из нового мешка. Старый ещё утром кончился.

Он сказал это обыденно, даже не насторожившись, но для Тейра этих слов хватило, чтобы внутри всё сложилось в неприятную, пока ещё неполную связку. Новый мешок соли. Ручей с белёсым налётом. Два слабых следа, сошедшиеся в одной миске так, что никто, кроме него, ничего не заметил. Это ещё не было доказательством, не было знанием, но уже переставало быть случайностью.

Лайса уловила перемену в его лице раньше, чем он заговорил.

– Что?

– Это не одна нота, – сказал Тейр. – Она повторяется. И в воде, и здесь.

– Ты думаешь, след идёт с дороги?

Он посмотрел на котёл, на мешок соли, на темнеющее небо над лагерем.

– Думаю, дорога уже пробует меня на вкус, – ответил он после паузы.

От собственных слов ему стало не по себе, потому что в них было слишком много правды. Утренний подъём, ровное согласие с собой, светлое ощущение начала пути — всё это никуда не исчезло, но теперь в него вошла новая нота, и она уже не давала смотреть на дорогу только как на простор и обещание. Наследник вкуса — это не тот, кого ведут от чуда к чуду, не заставляя пачкать руки. Наследник вкуса идёт туда, где скрытое начинает проступать в самом обыденном: в воде, в соли, в ужине у костра, в том, что для всех остальных остаётся просто частью пути. И если это так, значит, впереди его ждёт не только надежда и поиск, но и постоянная готовность распознавать то, от чего другие отвернутся раньше, чем сумеют назвать.

Лайса молча отодвинула свою миску в сторону. Этот жест был простым, почти незаметным, но Тейр почувствовал от него больше поддержки, чем от длинных клятв.

– Я верю тебе, – сказала она тихо. – Даже если пока не чувствую того же.

Он благодарно выдохнул, и всё же благодарность не вытеснила тревогу. На языке по-прежнему лежал этот чужой сухой след. Не страшный до крика, не явный до паники, но упрямый, как старая соль в трещинах камня. Тейр сидел у костра, слушал обычный вечерний шум каравана и понимал с растущей ясностью, что первый день новой дороги уже закончился не так просто, как начинался. Мир не бросил ему прямой угрозы. Он сделал хуже. Он коснулся его краем старого, холодного послевкусия, которое не должно было быть ни в ручье, ни в дорожной похлёбке, ни в этой мирной, усталой ночи.

Он медленно провёл языком по нёбу ещё раз, будто надеялся ошибиться, и в тот же миг сухая, холодная, давняя нота поднялась снова — чужая, почти человеческая, старая настолько, что казалась уже не вкусом даже, а отпечатком забытой смерти. Тогда Тейр окончательно понял, что это попало в еду не случайно.

Глава 2. Соль, которая помнит

Ночь после тревожного ужина не принесла Тейру ни ясности, ни настоящего отдыха, только истончила его настороженность до такой степени, что под утро она стала похожа не на отдельное чувство, а на вторую кожу. Сухой привкус из вечерней похлёбки не исчез даже после воды, не ушёл после куска пресной лепёшки, не рассеялся со сном, который и сном-то назвать было трудно. Он то проваливался в неглубокую дремоту, где костёр трещал слишком громко, а чужие голоса звучали как будто из-за стены, то снова открывал глаза и видел над собой тёмный край повозки, мерцающий огонь, чью-то сутулую спину у догорающих углей. В такие минуты ему казалось, будто ночь выварила из мира все обычные запахи, оставив только сухую соль на языке и едва уловимое ощущение незавершённого присутствия, не злого и не зовущего, но слишком упорного, чтобы от него можно было просто отвернуться. К утру эта нота стала тише, однако не исчезла, и потому, когда лагерь начал собираться в дорогу, Тейр уже знал, что вчерашнее не было ни усталостью, ни случайной игрой дара.

Караван поднялся рано, пока солнце ещё только окрашивало дальние края земли в бледное, почти мучнистое золото. Люди двигались с привычной деловитостью, натягивали ремни, грузили мешки, уводили лошадей, гасили остатки огня, и это обычное утреннее дело немного облегчало Тейру дыхание. Мир снова выглядел понятным. Дерево было деревом, пыль — пылью, котёл — котлом, а дорога лежала впереди широкой, сухой и вполне настоящей, не скрывая в себе ничего, кроме усталости, солнца и следующей остановки. И всё же с каждым вдохом он чувствовал, как под этими честными дорожными запахами дышит другое, почти незаметное, но уже знакомое. Он не мог бы уловить его носом. Это было не в воздухе и не в вещах по отдельности. Скорее в самом ощущении мира, будто за обычным днём стояла память о чём-то, что не ушло вместе с ночью.

Лайса подошла к нему, когда он помогал подтянуть сбрую на серой лошади у второй повозки. Она не стала начинать издалека и не притворилась, будто ничего не произошло.

– Осталось? – спросила она негромко.

– Да, – ответил Тейр.

– Сильнее?

– Нет. Просто яснее.

Она недовольно дёрнула уголком рта, будто такое объяснение ей совсем не нравилось, но спорить не стала.

– До селения к вечеру должны дойти, если колея не расползётся, – сказала она. – Там будет еда, люди и, надеюсь, кто-нибудь, кому можно задать вопросы без того, чтобы он сразу захлопнул рот.

– Ты думаешь, это связано с дорогой дальше?

– Я думаю, что следы редко появляются ниоткуда, – сухо ответила Лайса. – А ещё я думаю, что ты сегодня опять будешь прислушиваться к каждой миске, как к дурному пророчеству.

– Только к тем, которые этого заслужат.

Она коротко посмотрела на него, и в этом взгляде мелькнуло нечто почти одобрительное.

– Уже лучше. Вчера у тебя был вид, будто тебя самого попробовали на вкус и остались недовольны.

Дорога до селения тянулась через более обжитые места, чем вчерашний переход. Стало попадаться больше следов недавней жизни: старые межевые камни, заросшие канавы, истоптанные боковые тропки, ведущие к полям, невысокие изгороди из серых колов, за которыми темнели участки земли, уже вскопанной и оставленной ждать влаги. Несколько раз они обгоняли людей с вязанками хвороста или мешками на спинах, и каждый раз Тейр ловил на себе быстрые, приученные к настороженности взгляды. Не враждебные, но закрытые. Будто дорога здесь давно научила людей одному простому правилу: не спрашивать лишнего и не отвечать на то, о чём потом пожалеешь. Даже запах местности был иным. Вчера в нём преобладали сухая трава, камень и ветреная открытость. Сегодня чаще тянуло землёй, дымом из домов, кислым тестом, скисшим молоком, птичником, и всё это настраивало на обычное деревенское существование, в котором всякая странность кажется особенно неуместной. Но именно среди этой простоты сухая соль из вчерашнего вечера ощущалась ещё тревожнее, потому что она не принадлежала ни полю, ни двору, ни кухне.

К полудню они увидели селение. Оно лежало немного в стороне от основной дороги, словно с годами чуть отступило от неё, не желая, чтобы чужие шаги проходили слишком близко к стенам. Домов было немного, не больше двух десятков, низкие, приземистые, из тёмного дерева и серого камня, с тяжёлыми крышами, под которыми хорошо держалось тепло. Между ними вились узкие утоптанные проходы, у некоторых дворов сушились сети, у других лежали сложенные поленницы, у третьих темнели кучки битой ракушки или высохших белёсых комков, похожих на выцветшую глину. В самом центре стоял колодезный сруб, а чуть дальше — длинный дом, по виду то ли общий, то ли просто самый просторный в селении. Дым из труб поднимался ровно, собак почти не было слышно, дети не бегали по улице, и от этой тишины место сразу показалось Тейру не пустым, а притушенным, будто здесь давно привыкли говорить вполголоса.

Караван вошёл без суеты. Люди из селения вышли посмотреть, но не сбежались кучей, не стали шумно расспрашивать, кто и откуда. Пара мужчин поздоровалась с главой каравана, одна женщина принесла ведро воды, мальчишка лет десяти молча проводил глазами лошадей и сразу отвёл взгляд, когда Тейр посмотрел на него. Вежливость была, но поверх неё лежала осторожность, как мука поверх влажного стола: тонким ровным слоем, скрывающим липкость под ней. Лайса почти сразу взялась говорить с хозяйкой длинного дома, сухой крепкой женщиной с тяжёлыми руками и лицом, на котором усталость превратилась в привычку. Тейр остался в стороне, помогая разгружать мешки и одновременно вглядываясь в место вокруг, не глазами даже, а тем внутренним вниманием, которое в последние дни стало для него почти непрерывным.

Сначала ничего не происходило. Селение пахло, как и должно было пахнуть селение у дороги: влажной древесиной, овечьей шерстью, старой золой, кашей, капустной закваской, сыростью погребов и сушёными травами под потолком. Но стоило одному из местных мальчишек пронести мимо корзину с ещё тёплыми лепёшками, как Тейр едва заметно напрягся. Запах хлеба был обычным, хороший, чуть грубоватый, но под ним уже лежала та самая сухая нота. Слабая, почти прячущаяся. Не в тесте. В соли. Он медленно повернул голову вслед корзине и сам почувствовал, как сердце стянулось внимательнее.

Лайса заметила это сразу.

– Уже? – спросила она, подойдя ближе.

– Да, – ответил Тейр, не сводя взгляда с дверей длинного дома. – Здесь тоже.

– Уверен?

– Так же, как вчера. Может быть, даже чище.

Лайса тихо выдохнула через нос, будто подтверждение ей не понравилось, хотя она и ждала его.

– Значит, не ручей.

– Или не только он.

– Тогда будем смотреть.

Они устроились вместе с остальными в длинном доме, где каравану отвели место на ночь. Внутри было темновато, прохладно и густо от старых домашних запахов. Под потолком висели связки сушёных трав, чеснока и лука, вдоль стен стояли лавки и сундуки, в дальнем углу потрескивал большой очаг, на котором уже висели два котла. Хозяйка и её старшая дочь работали молча, только иногда обменивались короткими фразами, будто не хотели тратить лишний голос там, где и без слов всё ясно. Несколько местных мужчин тоже вошли внутрь ближе к вечеру, сели у стены, сняли шапки, уставились в столешницу перед собой. Их молчание не было угрюмым. Скорее обжитым, как осевшая на балке копоть.

Тейр делал вид, что разбирает дорожные свёртки и проверяет миски, но на самом деле слушал пространство целиком. Сухая соль здесь присутствовала настойчивее, чем снаружи. Она не лезла вперёд, не перебивала все прочие запахи, однако лежала под ними тонким белым слоем, как память о давно пролитом и высохшем рассоле. Она была в лепёшках, которые хозяйка смазывала жиром, в похлёбке, где варились картофельные клубни, немного крупы и кусочки солонины, в деревянной солонке у очага, даже в воздухе над столом, когда на него поставили еду. Тейр не видел ничего необычного глазами, но внутренний вкус уже не сомневался: источник вчерашнего следа никуда не делся, он просто оказался шире одной случайной миски.

Когда люди начали садиться к ужину, ему стало не по себе так ясно, что он едва не отступил к стене. Не от страха перед немедленной бедой. Скорее от сознания, что сейчас он увидит, как эта соль касается не только его. И всё же он сел вместе с остальными, ближе к Лайсе, напротив одного из молодых местных мужчин, которого раньше заметил у колодца. Тому было, наверное, лет двадцать пять, не больше. У него было узкое усталое лицо, сильные руки человека, привычного к тяжёлой работе, и тот особый взгляд, который бывает у людей, давно живущих рядом с чем-то тягостным и уже переставших ждать, что однажды оно просто исчезнет. Он ел молча, не поднимая глаз, как и остальные.

Хозяйка разлила похлёбку, подала лепёшки, поставила на стол грубую деревянную солонку с беловатыми крупными кристаллами. Как только солонка оказалась рядом, Тейр почувствовал внутри короткий резкий отклик, словно зубы сами вспомнили неприятное касание. Теперь сомнений не оставалось. Соль была та же самая. Не буквально из одного мешка, конечно, но той же природы, с тем же сухим, старым, почти человеческим послевкусием. Он взял ложку и заставил себя попробовать совсем немного. Обычная деревенская похлёбка раскрылась сначала честно: картофель, жир, тёплая водянистая мягкость крупы, дымный край солонины. А потом под этим сразу проступила знакомая нота. Сухой холод. Выцветшая память. Непрошедшее прикосновение чего-то очень давнего и очень одинокого. На этот раз вкус был не сильнее, но яснее устроен, будто здесь эта соль использовалась давно и уже успела слиться с бытом.

Лайса по его лицу всё поняла без слов.

– Здесь тоже, – произнесла она одними губами.

Тейр едва заметно кивнул.

В этот момент молодой мужчина напротив взял кусок лепёшки, обмакнул его в похлёбку и отправил в рот. Ничего особенного в этом не было. Он жевал медленно, как человек, пришедший голодным и уставшим, и вдруг застыл. Не дёрнулся, не выронил ложку, не побледнел сразу. Просто остановился, как если бы внутри него что-то прислушалось. Затем он медленно повернул голову в сторону пустого места у стола, туда, где никто не сидел.

– Мам, – сказал он тихо и с такой живой, обычной интонацией, что у Тейра по спине прошёл холод. – Ты чего опять не ешь?

За столом стало тише не сразу, а странным, вязким образом. Один человек перестал жевать. Потом другой. Хозяйка, стоявшая у очага, замерла с половником в руке и не повернулась. Молодой мужчина, кажется, никого кроме пустого места рядом уже не видел. Лицо его не выражало ужаса. Наоборот. На нём проступило то мягкое, беззащитное выражение, которое бывает у взрослого человека лишь тогда, когда он на мгновение перестаёт быть взрослым и снова оказывается рядом с тем, кого давно потерял.

– Я же говорил, что сегодня вернусь не поздно, – продолжил он тихо, укоризненно и вместе с тем виновато. – Не смотри так. Я помню про крышу. Завтра сделаю. Завтра точно.

Никто не перебил его. Тишина в доме стала такой плотной, что треск полена в очаге прозвучал почти грубо. Тейр сидел неподвижно, ощущая на языке сухую соль и наблюдая, как чужая память поднимается сквозь неё на поверхность, будто через тонкий слой воды проступает дно. В голосе мужчины не было безумия. Не было и жуткой одержимости. Была тоска, слишком живая для воспоминания и слишком опоздавшая для настоящего разговора.

– Ты сама ешь, мам, – сказал он уже мягче. – Мне хватит. Ты всегда так. Сначала всем, потом себе.

У хозяйки у очага дрогнули плечи, но она всё ещё стояла спиной. Один из стариков за столом опустил взгляд в миску так глубоко, словно хотел провалиться в неё. Девочка-подросток у стены сжала губы и отвернулась к окну. Всё это выглядело не как внезапный кошмар, а как страшно привычная боль, у которой в этом доме уже давно не было имени, потому что имя только усиливало бы её.

Молодой мужчина протянул руку к пустому месту, как будто собирался подвинуть кому-то миску. Его пальцы замерли в воздухе. На лице появилось растерянное тепло, тут же перешедшее в детскую обиду.

– Мам? – тихо позвал он. – Ну не молчи.

И от этого простого, почти домашнего «не молчи» у Тейра сжалось горло сильнее, чем если бы человек закричал. Потому что в нём была не паника, а незажившая потребность. Неуспокоенная. Не отпущенная. Соль как будто вытянула её наружу из глубины, где она долго лежала смирно, притрушенная временем и работой.

– Арден, – наконец сказала хозяйка у очага, не оборачиваясь. – Ешь.

Голос её был ровный, только слишком пустой.

Молодой мужчина медленно повернул к ней голову, но смотрел словно сквозь неё.

– Она здесь, – прошептал он с какой-то почти стыдливой надеждой. – Ты разве не видишь?

Никто не ответил. Лайса рядом с Тейром напряглась, но не двинулась. Он чувствовал, как внутри неё борются порыв вмешаться и понимание, что любое резкое слово сейчас только распорет происходящее грубее.

Арден ещё немного смотрел в пустое место, потом вдруг лицо его слабо дрогнуло, будто образ перед ним начал расплываться. Он моргнул, нахмурился, оглядел стол, людей, миску перед собой и замер уже иначе, не в памяти, а в смутном осознании того, что произошло. Краска медленно ушла с его щёк.

– Я… – начал он и не договорил.

Хозяйка быстро подошла, взяла со стола солонку и так же быстро убрала её на полку за печью. Это было сделано резко, почти сердито, и оттого казалось не домашним жестом, а попыткой спрятать улику. Старик, напротив, наконец поднял голову и сказал в миску, не людям:

– Опять.

Всего одно слово, произнесённое без удивления, но с тяжестью, накопленной не за один раз.

Арден опустил глаза и обеими руками обхватил голову, словно хотел удержать её на плечах.

– Я слышал её, – выдавил он сипло. – Не как раньше. Я правда слышал.

Хозяйка не погладила его по спине, не стала утешать. Только поставила перед ним кружку воды.

– Пей, – сказала она. – И молчи.

В этом «молчи» было больше отчаяния, чем суровости.

За столом постепенно зашевелились, будто все ждали именно этого разрешения вернуться к еде и простым движениям. Кто-то снова взял ложку, кто-то пододвинул к себе лепёшку, девочка у окна вытерла лицо рукавом и сделала вид, что просто поправляет волосы. Но прежнего ужина уже не было. Он сломался тихо, без крика, без падения посуды, без чьих-либо судорог, и именно эта тихость делала его особенно тяжёлым. Тейр понял, что местные видят подобное не впервые. Они не ужаснулись, потому что ужас давно выгорел, оставив после себя только стыд, усталость и желание поскорее вернуть всё в рамки обычного вечера.

Лайса наклонилась к нему.

– Ты это почувствовал раньше, чем он заговорил? – шепнула она.

– Да.

– Это соль?

– Не просто соль, – так же тихо ответил Тейр. – Она вытаскивает то, что не отпущено.

– Память?

Он покачал головой.

– Память тише. А это как будто заставляет её снова стать настоящей. Пусть ненадолго.

Лайса посмотрела на Ардена, который сидел теперь, уставившись в воду, словно не знал, можно ли ей доверять.

– Это может причинять боль.

– Уже причиняет, – ответил Тейр.

Хозяйка, заметив их шёпот, бросила на них быстрый жёсткий взгляд. Не враждебный, а предупреждающий. Так смотрят люди, которые слишком долго охраняют одну и ту же рану и не позволят чужакам трогать её руками, даже если те пришли не со злом. Больше за столом никто о случившемся не заговорил. Ужин дотянули в молчании, сухом и утомлённом. Лепёшки стали крошиться громче обычного, ложки стукались о края мисок слишком отчётливо, а в очаге догорали поленья с таким треском, будто спорили с тишиной.

Позже, когда караванщики начали устраиваться на ночлег по лавкам, на полу и у стен, Тейр вышел во двор, будто просто за воздухом. На самом деле ему нужно было отойти от дома, от столов, от этой соли, которая уже не казалась ему следом случайной древности. Ночь была прохладной, с тонким запахом влажной земли и овечьего дыма. За домами темнели сараи, колодец стоял в центре двора как тихий чёрный глаз, а над всем этим висело небо, чистое и холодное, будто мир нарочно делал вид, что ничего не случилось. Лайса вышла за ним почти сразу.

– Ты же не собираешься сейчас пойти и перевернуть им все запасы? – спросила она.

– Нет.

– Хорошо. Потому что нас и без того здесь терпят не из любви.

Тейр прислонился плечом к столбу навеса и некоторое время молчал. Потом сказал:

– Они знают.

– Конечно знают.

– Нет, не просто знают, что такое случается. Они знают, откуда это берётся. Или думают, что знают.

Лайса тоже посмотрела на тёмные окна дома.

– Хозяйка убрала соль так, будто прячет дурную привычку.

– Или дурную вину, – тихо сказал Тейр.

Она перевела взгляд на него.

– Думаешь, они продолжают пользоваться ей, даже понимая, что она делает?

– Может быть, другой у них нет. Может быть, боятся выбросить. Может быть, привыкают ко всему, если это приходит понемногу.

– А может быть, им удобнее молчать, чем признать, что у них в еде лежит чужая тоска.

Эти слова были грубыми, но не жестокими, и Тейр не стал возражать. Он сам думал почти о том же, только мягче. Вкус этой соли не был злым в простом смысле. В нём не было намерения ранить ради ранения. Но это делало его не лучше, а страшнее. Потому что боль, которую она поднимала, рождалась не из нападения, а из возвращения. Из того, что давно должно было стать только памятью, а снова садилось за стол, просило еды, молчало в ответ на вопрос или смотрело тем родным взглядом, который уже нельзя выдержать живому человеку.

– Ты видел его лицо? – спросил Тейр после паузы.

– Да.

– Он не пугался. Он был счастлив первые несколько мгновений.

Лайса тяжело выдохнула.

– Именно поэтому мне это и не нравится.

Они замолчали. Из дома доносились приглушённые голоса, кто-то укладывал детей, где-то хлопнула дверь. Селение засыпало так же тихо, как жило днём. Но теперь Тейр ощущал в этой тишине не просто деревенскую усталость. Под ней лежало ожидание, старое и вязкое, словно сами стены привыкли, что иногда в них возвращается то, чему возвращаться не следует.

Когда Лайса ушла внутрь, Тейр ещё некоторое время оставался во дворе один. Ему казалось, что стоит прислушаться внимательнее, и он уловит, откуда именно тянется этот вкус. Из погреба, из мешков с солью, из земли под домами, из колодца, из самой глубины под селением. Слово «глубина» пришло в голову само собой и сразу не понравилось ему. В нём было слишком много пространства для того, что невозможно проверить руками. Он подошёл к колодцу, тронул деревянный край ладонью, наклонился и вдохнул сырую прохладу изнутри. Вода пахла водой, старым деревом и камнем. Ничего явного. Но внизу, глубже запаха, ему всё равно чудилась та же сухая нота, как будто соль научилась жить не в отдельных кристаллах, а в памяти места.

– Не ищи её носом.

Голос прозвучал так близко и так спокойно, что Тейр невольно обернулся слишком резко. У стены соседнего сарая стояла старуха, которую он видел днём мельком и почти не запомнил. Сейчас же она казалась частью самой ночи: маленькая, согнутая, в тёмном платке, с узкими сухими руками, державшимися за палку не из слабости, а как за давнюю привычку. Лицо её было иссечено мелкими морщинами, но глаза смотрели ясно и жёстко, без старческой мутности.

– Я и не ищу, – сказал Тейр, хотя понимал, что это звучит неубедительно.

Старуха фыркнула тихо, почти беззлобно.

– Ещё как ищешь. Только не тем местом.

Она подошла ближе, и Тейр почти сразу почувствовал: она тоже знает этот вкус. Не так, как он. По-другому. Как знают старую опасность, с которой прожили бок о бок слишком долго, чтобы путать её с чем-то иным.

– Ты распознал, – сказала она, вглядевшись в его лицо. – Сразу видно.

Это не было вопросом.

– Да, – ответил Тейр.

– И вчера уже чуял, верно?

Он помедлил, потом кивнул.

– Значит, не показалось.

Старуха перевела взгляд на дом, где гасли огни, и долго молчала, словно решала, стоит ли вообще продолжать. Тейр не торопил её. В ночном воздухе пахло холодной золой и овечьим двором, а под этим по-прежнему лежала сухая тень соли.

– Здесь многие делают вид, что ничего не знают, – сказала она наконец. – Так легче есть и спать. А ты, видно, из тех, кому уже не получится.

– Что это такое?

Старуха повела плечом, будто не любила прямых вопросов.

– Соль, которая помнит, – произнесла она. – Так её звали прежде, пока люди не начали стыдиться собственных слов.

– Откуда она берётся?

На этот раз она посмотрела прямо ему в глаза, и Тейр почувствовал, как в этом взгляде поднимается давний, не проглоченный страх.

– Не из земли, – сказала старуха тихо. – И не из моря, если ты об этом подумал. Эта соль выходит из глубины.

Слово легло между ними тяжело, как камень на крышку колодца.

– Из какой глубины?

– Из той, где мёртвое не хочет молчать.

Она произнесла это без шёпота и без таинственности, так просто, будто говорила о погоде или старой болезни, знакомой каждому местному. И от этой простоты холод прошёл по Тейру сильнее, чем от любой страшной подробности. Потому что в её голосе не было желания напугать. Только усталое знание.

– Когда-то такую соль старались не трогать даже голодные, – добавила старуха и крепче сжала палку. – Теперь люди стали беднее, упрямее и глуше к тому, что едят.

Она собиралась уйти, это было видно по движению плеч и по тому, как её взгляд уже начал отдаляться, но Тейр сделал шаг вперёд.

– Подожди. Где эта глубина?

Старуха посмотрела на него долго, оценивающе, почти сердито.

– Если язык у тебя вправду слышащий, сам найдёшь, – ответила она. – Только помни одно, мальчик. Не каждая память хочет, чтобы её спасали. И не каждая тоска рада, когда её будят.

С этими словами она повернулась и пошла прочь медленно, но уверенно, будто дорога между сараями и тёмными домами была ей знакома лучше, чем собственная ладонь. Тейр остался у колодца один, с сухим привкусом на языке и новым словом внутри. Глубина. Теперь тревога перестала быть безымянной. Она получила название, а вместе с названием стала только реальнее. В доме за его спиной спали люди, уставшие после пути, местные жители прятали солонку и свои лица, Арден, возможно, лежал с открытыми глазами и всё ещё слышал голос, которого уже не мог быть, а где-то под этим селением, под дорогой, под камнем и водой, возможно, действительно существовало место, откуда соль выходила не как пища, а как память, которую мир так и не сумел доварить до молчания.

Глава 3. След под белой коркой

Утро в селении наступило тихо, почти виновато, будто ночь успела сказать слишком много и теперь весь мир старательно делал вид, что ничего особенного не произошло. Из труб поднимался ровный дым, во дворах скрипели ведра, где-то за домами блеяли овцы, и всё это складывалось в ту привычную деревенскую жизнь, которая обычно умеет приглушать любое смятение простыми, повторяющимися делами. Но для Тейра эта утренняя обычность только подчёркивала тяжесть того, что осталось у него на языке и в памяти после разговора со старухой. Слова «соль из глубины» не уходили. Они легли в него не как сказка, не как страшилка для детей у печи и не как полузабытое суеверие, а как одно из тех редких слов, которые, едва будучи услышанными, сразу находят внутри пустое место, давно ждавшее именно их. Он проснулся с тем же сухим привкусом под нёбом, будто сама ночь оставила ему метку, и, когда, не разбудив остальных, вышел во двор, холодный воздух показался удивительно чистым, но не способным до конца смыть это ощущение.

Он постоял у колодца, глядя, как бледный свет постепенно сходит на тёмную воду, и только тогда понял, что держит руку в кулаке. Разжав пальцы, он увидел на ладони несколько крупинок соли, которые вчера вечером машинально стряхнул с края миски и зачем-то сохранил, сам не отдавая себе в этом полного отчёта. Крупинки были неровные, серовато-белые, не похожие на обычную чистую кухонную соль. В них словно пряталась не только земляная примесь, но и какая-то странная тусклость, как у предметов, слишком долго пролежавших в тишине. Он осторожно коснулся одной крупинки языком. Вкус вспыхнул сразу: сухой, старый, с тем же невыносимо человеческим послевкусием, будто эта соль помнила не просто глубину и камень, а чьё-то упрямое нежелание исчезнуть. Тейр быстро сжал ладонь снова и отступил от колодца, потому что даже этого крошечного прикосновения хватило, чтобы внутри шевельнулась короткая, глухая тоска, не его собственная, но легко находящая в нём место.

Лайса нашла его уже после того, как караван начал подниматься и дом понемногу наполнился утренним движением. Она была ещё сонной только по глазам; в остальном вся её обычная собранность уже вернулась. Вышла во двор, сразу заметила, что он стоит не просто так, и остановилась рядом, не торопя.

– Вид у тебя такой, будто ты с рассветом успел поссориться, – сказала она негромко.

– Почти, – ответил Тейр. – Я говорил со старухой.

Лайса сразу перестала смотреть по сторонам и перевела взгляд на него.

– С той, что вчера выходила к сараям?

– Да.

– И что она сказала?

Он коротко пересказал ей ночной разговор, стараясь не сгущать и не приукрашивать услышанное, потому что слова старухи и без того не нуждались ни в чём лишнем. Когда он дошёл до «глубины, где мёртвое не хочет молчать», Лайса тихо выдохнула сквозь зубы, но не перебила. Только после этого протянула руку.

– Покажи.

Тейр раскрыл ладонь. Несколько сероватых крупинок лежали на коже почти невесомо, однако от одного взгляда на них у него снова стянуло горло. Лайса наклонилась ниже. Сперва на её лице было то выражение, которое он уже видел не раз: сдержанное недоверие человека, готового верить фактам, а не страшным словам. Но затем что-то в её взгляде переменилось. Она присмотрелась внимательнее, подцепила ногтем одну крупинку, поднесла ближе к свету и нахмурилась уже не нарочно, а по-настоящему.

– Она крупнее обычной, – сказала Лайса. – И серая не от грязи. Будто в ней что-то ещё, кроме соли.

– Ты это видишь?

– Я не чувствую так, как ты. Но глаза у меня есть.

Она растёрла крупинку между пальцами, принюхалась, потом резко отбросила остаток.

– Склад, – сказала она вдруг.

– Какой склад?

– Если в селении давно пользуются этой дрянью, значит, она не из одной солонки взялась. Здесь должен быть запас. Или место, откуда его брали. Любая деревня, которая переживает зиму и торгует с дорогой, хранит соль отдельно. Особенно если она в этих краях ценится.

Тейр посмотрел на неё с растущим ощущением, что внутренне она уже давно не отмахивается от этой истории, только не любит признавать это слишком быстро.

– Ты думаешь, они покажут?

Лайса усмехнулась коротко и без радости.

– Конечно нет. Значит, посмотрим сами.

Из караванщиков она выбрала не самого разговорчивого и не самого любопытного, а того, кому оба могли доверять именно из-за его устойчивости. Его звали Ранек, и был он одним из тех людей, на которых держится половина любого пути, хотя редко кто потом вспоминает об этом вслух. Широкоплечий, с тяжёлыми руками и спокойным, почти каменным лицом, он занимался в караване тем, что чинил, тащил, поднимал, стерёг и, если нужно, без лишних слов останавливал любую глупость, пока она не успела вырасти в беду. Когда Лайса коротко рассказала ему, что они хотят осмотреть старый соляной склад на окраине, он не стал смеяться, не спросил, с чего им вообще туда лезть, а только посмотрел сперва на Тейра, потом на его сжатую ладонь и кивнул.

– Если хозяева начнут орать, говорить буду я, – сказал он.

– Надеюсь, до этого не дойдёт, – ответила Лайса.

– Я тоже. Но кричат люди обычно не от силы, а от стыда.

Они вышли, когда селение уже окончательно проснулось, но ещё не вошло в дневную суету. Солнце поднялось невысоко, земля под ногами оставалась прохладной, и утоптанные дорожки между домами пахли золой, влажной глиной и куриным двором. Никто их не останавливал, хотя несколько местных проводили их взглядами. Эти взгляды были не любопытными, а выжидательными, словно люди здесь давно научились замечать, когда чужак идёт не туда, куда должен, но также давно усвоили, что иногда безопаснее не вмешиваться и позволить дороге самой решить, чем кончится чужое упрямство.

Склад стоял на краю селения, почти уже за последними дворами, где земля начинала уходить в более голое, ветреное пространство. Само здание выглядело так, будто перестало быть нужным задолго до того, как его окончательно бросили. Невысокое, длинное, с просевшей крышей и толстыми дверями, оно сидело в земле тяжело и низко, словно не дом стоял на краю села, а старая, полузасыпанная каменная печь, давно остывшая, но всё ещё не остывшая до конца в памяти тех, кто когда-то возле неё грелся. Доски на стенах местами побелели, местами потемнели от сырости, а вокруг самого порога земля была странно светлой, будто сюда не только годами таскали соль, но и сам воздух постепенно оседал белёсой пылью.

Тейр почувствовал след ещё прежде, чем подошёл вплотную. Не резкий удар, как у испорченной еды или близкой беды, а медленное, сухое стягивание изнутри, точно губы и язык заранее узнавали место, где им будет неуютно. Воздух вокруг склада был удивительно неподвижным. Даже ветер, гулявший по окраине, будто сбавлял шаг рядом с этим строением.

– Чуешь? – тихо спросила Лайса.

– Да.

– Так же?

– Глубже.

Ранек подошёл к двери первым, оглядел засов, петли и щель у косяка.

– Не заперто, – сказал он. – Или запирали давно и перестали.

Он нажал плечом, дверь тяжело подалась внутрь с сухим скрипом, и в тот же миг изнутри дохнуло так, что у Тейра непроизвольно свело горло. Воздух был сухой не как в пыльном сарае и не как в комнате, давно не видевшей воды. Это была особая сухость, минеральная, плотная, почти безжизненная, будто всё влажное в этом месте когда-то очень старательно вытащили, оставив только камень, дерево и соль. От неё действительно стягивало губы, нёбо и даже кожу на руках.

Внутри оказалось темнее, чем виделось снаружи. Узкие окна под самой крышей пропускали тусклый свет, и в этом свете всё выглядело покрытым бледной коркой. Стены, балки, пол, пустые ящики у дальней стены, старая лопата без черенка, обломок весов, даже ржавая скоба на столбе — на всём лежал тонкий белёсый налёт. Не пыль в обычном смысле. Скорее соль действительно выползала из дерева и камня сама, как иней выползает на стёкла в плохую зиму. Тейр сделал шаг внутрь, и под подошвой тихо хрустнуло.

Он посмотрел вниз. Пол был затянут мелкой соляной крошкой, в которую въелась давняя грязь и следы старых сапог.

– Здесь давно ничего не хранили? – спросил Ранек, оглядываясь.

– Или хранили так, чтобы никто не хотел сюда часто ходить, – сказала Лайса.

Тейр почти не слышал их. Всё его внимание стянуло внутрь. След был здесь не в одной вещи, а в самом месте, будто склад много лет не просто держал соль, а пропитывался её памятью, пока та не въелась в брёвна, в швы между досками, в трещины пола. Он медленно пошёл вдоль стены, касаясь взглядом белёсых разводов, комков на полу, старых мешковин в углу. На миг ему показалось, что он слышит почти беззвучное потрескивание, как если бы где-то глубже дерева до сих пор росли кристаллы.

У дальней стены лежали остатки нескольких мешков. Большинство были пусты, расползлись, превратились в ломкую ткань с белыми корками по швам. Но один, полу заваленный досками, всё ещё держал форму. Мешковина на нём потемнела, однако по краю разрыва уже виднелись крупные сероватые кристаллы. Тейр остановился перед ним так резко, что Лайса сразу подошла ближе.

– Этот?

– Да.

Ранек откинул доски в сторону, присел и осторожно подтянул мешок наружу. Тот оказался тяжелее, чем выглядел.

– Тут ещё осталось немало, – буркнул караванщик. – И бросили не вчера.

Мешок был старый, но не древний до распада. На боковине сохранились тёмные полосы от намокания, а у завязки ткань недавно резали ножом. Не один раз, не ровно, а спешно, будто кто-то брал соль оттуда уже после того, как мешок перестал считаться товаром и превратился просто в источник, к которому ходят тайком или по нужде.

Лайса наклонилась ниже.

– Смотри, – сказала она.

Тейр тоже увидел. На мешке, почти скрытая под белёсым налётом и потёртостью, проступала старая метка, выжженная или когда-то тёмно набитая по ткани. Сначала она казалась просто пятном, но стоило Лайсе провести по ней рукавом, как линии проступили яснее. Знак был странный. Не торговая зарубка, не простая счётная метка и не деревенское клеймо. В нём были строгие, старые линии: полукруг, под ним три коротких вертикали, а в центре что-то похожее на чашу или устье печи. Знак смотрелся не как пометка на еде, а как печать места, ремесла или цеха, где к соли относились не только как к припасу.

– Я такого не видела на обычном товаре, – сказала Лайса, и в её голосе впервые за всё утро прозвучала настоящая серьёзность. – Ни у караванщиков, ни у побережников, ни на рыночной соли.

Ранек хмыкнул.

– Мне это тоже не нравится, хотя я в клеймах не мастер.

Тейр опустился на колени перед разрывом в мешке и осторожно протянул руку. Он не хотел касаться этих кристаллов, и именно поэтому понимал, что обязан это сделать. Вчера дар только предупреждал. Сегодня тайна уже лежала перед ним открыто, и, если он отступит сейчас, дорога действительно просто уведёт их дальше, оставив этот белый след за спиной. Но он уже знал, что не сможет сделать вид, будто ничего не случилось. Не после Ардена. Не после старухи. Не после этой странной печати на мешке.

Он взял несколько кристаллов между пальцами. Соль была холодной, хотя в складе не было так уж холодно. Холод этот не шёл от температуры. Он был внутренним, как у старого металла в глубоком погребе. Тейр поднёс пальцы ближе к лицу, вдохнул, потом едва коснулся крупинки языком.

Вкус ударил сразу, но не больно и не резко. Скорее глубоко. Под сухой минеральной горечью, под камнем и старой землёй лежало чувство, которое он распознал не сразу, потому что оно было не совсем чувством. Жажда. Не телесная жажда воды, а иная, более упорная: жажда не исчезнуть, остаться, продолжиться хотя бы следом, хотя бы вкусом, хотя бы крошкой соли на чужом языке. Никакого лица не возникло перед глазами, никакого имени, никакой ясной сцены. Только смутный отклик чужого стремления удержаться в мире дольше положенного, не провалиться в окончательное молчание. От этого у Тейра свело пальцы. Он быстро отдёрнул руку, будто кристаллы могли вцепиться в кожу.

– Что ты почувствовал? – спросила Лайса почти сразу.

Он не ответил в первый миг, потому что подбирал слова, которые не исказили бы ощутимое.

– Давнюю жажду, – произнёс он наконец. – Не пить. Остаться.

Ранек, стоявший рядом, нахмурился так, как хмурятся люди, не любящие непонятного, но уже понимающие, что отмахнуться не выйдет.

– Чью?

– Не знаю. Не одного человека, может быть. Или одного, но слишком старого, чтобы я мог удержать след.

Лайса не сводила глаз с мешка.

– То есть соль не просто поднимает память, – сказала она медленно. – Она несёт в себе чьё-то упрямство против конца.

– Похоже на то.

В складе повисла тишина. Даже Ранек перестал переминаться. Белёсый налёт на стенах теперь казался не просто остатком старых запасов, а следом долгого, тихого давления чего-то, что годами пропитывало это место. Тейр поднялся и только теперь заметил у самой двери, на светлой корке у порога, более свежие следы. Кто-то недавно проходил здесь в обуви с узким, немного стёртым каблуком. Следы были частично затёрты старой крошкой, но всё же отличались от давних отпечатков на полу. Рядом тянулась тонкая царапина, как от волочившегося мешка или ящика.

– Здесь были недавно, – сказал он.

Ранек сразу подошёл к порогу и присел. Он осматривал следы так, как умеют люди, большую часть жизни читающие дорогу не хуже книги.

– Не один человек, – сказал он после короткой паузы. – Двое, может, трое. Один тащил что-то тяжёлое. Выходили быстро. Смотри, крошка разлетелась к порогу, а не внутрь.

Лайса проследила взглядом за полосой на полу.

– Значит, соль отсюда не просто лежит мёртвым запасом. Её берут.

– И не так давно, – добавил Ранек. – Следы не вчерашние, но и не прошлогодние.

Тейр почувствовал, как внутри медленно собирается новая, более жёсткая ясность. До этого всё могло быть историей о старом складе, о забытом припасе, о селении, которое по бедности или по привычке пользуется тем, чего не следует касаться. Теперь появилось движение. Кто-то не просто мирился с этой солью, а продолжал выносить её отсюда. Возможно, по нужде. Возможно, ради торговли. Возможно, для чего-то совсем иного. Но в любом случае след вёл не только в прошлое, но и в настоящее.

Он обошёл мешок сбоку и увидел ещё кое-что. На полу возле него лежал обрывок новой верёвки, гораздо более свежей, чем сама мешковина. Верёвка была перерезана, а на узле поблёскивали соляные кристаллы.

– Они перевязывали мешок, – сказал Тейр. – Значит, пытались унести больше.

– Или разделяли, – отозвалась Лайса. – Брали не россыпью, а в отдельные свёртки.

Она говорила всё тише, и это было для неё дурным знаком. Обычно, когда Лайса злится или настораживается, её голос становится резче. Но сейчас он становился ровнее, суше, и Тейр уже знал: так бывает, когда её мысли уходят глубже, чем она хотела бы показать.

– Ты узнала знак? – спросил он.

Она не ответила сразу. Провела пальцем над старой печатью на мешке, не касаясь её, словно боялась стереть последнюю уверенность.

– Не целиком, – сказала наконец. – Но это не торговый знак. И не монастырская метка. Что-то старое. Очень старое. Либо реликтовая кухня, либо шахтный двор, связанный с ней. У таких мест были свои клейма, когда ещё различали соль для хранения, соль для варки, соль для ритуального огня и соль для глубинных кладовых.

Ранек покосился на неё.

– Ты откуда это знаешь?

– Слышала, – коротко ответила она. – Не спрашивай сейчас.

Тейр посмотрел на неё внимательнее. В её лице появилась не просто настороженность, а тень узнавания, которой прежде не было. Это тревожило его не меньше самой соли, потому что Лайса редко позволяла прошлому подниматься на поверхность без нужды.

– Нам надо понять, кто сюда ходил, – сказал он.

– И зачем, – добавил Ранек.

– И откуда вообще взялся этот мешок, – тихо сказала Лайса.

Тейр повернулся к выходу. Теперь он чувствовал уже не только сухую жажду, скрытую в соли, но и собственный внутренний сдвиг, произошедший почти незаметно. Ещё вчера он, наверное, мог бы уговорить себя, что каравану разумнее просто уйти дальше, оставив селение вместе с его молчанием позади. Сегодня это стало невозможным. След был слишком ясен. Источник существовал. Люди продолжали брать эту соль. Она действовала на тех, кто ел её. И на мешке стоял знак, который не должен был оказаться здесь случайно. Дорога, казалось бы, требовала простого движения вперёд, но впервые за всё время после выхода из монастыря Тейр ясно почувствовал, что движение вперёд иногда начинается именно с того, что ты не проходишь мимо.

Они уже собирались выходить, когда снаружи послышался короткий скрип шагов по сухой земле. Ранек сразу обернулся, ладонь легла на рукоять ножа, больше по привычке, чем с угрозой. Но в дверях показалась не враждебная фигура и не хозяин склада, а та самая старуха. Она стояла в проёме, маленькая, тёмная на фоне дня, и смотрела не на них, а на мешок, будто давно ожидала увидеть его именно так — вытащенным на свет, с обнажённой старой печатью.

– Всё-таки полезли, – сказала она без укора.

– Ты знала, что мы придём? – спросила Лайса.

Старуха пожала одним плечом.

– Если мальчик правда слышащий, долго бы вы не ждали.

Она сделала ещё шаг внутрь, и сухой белёсый пол тихо хрустнул у неё под ногой. Подошла ближе к мешку, наклонилась, провела узким пальцем у самой метки и не коснулась. Только посмотрела на неё так, как смотрят на старый ожог, давно затянувшийся кожей, но всё ещё болящий в ненастье.

– Я так и думала, – сказала старуха.

– Что это за знак? – спросил Тейр.

Она ответила не ему, а Лайсе, будто именно её реакция была для неё важнее.

– Значит, и до вас опять дошло.

Лайса ничего не сказала, но лицо её стало ещё собраннее.

– Говори прямо, – отрезала она.

Старуха медленно подняла голову. Взгляд у неё был тяжёлый, ясный, без малейшего желания щадить.

– Это не просто складовая соль, девочка, – произнесла она. – Это след из Нарасолья.

Слово прозвучало так, будто давно лежало под языком у всех местных, но вслух его не произносили годами. Оно было шероховатым, старым и тянуло за собой целый пласт глубины, о котором Тейр ещё ничего не знал. Но главное было не в нём самом, а в том, как отозвалась на него Лайса.

Она побледнела не резко, не картинно, просто кровь будто на миг ушла у неё из лица, и даже Ранек это заметил. Тейр увидел, как напряглась её челюсть, как на долю мгновения дрогнул взгляд, а потом снова стал жёстким. Так не реагируют на пустое деревенское суеверие. Так реагируют на слово, которое не ожидали услышать вовсе.

– Этого места больше нет, – сказала Лайса слишком быстро.

– Вот потому оно и лезет обратно, – спокойно ответила старуха.

Внутри склада стало ещё суше, хотя это, конечно, было невозможно. Тейр переводил взгляд с древней метки на мешке на лицо Лайсы, с неё на старуху, и чувствовал, как дорога в его жизни делает тихий, но окончательный поворот. До этой минуты он ещё мог считать, что просто наткнулся на местную беду, которую, может быть, удастся понять и оставить позади. Теперь же перед ним стояло имя. Полузабытое. Подземное. Связанное с солью, глубиной и чем-то, что Лайса явно знала лучше, чем хотела бы. И в этот миг Тейр понял с ледяной ясностью: их путь перестал быть просто движением вперёд по дороге, потому что сама дорога впервые назвала место, куда, возможно, им придётся свернуть.

Глава 4. Человек с соляной меткой

После слов старухи склад уже не казался просто заброшенным местом на краю селения, в котором годы, сырость и соль сделали своё обычное медленное дело. Даже белёсая корка на досках, трещины в полу, сероватая мешковина с тёмной древней меткой — всё это вдруг перестало быть мёртвыми остатками прошлого и словно развернулось лицом к настоящему. Нарасолье. Само слово держалось во рту сухо и тяжело, как крупный кристалл, который не растворяется с первого раза, а сначала режет язык своими гранями. Тейр всё ещё не знал, что именно скрывается за ним, но по лицу Лайсы понял главное: это не была деревенская выдумка, не была страшилка из тех, что расползаются по трактирам и кочуют из одной грязной миски в другую. Слово было настоящим, и потому после него мир вокруг как будто стал теснее. Дорога, ещё вчера тянувшаяся просто вперёд, впервые почувствовалась не линией, а сетью, в которой некоторые узлы очень давно перестали быть безопасными.

Старуха ушла так же тихо, как и пришла, оставив после себя только сухой хруст соли под подошвами да ощущение, что воздух в складе стал тяжелее. Ранек молчал, переводя взгляд с мешка на Лайсу и обратно, словно прикидывал, насколько глубоко они уже влезли в историю, которую ещё утром можно было бы счесть дорожной неприятностью и не более того. Тейр не торопил никого словами. Он стоял у стены, ощущая на языке остаток той чужой жажды, что пряталась в сероватых кристаллах, и понимал: если раньше они шли по следу вслепую, от одного странного вкуса к другому, то теперь след впервые поднял голову и назвался. В этом было меньше облегчения, чем он ожидал. Имя не делало тайну ближе, оно только придавало ей вес.

Лайса первой заставила всех вернуться к обычному тону, хотя в её голосе уже слышалась собранность человека, которому хочется действовать быстро именно потому, что думать становится неприятно.

– Мешок не трогать без нужды, – сказала она. – Про знак при местных не болтать. Про Нарасолье тоже. Вообще ни про что не болтать, пока не поймём, кто здесь носит соль дальше и кто уже знает о складе больше, чем должен.

Ранек коротко кивнул.

– Людей расспросить?

– Осторожно. Не как сыщик и не как городской писарь. Селение маленькое, тут каждое лишнее слово потом трижды перекипает в чужих головах.

Она посмотрела на Тейра.

– А ты постарайся не пробовать всё подряд, что попадётся под руку. Нам нужен твой язык, а не новый приступ чужой тоски.

Тейр хотел ответить, что не собирается совать язык в каждую щель, но слова прозвучали бы слишком легко и потому неуместно. Он только кивнул. Внутри всё равно жила другая мысль: избегать вкуса дальше уже не получится. Соль не была единичной находкой. Её носили, ею пользовались, её, возможно, искали. И если так, то они стояли не на краю старого следа, а на пересечении живых дорог.

По пути обратно в дом селение уже не выглядело таким сонным и закрытым, как утром. Снаружи всё будто осталось прежним: те же низкие дома, те же тяжёлые двери, те же полосы серой пыли между дворами, тот же ровный дым из труб. Но в людях проступила скрытая под будничностью настороженность. Тейр замечал, как разговоры стихали, когда они проходили мимо, как одна женщина, выливавшая помои к забору, слишком быстро отвернула лицо, как мальчишка у колодца, увидев Лайсу, сразу юркнул за сруб, будто не хотел попадаться ей на глаза. Не было открытого страха, не было враждебности, не было и привычного деревенского любопытства к чужакам. Была именно глухая напряжённость, словно селение почувствовало, что кто-то ткнул палкой в давно засыпанный угол, из которого лучше ничего не поднимать.

В доме хозяйка встретила их тем же сдержанным, усталым лицом, но взгляд у неё сразу метнулся к их обуви, к рукам, к тону дыхания, как будто она проверяла, откуда именно они вернулись. Лайса не дала ей ни за что зацепиться, заговорила о вещах самых простых и скучных: о плате за ночлег, о воде для лошадей, о том, можно ли вечером получить горячую еду не слишком поздно, потому что караван, возможно, двинется с рассветом. Это было сказано нарочито обыденно, и именно потому хозяйка чуть расслабилась. Но Тейр видел, что расслабление это было не полным. Она всё равно прислушивалась. И не только она.

Днём селение будто загудело не звуком, а его предчувствием. Нигде не было толпы, никто не спорил на улице, не кричал, не собирался кучками у домов, и всё же воздух наполнялся тем мелким внутренним движением, какое бывает там, где тревожная новость уже пошла по рукам, только ещё не успела превратиться в открытую молву. Ранек ушёл смотреть повозки и походя послушать, что скажут мужчины у колодца и у сараев. Лайса осталась внутри, помогая своим обычным деловым видом поддерживать впечатление, что караван интересует только еда, крыша и цена на овёс. Тейр сперва сидел у окна, делая вид, что перебирает дорожной мешочек с сушёными травами, но очень скоро понял, что ничего не перебирает, а только слушает. Слова до него долетали обрывками: «чужой», «спрашивал», «сапоги белые», «не наш», «опять соль», «слышал у Пала», «не к добру». В этих обломках речи было больше правды, чем в длинных объяснениях, потому что люди, по-настоящему напуганные, редко складывают полные рассказы. Они передают тревогу кусками.

Лайса подошла к нему ближе к середине дня и, не глядя прямо, спросила:

– Что поймал?

– В селении кто-то появился раньше нас или почти сразу после, – тихо ответил Тейр. – Чужой. Спрашивал про соль.

– Я тоже это услышала.

– И про тех, кто после еды начинает помнить лишнее.

На этот раз Лайса повернула голову.

– Значит, он знает, что искать.

Тейр кивнул. Эта мысль неприятно отдалась у него под рёбрами. До сих пор тайна лежала перед ними как вещь без хозяина: страшная, неудобная, но пока никем не удерживаемая. Теперь всё менялось. Кто-то ещё шёл по этому следу. Возможно, давно. Возможно, лучше их.

К вечеру Ранек вернулся, и по его лицу было понятно, что он принёс не пустые слухи. Он сел на лавку у стены, взял кружку воды, отпил и только потом заговорил, словно не хотел приносить в дом лишнюю спешку вместе с вестями.

– Видели его двое, – сказал он. – Один у колодца, другой на заднем дворе у старой кузни. Невысокий, тёмный плащ, сапоги будто в белой пыли. Расспрашивал не громко, но прямо: где раньше держали соль, кто из стариков помнит старые запасы, у кого после ужина язык начинает болтать с мёртвыми.

Хозяйка, проходившая мимо с охапкой деревянных мисок, на последних словах чуть споткнулась, хотя сразу взяла себя в руки.

– И что ему ответили? – спросила Лайса.

– Почти ничего. Но не потому, что не знают. Просто испугались.

– Где он сейчас?

– Кто-то видел, как шёл сюда. Не в дом, а в сторону трактира у дороги. Видно, решил ждать там, где чужие всё равно останавливаются.

При слове «трактир» Тейр почувствовал, как внутри собирается новая настороженность. Селение было слишком тихим для открытых столкновений, а вот трактир — место другое. Там новости встречаются быстрее еды, и чужаки нередко узнают друг друга раньше, чем успеют понять, рады ли они этой встрече.

Трактир стоял чуть в стороне от дома, ближе к дороге, на самом краю селения, где местная жизнь уже начинала смешиваться с дорожной. Он был меньше и грубее, чем казалось снаружи: низкий потолок, закопчённые балки, широкая общая комната, в которой пахло жареной рыбой, дешёвым пивом, мокрыми плащами и старой древесной копотью. К вечеру туда стекались не только путники, но и местные, которым хотелось послушать чужие разговоры, не признаваясь себе в этом. Когда Тейр вошёл туда вместе с Лайсой и Ранеком, шум в комнате не стих, но чуть сместился, как смещается огонь под крышкой, если в котёл положили новый тяжёлый кусок.

Чужака он заметил почти сразу, хотя тот сидел не на виду, а сбоку, у дальней стены, где тень от балки ложилась на лицо. Невысокий. Обветренный. С плечами человека, привыкшего пригибаться не только от ветра, но и от низких сводов. Сапоги действительно были словно присыпаны белой пылью, въевшейся в кожу так, будто её не счистишь обычной тряпкой. Плащ его выглядел старым, но надёжным, не купленным на ярмарке для красоты, а ношеным много лет по местам, где одежда быстро учится молчанию. Самое странное было в том, как он сидел. Не развалившись, не напряжённо, не настороженно напоказ, а так, будто всё время прислушивается чем-то глубже слуха. Человек, привыкший к тишине под землёй, подумал Тейр ещё прежде, чем успел подобрать для этого ощущение слова.

Чужак поднял голову как раз в тот миг, когда Тейр посмотрел на него, и их взгляды столкнулись слишком быстро, чтобы это можно было списать на случайность. Мужчина не удивился и не отвернулся. Он задержал глаза на Тейре на долю секунды дольше, чем позволяла простая вежливость, и в этой короткой паузе ясно прочиталось узнавание. Не личное. Иное. Будто один человек услышал в другом ту же фальшивую ноту, что давно не даёт ему покоя.

Лайса уловила это тоже.

– Видел? – негромко спросила она, пока они шли к свободной лавке.

– Да.

– Он тебя тоже.

Сели они не рядом с чужаком, но и не слишком далеко, так, чтобы не выглядеть трусами и в то же время не лезть в лицо без нужды. Хозяин трактира принёс рыбу, жаренную на толстом слое масла, чёрный хлеб, кувшин кислого питья и солонку, от одного вида которой у Тейра внутри неприятно кольнуло. Солонка была другой, не такой, как в доме, но соль в ней лежала та же — крупная, серовато-белая, с неровными гранями и сухой старой тенью на послевкусии.

Он не успел ещё сказать об этом Лайсе, как чужак у стены сделал почти то же, что вчера сделал сам Тейр. Взял щепоть соли между пальцами, коснулся её кончиком языка, и всё его лицо изменилось. Не побледнело, не исказилось страхом. Просто стало жёстче, суше, как будто он ожидал дурного и всё же надеялся ошибиться. Он медленно отодвинул миску с рыбой, провёл большим пальцем по нижней губе и произнёс достаточно тихо, но в наступившей паузе его слова услышали все ближайшие столы.

– Не живая и не мёртвая. Задержанная.

Тейр почувствовал, как у него по спине прошёл холод. Именно не из-за самих слов, а потому, что они легли на его собственное ощущение так точно, словно этот человек уже ходил по той же тёмной внутренней комнате, где Тейр только начинал различать стены.

Хозяин трактира раздражённо дёрнул плечом.

– Рыба как рыба.

Чужак посмотрел на него без злости.

– Рыба нормальная. Соль нет.

Несколько местных отвели глаза с тем же знакомым стыдливым движением, какое Тейр уже видел вчера за ужином. Комната не взорвалась спором, не наполнилась выкриками. Наоборот, в ней стало тише, и в этой тишине было больше правды, чем в любом шуме. Лайса медленно положила руку на край стола и тихо сказала, не глядя на Тейра:

– Теперь я верю, что это не совпадение.

Ранек, сидевший, с другой стороны, глухо хмыкнул.

– Я и без этого не думал, что парень с ума сошёл. Но приятно, когда рядом находится ещё один ненормальный.

Это прозвучало так сухо, что Тейр едва не улыбнулся, но улыбка сразу ушла. Чужак уже смотрел на них открыто, не скрывая интереса. Потом поднялся, взял свою кружку и подошёл сам, без вызова, без подобострастия, с прямотой человека, который слишком долго жил в местах, где лишние манеры только мешают.

– У вас тоже язык не соврал, – сказал он, останавливаясь у их стола.

Голос у него был низкий, хрипловатый, будто много лет его точили сухой воздух и подземная пыль.

– Смотря о чём, – ответила Лайса прежде, чем Тейр успел открыть рот.

Мужчина коротко кивнул, принимая и её осторожность, и собственную резкость.

– О соли. О том, что она держит лишнее. Меня зовут Мерд Хасс.

Он не протянул руки, и это тоже понравилось Тейру. В нём не было навязчивой потребности немедленно становиться ближе. Только деловая готовность назвать себя, если без этого разговор всё равно не пойдёт.

– Лайса, – сказала она.

– Ранек.

– Тейр.

При имени Тейра мужчина чуть прищурился, словно примерял его к чему-то внутреннему, но ничего не сказал. Только поставил кружку на столешницу и сел на край свободной лавки, не спрашивая разрешения и в то же время, не посягая на чужое пространство.

– Вы не местные, – сказал Мерд. – И всё равно заметили быстро. Значит, либо уже сталкивались, либо у вас один из тех языков, что слышат под коркой.

– Мы пока задаём вопросы, – отозвалась Лайса.

– Хорошо, задавайте.

Она окинула его взглядом так, будто мысленно перебирала сразу десяток способов разговора и выбирала тот, где меньше риска.

– Ты спрашивал о соли по селению. Зачем?

Мерд скосил глаза на солонку у них на столе.

– Потому что эта дрянь редко задерживается в одном месте просто так.

– Ты знаешь, что это?

– Знаю, на что похоже.

– И на что же?

Он на секунду замолчал, будто не любил говорить о таких вещах в комнате, полной чужих ушей.

– На соль, которая долго лежала там, где ей не место. Или росла там, где она не должна была расти вовсе.

Ранек фыркнул.

– Красиво сказано и бесполезно.

Мерд повернул к нему голову.

– Под землёй редко выходит объяснять красиво и полезно сразу.

Тейр всё это время смотрел на него внимательнее, чем на слова. У Мерда были руки не торговца и не трактирного проходимца. Широкие ладони, сбитые костяшки, белёсые рубчики у основания пальцев, въевшаяся в кожу сухость. На одном запястье виднелся старый шрам, похожий на след от оборванной верёвки или троса. И во всём его лице сидела не театральная мрачность, а привычка к долгому слушанию в темноте, когда любой лишний звук может быть важнее света.

– Ты был в копях, – сказал Тейр раньше, чем подумал, стоит ли это произносить.

Мерд посмотрел на него уже без скрытности.

– Был. Долго.

– Поэтому узнал соль.

– Поэтому не стал есть рыбу.

Лайса чуть подалась вперёд.

– Какие копи?

– Старые соляные жилы на западной дуге, – ответил он. – Не те, где сейчас всё выскоблено до сухого дна и таскают только для рыночной нужды. Старые. Глубже. Где воздух умеет сидеть на зубах.

Последняя фраза прозвучала странно точной, и Тейр понял, что Мерд действительно знает вкус подземного воздуха, а не притворяется сведущим ради важности.

– Ты уже встречал такую соль? – спросил он.

Мерд кивнул неохотно.

– Дважды. Один раз в заброшенном штреке, где никто не должен был больше работать. Другой — у людей, которые думали, что купили редкий старый запас за бесценок. В обоих случаях потом находились те, кто начинал слышать или видеть лишнее. Не всякий раз одинаково. Кого-то тянуло в старые голоса, кого-то давила чужая жажда, а одного так перекосило тоской по мёртвому брату, что он три дня просидел у пустого ящика, будто там кто-то спит.

В трактире за ближайшим столом кто-то слишком резко поставил кружку, и Тейр понял, что их слушают уже не тайком. Но никто не вмешался. Люди, живущие рядом с подобным, часто делают выбор в пользу молчания до тех пор, пока молчать возможно.

– Ты поэтому здесь? – спросила Лайса.

– Поэтому тоже. Дошёл слух, что в селении у дороги опять продают соль, после которой язык открывает не те двери. Я пришёл проверить.

– Проверить зачем? Чтобы предупредить? Купить? Забрать?

На этот раз Мерд позволил себе кривую усмешку.

– Хороший у тебя способ разговаривать. Нет, не предупредить. Предупреждения люди съедают хуже, чем дурную соль. Забрать — если бы успел. Посмотреть, откуда она идёт, — вот это ближе.

Тейр почувствовал, как внутри встаёт та самая новая мысль, пришедшая днём, но теперь уже яснее: они больше не одни на следе. И дело даже не в том, что появился ещё один знающий человек. Важнее было другое. След уже двигался навстречу. Соль искали. За ней шли. Значит, мир вокруг этой тайны не спал.

Лайса молчала чуть дольше, чем прежде. Потом спросила:

– Если ты пришёл за источником, почему спрашивал по селению о старых мешках?

– Потому что такие вещи редко лежат на виду. Их прячут там, где стыдно, страшно или лень выбросить. А ещё потому, что я хотел понять, кто пользуется ей по нужде, а кто носит дальше специально.

– И что понял?

Мерд склонил голову к плечу.

– Что в селении её боятся, но не удивляются ей. Значит, след старый. И что кто-то недавно начал брать больше обычного. Это уже не нужда. Это движение.

Ранек коротко переглянулся с Тейром и Лайсой. Каждый из них в этот миг вспомнил склад, разрезанный мешок, свежую верёвку, следы на соляной крошке.

– Ты видел склад? – спросил Тейр.

Мерд внимательно посмотрел на него.

– Значит, и вы уже были там.

– Видел? – повторил Тейр.

– Нет. Ещё нет. Но собирался.

Лайса опустила ладонь на стол плотнее, как делала всегда, когда принимала решение и не любила, чтобы его сбивали случайными словами.

– Тогда пойдём туда вместе. Но прежде ты скажешь, что именно ищешь.

Мерд не отвёл взгляда.

– Не просто соль. Метку на ней. Если она та, о какой я думаю, всё хуже, чем деревенская дурь и плохая еда.

– Насколько хуже?

– Настолько, что след может вести не в селение и не к складу, а в старые соляные пути.

Само это выражение легло между ними тяжело. Тейр не знал ещё всей истории, но почувствовал, как от слов Мерда напряглась Лайса. Значит, старые пути для неё тоже были не пустым звуком.

Они не пошли сразу. Пришлось дождаться, пока в трактире станет меньше посторонних глаз, а хозяин отвлечётся на подвыпившую компанию у окна. Снаружи уже темнело. Вечер собрал над селением тонкий, сероватый сумрак, в котором белёсая пыль на дороге и впрямь казалась соляной коркой. Шли быстро, без лишних слов. Мерд двигался легко, привычно перенося вес тела так, будто всё время считал ногами неровности почвы. От него пахло не рыбой и не трактиром, а холодным камнем, сухим потом, кожей и слабым, въевшимся соляным следом, который не мог принадлежать одной этой деревне.

Уже у склада он остановился на мгновение и просто вдохнул воздух.

– Да, – сказал он. – Здесь.

Внутрь вошли вчетвером. Белёсая сухость ударила по губам так же, как и днём. Но теперь Тейр замечал другое: Мерд вёл себя в складе не как чужак. Он не озирался с обычным отвращением, не кашлял, не ругался, а сразу начал читать пространство глазами и телом, будто это был не деревенский чулан, а знакомая порода в разрезе. Присел у порога, провёл пальцем по соляной крошке, осмотрел следы, потрогал доски у стены, тихо выругался себе под нос, когда увидел разрезанный мешок.

– Так и есть, – сказал он.

Лайса подошла ближе.

– Что именно?

– Брали недавно. И не один раз. Смотри, тут старый разрез, а вот поверх него новый. Один и тот же мешок открывали несколько раз.

Ранек хмыкнул.

– Это и мы видели.

– Но вы, наверное, не заметили вот этого.

Мерд поднял с пола крошечный обрывок тёмной ткани, зацепившийся за занозу в доске. Ткань была плотная, грубая, на краю застыла белая пыль.

– Не местная мешковина, – сказал он. – И не от крестьянского плаща. Это с дорожного капюшона или накладки на плечо. Хорошая ткань, для долгого хода.

Лайса взяла кусочек, растёрла между пальцами, нахмурилась.

– Значит, сюда ходили не только местные.

– Или один местный, который часто выходит далеко, – возразил Мерд. – Но это всё равно дорога, а не просто селение.

Затем он увидел знак на мешке.

Перемена в нём была почти такой же явной, как та, что Тейр заметил у Лайсы. Мерд не ахнул, не отшатнулся, не выругался. Просто всё его лицо как будто осело внутрь. Глаза потемнели, нижняя челюсть сжалась, а пальцы, до того двигавшиеся спокойно и уверенно, на миг замерли над тканью.

– Отойдите от света, – сказал он тихо.

Они сдвинулись, чтобы с окна на метку легла более ровная полоска сумеречного света. Мерд медленно стёр с ткани белёсую корку краем рукава и некоторое время просто смотрел.

– Ну? – не выдержал Ранек.

– Это она, – ответил Мерд.

– Кто она? – жёстко спросила Лайса.

Он поднял голову.

– Метка нижних копей.

Эти слова ударили по тишине склада сильнее любого крика. Тейр увидел, как у Лайсы вновь изменилось лицо, на этот раз без всякой попытки скрыть это сразу. Не страх, нет. Что-то сложнее. Узнавание, злость, и под ними — очень старая насторожённость.

– Ты уверен? – спросила она.

– Настолько, насколько можно быть уверенным в вещи, которую видел только внизу и которую очень не хотел бы видеть снова.

Тейр приблизился на полшага.

– Что значит нижние копи?

Мерд не торопился с ответом. Он ещё раз посмотрел на знак, словно убеждался, что не ошибся во второй раз.

– Это не обычные соляные шахты, – сказал он наконец. – Не те, где просто рубят жилу, сушат и тянут обозами наверх. Нижние копи уходили глубже. Намного глубже. Там соль шла вместе с чёрным камнем, старой водой и пустотами, которых не было на картах. Работали там мало и недолго, потому что оттуда начали возвращаться не все. А потом перестали возвращаться полные обозы.

Последняя фраза словно впиталась в белёсые стены. Тейр почувствовал, как на языке снова поднимается сухой след той давней жажды, но теперь к нему примешивалось ещё и новое — ощущение движения вниз, под землю, туда, где соль перестаёт быть просто пищей и становится чем-то иным.

– Нарасолье, – тихо произнесла старуха от двери.

Никто не слышал, как она подошла. Она стояла на пороге, опираясь на палку, маленькая и тёмная на фоне вечера, и смотрела на знак так, будто тот много лет приходил к ней во снах.

– Нарасолье, – повторила она, и в её голосе было не торжество от собственной правоты, а усталая обречённость человека, знающего, что беда всё-таки догнала нужное имя.

Мерд обернулся к ней.

– Вы ещё произносите это слово?

– Я старая, – ответила она. – Мне уже поздно делать вид, что некоторых мест не было.

Лайса резко спросила:

– Ты знала, что склад связан с нижними копями?

Старуха медленно пожала плечами.

– Знала, что связка старая. Знала, что мешки приходили не с побережья. Знала, что белая корка здесь другая. А названия молодым не говорила, потому что молодые любят искать там, где старые научились обходить. Только теперь уже поздно молчать.

Мерд всё ещё стоял возле мешка, не сводя глаз со знака.

– Кто-то снова поднимает соль по старым путям, – сказал он. – И делает это не случайно. Такую метку не находят в деревенском подполе просто из-за плохого урожая.

– Куда ведут эти пути? – спросил Тейр.

На этот раз ответила старуха, и ответ её прозвучал как давно не произносимый приговор.

– К западу, через сухие увалы и мёртвые солончаки, – сказала она. – Туда, куда караваны давно стараются не ходить.

Мерд медленно кивнул.

– К старому направлению на Шерехский спуск.

Слова были новыми для Тейра, но по тому, как они отозвались в Лайсе, он сразу понял: это не просто география. Лайса выпрямилась так, будто кто-то незримо коснулся старого шрама.

– Ты уверен, что это Шерех? – спросила она.

– Если метка нижних копей настоящая, а не подделка, то да. Старые обозы уходили туда. Те, что потом начали теряться.

В складе снова стало очень тихо. Только где-то под крышей поскрипывала доска, и этот звук казался сухим, почти соляным. Тейр смотрел на мешок, на знак, на лица троих людей рядом и с растущей ясностью понимал: всё переменилось ещё раз. Сначала была странная нота в похлёбке. Потом селение, где соль поднимала мёртвых в живой памяти. Потом склад и следы тех, кто выносил сероватые кристаллы дальше. Теперь появился человек, пришедший за этой солью сам, и вместе с ним тайна разом развернулась в сторону большого мира. За ней уже шли. Её узнавали. Её боялись те, кто видел глубже дороги. И где-то на западе лежало старое направление, которое давно старались забыть караваны.

Тейр вдруг очень ясно почувствовал не только тревогу, но и другой, более жёсткий вкус — вкус встречного движения. До сих пор он считал, что идёт по следу один, пусть и с Лайсой рядом, пусть и с караваном, пусть и с чужими подсказками на пути. Теперь стало ясно, что след идёт навстречу не меньше, чем они к нему. Есть люди, которые знают о глубинной соли. Есть те, кто носит её. Есть те, кто ищет старые пути. Значит, впереди их ждёт не молчаливая тайна, а пространство, где уже ходят другие воли, другие голоса, другие руки.

И от этого дорога перед ним перестала быть пустой.

Глава 5. Цена старого пути

Ночь опустилась на селение не сразу, а медленно, как тяжёлая крышка на котёл, в котором слишком долго держали огонь и потому всё под ней ещё продолжало жить своим остаточным жаром, шевелиться, дышать, подниматься в паре, хотя сверху уже казалось, будто день иссяк окончательно. После разговора в складе никто из них не хотел возвращаться к остальным с видом людей, которым просто немного не повезло с местной солью и деревенскими страхами. Даже Ранек, не любивший длинных рассуждений и туманных тайн, молчал с таким угрюмым сосредоточением, будто уже мысленно проверял ремни, ножи, повозки и лица караванщиков, прикидывая, кто из них выдержит лишнюю дорогу, если дело всё-таки пойдёт дальше, чем хотелось бы. Но сам разговор, главный и по-настоящему нужный, должен был состояться без него, без случайных ушей, без трактирной вони, без местных глаз, которые умели притворяться слепыми только до той минуты, пока рядом не начинали произносить старые названия слишком отчётливо.

Поэтому, когда селение стало затихать, когда в длинном доме улеглись дети, когда хозяйка погасила лишнюю лампу и только очаг у стены ещё держал тусклый, затухающий жар, Лайса вывела Тейра наружу, а оттуда — к старому навесу за домом, где у глиняной стенки стояла низкая жаровня, в которой днём томили воду для скота. Там уже ждал Мерд. Он сидел на перевёрнутом ящике, сгорбившись больше обычного, и смотрел не на огонь, а в темноту за двором, словно даже сейчас частью себя оставался в тех пространствах, где сначала слушают, а потом уже говорят. Ветер тянул с окраины сухую прохладу, и в этой прохладе запах дыма из жаровни мешался с белёсой соляной сухостью так плотно, что Тейр с первых мгновений почувствовал: сегодня ему будет трудно отделять одно от другого. Дым был старый, древесный, горьковатый, живой. Соль же лежала под ним, как сухая кость под мясом, и от этого вся ночь казалась сваренной на слишком долгом, тяжёлом огне.

Лайса не стала тратить время на осторожные вступления. Она села прямо напротив Мерда, упёрлась локтями в колени и некоторое время просто смотрела на него, как человек, заранее решивший не позволять словам расползаться там, где нужна ясность.

– Говори всё с начала, – сказала она. – Без полудосказанностей и красивых страшилок. Что такое нижние копи, откуда эта соль и почему при одном её следе люди начинают звать мёртвых к ужину.

Мерд не обиделся на тон. Скорее принял его как что-то естественное. Он подбросил в жаровню короткую сухую щепку, дождался, пока она занялась тонким рыжим пламенем, и только потом ответил:

– Нижние копи были не одними копями. Так их называли наверху, чтобы не вдаваться в лишние подробности. Для тех, кто торговал солью, это были просто дальние выработки, глубокие жилы, трудная дорога, хороший товар и много возни с подъемом. Для тех, кто работал там, всё было иначе. Ниже обычных пластов шла соль другого рода. Не чище и не дороже по рынку. И не для еды по уму. Она рождалась там, где соль срасталась с камнем, подземной водой и старой пустотой так долго, что переставала быть просто пищей. Некоторые жилы будто держали в себе следы. Не запах даже. Не голос. След присутствия.

Тейр почувствовал, как внутри тихо откликнулся знакомый сухой холод. Не из страха, а из узнавания. Слово «след» легло на всё пережитое за последние дни слишком точно.

– Ты говоришь так, будто это было известно многим, – заметил он.

Мерд повернул к нему лицо, и в тусклом жаре стало видно, как глубоко въелась в кожу у него сухая усталость прожитых под землёй лет.

– Нет, – сказал он. – Известно это было не многим. Но слухов всегда было больше, чем знания. Как и везде. Кто-то говорил, что глубинная соль умеет хранить голос. Кто-то — что в ней задерживается вкус недавно умершего человека, если тот при жизни слишком крепко держался за что-то своё. Кто-то клялся, будто с её помощью можно сварить отвар, после которого на час или на два в доме снова появится тот, кого уже вынесли. Большая часть таких разговоров была пьяной болтовнёй, жадностью или дурью. Только беда в том, что на любую дурь всегда найдутся те, кто захочет проверить её руками.

Лайса слушала неподвижно, но Тейр уже научился видеть, как у неё меняется молчание. Сейчас в нём была не просто настороженность, а старая, плотная собранность человека, слышащего нечто неприятно знакомое.

– Кто проверял? – спросила она. – Лекари? Кухонные повара? Смотрители шахт?

Мерд чуть усмехнулся без радости.

– Все понемногу. Умные от отчаяния, жадные от надежды, и просто безумцы, которым кажется, что смерть — это оскорбление, если она отнимает у них привычное. Были повара, особенно при больших домах и реликтовых кухнях, которые верили, что вкус — последняя нить между человеком и миром, и, если удержать его достаточно крепко, исчезновение можно замедлить. Были лекари, которые пытались через глубинную соль вытянуть обратно тех, кто ушёл слишком внезапно, пока дом ещё не успел остыть от их тела. Были матери, мужья, дети, которые не хотели отпускать. И были просто умники, уверенные, что если природа что-то даёт, то глупо этим не воспользоваться.

Тейр опустил взгляд на жаровню. Тонкие язычки огня облизывали чёрную щепу, и от этого зрелища ему вдруг стало особенно тяжело. Не потому, что слова Мерда были страшными. Их странность была слишком человеческой. Он легко мог представить, как кто-то впервые решается на подобное не из жадности к силе, а из тоски, такой густой и невозможной, что любая нелепая надежда начинает пахнуть спасением. В этом и была опасность. Не в древнем зле, не в чужой воле из подземелья, а в том, что желание удержать любимое почти всегда кажется оправданным до той минуты, когда уже поздно отличить любовь от насилия над тем, что должно уйти.

– И что происходило сначала? – тихо спросил он.

Мерд не ответил сразу. Провёл пальцем по краю кружки, стоявшей у ноги, словно искал в этом движении правильный порядок слов.

– Сначала радовались, – сказал он наконец. – Почти всегда одинаково. Кто-то слышал голос умершего так ясно, что начинал плакать от счастья. Кто-то чувствовал запах его одежды у дверей. Кто-то клялся, будто в похлёбке снова проступил тот самый вкус, который умела делать только мать, жена, сестра или старый повар, ушедший много лет назад. Некоторым даже казалось, что рядом за столом сидит не память, а сам человек. Не телом. Присутствием. Этого хватало, чтобы вера только крепла. Люди говорили: вот, работает, вот, мы были правы, вот, смерть не всё забирает сразу. И именно на этом всё начиналось.

– А потом? – спросила Лайса.

Мерд поднял на неё взгляд.

– А потом память переставала быть памятью. Она начинала требовать места.

Эти слова прозвучали так просто, что от них стало холоднее, чем от любой длинной страшной истории. Тейр вспомнил Ардена, его тихое, почти детское «мам, ты чего опять не ешь?» и то, как никто в доме не закричал, не ужаснулся, не побежал за лекарем, потому что подобное, видно, случалось не в первый раз. Теперь эта сцена раскрывалась перед ним иначе. Не как случайная вспышка чужой тоски, а как часть старого, давно известного рисунка.

– Что значит требовать? – спросил он.

– По-разному, – ответил Мерд. – Сначала только повторением. Человек хочет снова услышать голос и снова ищет ту же соль, ту же еду, тот же привкус. Потом начинает разговаривать с отсутствующим чаще, чем с живыми. Потом в доме для мёртвого оставляют место, лишнюю ложку, чашку, кусок хлеба. Потом живые начинают подстраивать дни под чужое возвращение. А там, где это затягивается, приходит худшее: память становится не ласковой, а голодной. Ей уже мало одного прикосновения. Мало вечера. Мало крошки соли в супе. Она хочет остаться. Хочет, чтобы её кормили вниманием, привычкой, местом за столом, словами, которыми давно надо было проститься.

Лайса слушала, не двигаясь. Лицо её оставалось сухим, но Тейр заметил, как она медленно сжала пальцы на колене так сильно, что побелели костяшки.

– Ты видел это сам? – спросила она.

– Не самое худшее, – сказал Мерд. – Но достаточно. В одной семье старуха полгода солила еду редкой глубинной солью, потому что после неё к ней будто возвращался муж. Не каждый раз, но часто. Сначала она только говорила с ним по вечерам. Потом начала готовить на двоих. Потом перестала закрывать дверь на ночь, чтобы он мог войти. А потом её сын обнаружил, что она уже не различает, кто в доме живой, а кто тот, кого она зовёт. Он пытался выбросить соль. Старуха неделю выла, будто у неё отняли не мешочек кристаллов, а последнее сердце из груди. Кончилось тем, что она ушла зимой босиком к старому солончаку, уверенная, что муж ждёт её там. Нашли только следы и платок.

У Тейра свело горло. Ветер шевельнул тонкий дым от жаровни, и тот на миг лёг ему в лицо. Дым был горячее соли. Соль — суше дыма. Оба вкуса сплелись во рту так тесно, что стало трудно глотать.

– Но ведь это не всё, – сказал он. – Не только люди, которые не могут отпустить. В копях было что-то ещё.

Мерд кивнул.

– Было. Когда стали понимать, что глубинная соль не просто вызывает воспоминание, а задерживает след, кое-кто решил, что этим можно пользоваться не только дома и не только из тоски. Были те, кто пытался сохранять в ней вкус мастеров. Представь повара, который умирает, а ученики верят, что могут удержать через соль его руку, его чувство меры, его память языка. Были лекари, желавшие спрашивать у умерших о травах, ядах, старых болезнях. Были хозяева домов, мечтавшие, чтобы после смерти сильный предок ещё долго стоял за их спиной незримым советчиком. А были и совсем мерзкие люди, решившие, что, если можно удержать след любимого, можно удержать и след полезного. Надсмотрщика. писца. мастера жил. Любого, чьё знание жалко терять.

Лайса медленно выдохнула.

– Как и всегда, – сказала она тихо. – Начинают с любви, кончают хозяйством.

Мерд посмотрел на неё чуть внимательнее.

– Похоже, ты слышала об этом не впервые.

Она не ответила сразу. Некоторое время смотрела в жаровню так, будто в углях можно было прочесть безопасный способ говорить правду наполовину.

– Я слышала обрывки, – сказала она наконец. – Не про нижние копи прямо. Про кухонные дома, где пытались сберегать вкус умерших мастеров. Про старые обряды соления памяти, если выражаться красиво. Всегда считала, что там больше легенды, чем дела.

– Легенда обычно растёт на костях чего-то реального, – отозвался Мерд.

Тейр перевёл взгляд с одного на другую. Теперь ему было особенно ясно, что Лайса знает больше, чем говорила раньше. Не обязательно по собственному опыту. Может быть, по чужим рассказам, по старым слухам, по чьим-то обмолвкам, услышанным в дороге или в доме, где вовремя замолчали. Но знает. И скрывала не из желания им управлять, а скорее по той обычной для неё суровой привычке: не говорить того, что нельзя сразу использовать с толком.

– Почему пути закрыли? – спросил он. – Только из-за этих историй?

– Нет, – ответил Мерд. – Истории сами по себе редко закрывают дороги. Их терпят, пока на них можно заработать. Закрывать начали после исчезновений и возвращений.

Последнее слово прозвучало особенно тяжело. Лайса чуть подняла голову.

– Каких возвращений?

Мерд взял кружку, но не отпил. Просто подержал в ладони, словно тепло дерева помогало не провалиться слишком глубоко в воспоминание.

– Обозы с нижних копей шли нечасто, – сказал он. – Туда было далеко, спуск тяжёлый, подъем ещё хуже, а работать внизу могли не все. Но товар считался редким, и потому его всё равно тянули. Сначала начали пропадать одиночные ходоки. Один ушёл к западному спуску и не вернулся. Потом двое. Потом пропал малый обоз из трёх телег, отправленный забрать старый запас после обвала на верхнем уровне. Через неделю одна телега вернулась сама. Без возниц. Без лошадей. Просто выкатилась к старому посту на полу сломанных колёсах, в белой корке, с мешками соли, которые никто не решился трогать до самого дождя.

Тейр невольно передёрнул плечами, хотя ночь была не холодной. Картина встала перед ним слишком ясно: телега, въезжающая без людей, будто сама память о дороге не захотела пропасть вместе с теми, кто шёл по ней.

– А люди? – тихо спросил он.

– Некоторых находили. Не всегда мёртвыми. И это было хуже.

Лайса больше не скрывала напряжения.

– Говори.

– Один вернулся пешком, – сказал Мерд. – Молодой парень, крепкий, нормальный. Его приняли за спасшегося, напоили, начали расспрашивать. А он будто не понимал, о чём его спрашивают. Сидел у очага, ел без голода и всё время оборачивался на пустой угол, словно там кто-то должен был подойти следом. Через день начал разговаривать с теми, кто пропал вместе с ним. Через три дня ушёл ночью обратно на запад. Больше его не видели. Другого вытащили из расселины у старого подъёмника. Живой, но с таким сухим ртом и языком, будто он не воду пил, а песок. Он всё повторял, что внизу нельзя оставлять никого одного, потому что пустота там сразу начинает просить имя. После этого верхние дороги к копям закрыли официально. Не из милости. Просто поняли, что потери уже больше прибыли.

Тейр сидел неподвижно, чувствуя, как исчезает последняя нелепая надежда, будто история с селением может оказаться местной бедой, глухой, старой и замкнутой в нескольких домах. Теперь за этой солью поднимался целый пласт реального прошлого, и это прошлое было не пыльной легендой, а дорогами, обозами, рабочими, попытками использовать то, что не предназначалось для простого человеческого желания удержать.

– Значит, глубинную соль перестали добывать? – спросил он.

– Открыто — да, – ответил Мерд. – По крайней мере так объявили. Но старые запасы не исчезают сами. Часть спрятали. Часть растащили. Часть просто забыли в тех местах, куда потом уже боялись возвращаться. А потом, как всегда, нашлись люди, которым показалось, что страх стариков преувеличен, а редкий товар не должен просто сгнить в глубине. Всегда находятся такие, кто уверен, что сумеет обмануть старую беду, если подойдёт к ней с умом.

Лайса криво усмехнулась, и в этой усмешке было слишком мало веселья.

– Обычно именно они и кормят её заново.

Мерд кивнул.

– Обычно да.

Некоторое время никто не говорил. Жаровня потрескивала уже тише, огонь подступал к углям, и красные прожилки в древесине напоминали Тейру жилы на разломе горячего камня. Дым стал мягче, но соль никуда не ушла. Наоборот, чем дольше они сидели, тем сильнее Тейру казалось, что сухой вкус под нёбом уже не просто откликается на рассказ, а ищет в нём опору, чтобы укрепиться, обрести форму, название, направление. Он вдруг понял, что слушает не как случайный путник, захваченный чужой историей. С каждым словом Мерда внутри него медленно, но неотвратимо менялось место, из которого он смотрит на происходящее. Раньше его дар был для него способом замечать, распознавать, удерживать правду на языке чуть дольше других. Теперь этого становилось недостаточно. Если вкус действительно слышит то, от чего люди отворачиваются, значит, его дело не кончается на одном распознавании. Иначе весь этот дар превращается просто в проклятие наблюдателя, который умеет назвать беду, но уходит от неё дальше по дороге так же быстро, как все остальные.

– Ты уже решил, да? – спросила вдруг Лайса, не глядя на него.

Тейр повернул голову.

– Что именно?

– Что не сможешь просто уехать утром и оставить это селение за спиной.

Вопрос был задан ровно, без нажима, но оттого в нём было больше силы. Тейр не стал отвечать сразу. Он прислушался к себе, к сухому послевкусию глубинной соли, к словам Мерда о тех, кто хотел удержать голоса, руки, вкусы, присутствие, к Ардену, говорившему с умершей матерью за ужином так, будто весь его голод в тот миг состоял только в одном — ещё раз не быть сиротой хотя бы несколько минут. И понял, что выбора в привычном смысле у него больше нет.

– Да, – сказал он тихо. – Уже решил.

Лайса наконец посмотрела на него прямо. В её глазах не было ни одобрения, ни раздражения. Только усталое, жёсткое принятие человека, который с самого начала ждал именно такого ответа.

– Я знала.

– Ты злишься?

– Нет. Я злюсь не на это.

– А на что?

Лайса провела ладонью по колену, будто стирала с одежды невидимую пыль.

– На то, что дорога опять не даёт пройти мимо спокойно. На то, что я достаточно давно живу, чтобы понимать: если мы сейчас уйдём, соль всё равно пойдёт дальше. На то, что кое-какие слова я раньше считала мёртвыми и лучше бы им такими и оставаться.

Мерд слушал их молча, но Тейр заметил, как внимательнее стал его взгляд при этих последних словах.

– Ты действительно знала о нижних копях больше, чем говорила, – сказал он.

Лайса пожала плечом.

– Не настолько, как тебе, наверное, хочется. Я не была там. И не видела эту соль раньше так близко. Но слышала о западных путях, которые когда-то замолкли не просто из-за обвалов. Слышала, что некоторые реликтовые кухни и старые дома искали особую соль не для хранения рыбы и мяса, а для вещей, о которых потом не любят вспоминать. Слышала, что были места, где память пытались солить, как солят припас на зиму. Мне всегда казалось, что в этих историях слишком много чьей-то красивой боли и слишком мало ремесленной правды. Похоже, я ошибалась.

– Не совсем, – сказал Мерд. – Красивой боли там тоже было достаточно. Люди вообще любят сперва облачить опасную дурь в хорошие слова.

Тейр медленно поднял голову. Вдалеке, за дворами, ветер прошёл по чему-то сухому, и этот шелест вдруг показался ему похожим на тихое пересыпание соли в мешке.

– Если всё так, – спросил он, – почему кто-то снова полез за ней? Не ради же одной деревенской тоски.

– Конечно нет, – ответил Мерд. – Селение — только край. Проба. Место, где старый след ещё можно распознать по чужой боли, прежде чем он уйдёт дальше в дорогу. Если кто-то таскает соль из нижних копей сейчас, значит, у него есть замысел шире одного дома. Может быть, продажа тем, кто всё ещё верит в возвращение. Может быть, работа на чьё-то имя. Может быть, поиск чего-то глубже, чем сам товар. Старые пути не открывают ради мелкой наживы. Они слишком дороги.

– Цена старого пути, – тихо произнесла Лайса, будто пробуя эти слова на вес.

Мерд посмотрел на неё и кивнул.

– Именно. На запад ты не идёшь ради любопытства. Туда тянут либо нужда, либо жадность, либо то упрямство, которое уже почти не отличить от приговора.

Тейр почувствовал, что это относится и к ним тоже, хотя ни один из троих пока не произнёс этого вслух. Он мог бы ещё представить себе, как обычный караван, услышав такую историю, просто прибавляет шаг, решая не связываться с чужим безумием. Но теперь дорога уже вошла в него слишком глубоко. Он видел мальчика, разговаривавшего с умершей матерью. Пробовал соль, в которой жила чужая жажда остаться. Стоял в складе под древней меткой и слышал слово «Нарасолье» так, будто оно раскрыло сухую трещину в самой истории мира. После этого уйти значило бы не осторожность, а трусость перед правдой, которая всё равно не отпустит.

– Тогда мы не уходим, – сказал он, сам удивляясь, насколько спокойно это прозвучало.

Лайса не возразила. Только прикрыла глаза на короткое мгновение, словно внутри уже прикидывала, во что им это обойдётся.

– Не уходим, – повторила она. – Но и не лезем вниз как трое прекраснодушных дураков, которым рассказали страшную историю у костра. Нам нужен путь, припасы, понимание, с кем оставить караван, и ясность, идём ли мы за солью, за людьми или за тем, что прячется глубже всего этого.

– За всем сразу, – сказал Тейр.

– Вот это и есть ответ человека, который ещё ни разу не спускался в старую выработку, – сухо заметил Мерд. – Под землёй нельзя идти за всем сразу. Там даже свет расходуют осторожно.

Но в его голосе не было насмешки. Скорее тень мрачного уважения.

Лайса повернулась к нему.

– Значит, говори, что у нас есть на деле. Не из слухов. Ты был внизу. Что сохранилось? Есть ли проходы? Посты? старые карты?

Мерд долго молчал. Настолько долго, что Тейр уже решил: вот сейчас тот встанет и скажет, что рассказал и без того слишком много. Но мужчина только медленно потёр большим пальцем шрам на запястье и ответил:

– Обычные карты вам не помогут. Даже те, что были когда-то, давно врут. Верхние дороги занесло, часть спусков обвалилась, часть нарочно закрыли. Порода там плохая для памяти наверху. Что на поверхности кажется линией, внизу может оказаться тупиком через год.

– Но ты всё же говорил о старом направлении на Шерехский спуск, – напомнила Лайса.

– Говорил. Потому что это направление знают даже те, кто туда не ходил. Но сам спуск сейчас почти наверняка мёртв или под наблюдением тех, кто таскает соль. Я бы не шёл там.

– А где бы шёл? – спросил Тейр.

На этот раз Мерд посмотрел на него особенно тяжело, будто ответ уже стоил ему дороже, чем он хотел бы признавать.

– Есть другой ход, – сказал он наконец. – Не для обозов. Не на картах. Старый технический спуск, которым когда-то пользовались люди из нижнего обслуживания, пока главный путь ещё работал. Узкий, мерзкий, сыпучий, половина крепей там, наверное, уже сгнила. Но если он жив, через него можно дойти до первого уровня глубин быстрее и тише, чем по старой дороге.

Лайса медленно выпрямилась.

– Откуда ты знаешь?

Мерд отвёл взгляд от неё и впервые за весь разговор показался не уверенным, а внутренне напряжённым, как человек, которому приходится трогать собственную, давно затвердевшую боль.

– Потому что я сам там был.

Тишина после этих слов стала другой. Не выжидающей, а тяжёлой, как перед открытием двери, за которой уже заранее чувствуешь холод.

– Был где именно? – тихо спросил Тейр.

– На первом уровне глубин, – ответил Мерд. – Не в самом сердце нижних копей, не в Нарасолье, если тебе нужно точное слово. Но достаточно глубоко, чтобы потом много лет не спать спокойно в сухие ночи.

Лайса смотрела на него неподвижно.

– И ты до сих пор не счёл нужным сказать это сразу.

– А ты много говоришь о том, что сама предпочла бы оставить дохнуть в прошлом? – ровно спросил он.

Она сжала губы, но не стала спорить. Потому что спорить было не с чем.

Мерд снова перевёл взгляд на жаровню.

– Я был молод, злой и уверен, что под землёй любая тайна поддаётся рукам, если не дрогнуть раньше времени. Мы шли втроём, не по приказу, а по собственной дурости и за чужие деньги. Хотели проверить старый запас у нижнего ответвления, откуда когда-то якобы тянули лучшую глубинную соль. До самого дна не дошли. Один сорвался на осыпи ещё до первого узла. Второй начал слышать шаги там, где нас было только двое. А я добрался до камеры с пустыми стеллажами, белой коркой на камне и таким сухим воздухом, что кровь из носа казалась водой. Я вынес оттуда только одно: знание, что вниз иногда лучше не смотреть долго. И ещё память о входе, который не отмечен ни на одной обычной карте, потому что карту я тогда не брал — я запоминал телом.

Тейр слушал его и чувствовал, как последняя преграда внутри ломается не шумно, а тихо, почти безболезненно. До сих пор у него ещё оставалась детская, цепкая надежда, что правду о глубинной соли можно будет собрать по разговорам, следам, старым мешкам и деревенским молчаниям, не сходя с дороги окончательно. Теперь эта надежда ушла. Перед ними сидел человек, который уже прошёл часть пути вниз и выжил не потому, что там не было беды, а вопреки ей. И этот человек знал скрытый спуск.

– Значит, путь есть, – сказал Тейр.

– Есть, – ответил Мерд. – Только не называй это хорошей новостью.

Лайса медленно провела ладонью по лицу, стирая усталость, которой некуда было деться.

– Хорошо, – сказала она. – Тогда с рассветом мы не уходим от следа.

Мерд поднял глаза.

– Ты тоже уже решила?

– Нет, – сухо ответила она. – Я просто умею считать. Если оставить всё как есть, соль пойдёт дальше. Если за ней уже ходят другие, они дойдут до того, до чего не должны. Если Тейр чувствует эту дрянь так, как чувствует, значит, он уже вписан в историю по самое горло. А я не люблю бросать своих на полпути даже тогда, когда очень хочу.

Тейр посмотрел на неё с короткой, тёплой болью благодарности, но ничего не сказал. Некоторые вещи лучше не трогать словами, пока они держатся именно так.

Жаровня почти догорела. В темноте за двором ночной ветер тащил сухой шорох, и теперь Тейр ясно понимал: дорога впереди больше не была просто дорогой каравана, где один день сменяет другой, а чудо или беда приходят и уходят вместе с очередным привалом. Перед ними открылся старый путь с собственной ценой, реальной, уже однажды оплаченной людьми, исчезновениями, неправильными возвращениями и памятью, которой дали слишком много места среди живых. И в этом пути его дар больше не мог оставаться просто острым языком наблюдателя. Он становился обязательством. Не красивым призванием, не редкой печатью избранности, а тяжёлой обязанностью идти туда, куда остальные не хотят смотреть слишком долго, потому что там вкус перестаёт быть удовольствием и становится способом не дать миру солгать окончательно.

Когда они поднялись из-за жаровни, ночь уже стояла над селением густая, сухая и внимательная. Мерд затоптал остаток угля каблуком, и в темноте коротко вспыхнула красная искра, похожая на глаз, который тут же закрылся. Никто больше не говорил. Всё главное уже было сказано. Но вместе с этим сказанным в воздухе осталось ещё одно, самое важное: у них теперь был не только след, не только имя и не только страх. У них был скрытый спуск, который не отмечен ни на одной обычной карте, и путь к глубине перестал быть легендой окончательно.

Глава 6. Белый знак на рассвете

Рассвет пришёл в селение не тем мирным, чуть сонным порядком, к которому Тейр уже успел привыкнуть за эти несколько дней, а раньше, суше и тревожнее, будто сама ночь не захотела уходить тихо и вытолкнула утро вперёд прежде времени. Ещё небо только начинало сереть над низкими крышами, ещё в трубах не везде поднялся дым, ещё двор длинного дома хранил ту влажную прохладу, какая держится перед самым первым жаром очага, а по селению уже шёл глухой, неровный шум. Не крик, не паника, не беготня, а то тяжёлое движение голосов и шагов, которое рождается, когда люди обнаруживают не беду в её полном виде, а её след, достаточно явный, чтобы никто не мог дальше притворяться, будто всё остаётся по-прежнему. Тейр проснулся не сразу от звука даже, а от ощущения, что у него под языком вдруг снова проступила та сухая, белёсая нота, которую он уже научился узнавать прежде, чем разум успевает подыскать ей название. Он открыл глаза в полутьме, услышал, как в соседнем углу кто-то торопливо натягивает сапоги, как хлопнула наружная дверь, как Лайса коротко, почти беззвучно выругалась, и уже в следующую секунду понял: ночь успела что-то сделать с их следом раньше, чем они сами решились двинуться.

Он встал быстро, ещё не до конца стряхнув сон, но тело уже двигалось с той собранной ясностью, которая приходит только тогда, когда тревога оказывается не расплывчатой, а настоящей и направленной. Лайса стояла у двери, завязывая ремень на куртке. Мерд, похоже, уже успел выйти, потому что его в доме не было. Хозяйка длинного дома металась у очага не из домашней суеты, а с тем напряжённым раздражением, которое всегда прячет под собой страх.

– Что случилось? – спросил Тейр, хотя внутри уже знал, куда придётся идти.

Лайса не стала притворяться спокойной.

– Склад, – сказала она коротко. – Ночью туда кто-то влез. И не просто влез.

Он кивнул, как будто ответ этот был не новостью, а подтверждением того, что и без слов уже стояло у него на языке.

Снаружи рассвет оказался белёсым, почти мучнистым. Свет ещё не был тёплым, и от этого вся окраина селения казалась присыпанной тонким слоем серой муки. У колодца уже стояли двое мужчин, у сараев переговаривались вполголоса женщины, один мальчишка, которого Тейр прежде видел прячущим глаза, теперь смотрел в сторону края деревни широко раскрыто и не по-детски жёстко. Все взгляды тянулись туда, куда и должны были тянуться, если ночью кто-то полез за тем, что местные слишком долго называли просто солью, чтобы не произносить страшнее звучащих слов.

Они пошли быстро, почти не говоря. Ранек догнал их у поворота между последними дворами, на ходу затягивая пояс.

– Уже видели? – спросил он.

– Нет, – ответила Лайса.

– Тогда посмотрите сами. Дверь выломана не вся, только нижняя створка. Как знали, где и как бить, чтобы меньше шума.

Последние слова остались с Тейром, пока они подходили к складу. Потому что в них было нечто хуже простого взлома. Не голод. Не деревенская отчаянность. Умение. Тот деловой, холодный расчёт, с которым берут не то, что попалось под руку, а именно то, ради чего шли.

Возле склада уже стояло несколько местных, но никто не входил внутрь. Люди держались чуть в стороне, словно само строение после ночного вторжения стало ещё менее человеческим, чем было вчера. Старуха тоже была там. Она опиралась на палку и смотрела на разбитую нижнюю доску так, будто видела не доску, а раскрытый рот старой беды, который снова захотел есть.

Мерд сидел на корточках у порога. Его ладонь лежала на белёсой крошке, глаза двигались по следам быстро и точно, а весь он был собран так, как собираются не от испуга, а от работы, в которой ошибка обходится дорого. Он поднял голову, когда Тейр с Лайсой подошли ближе, и по его лицу сразу стало ясно: худшее не в том, что склад вскрыли, а в том, как именно это сделали.

– Они знали, за чем идут, – сказал он вместо приветствия.

Лайса перевела взгляд на дверь, на выломанную створку, на царапины в соляной корке у порога.

– Сколько?

– Почти всё, что оставалось в мешке, и, может быть, не только из него. Внутри смотрите сами.

Они вошли. Склад пах теперь иначе. Белёсая сухость никуда не делась, но к ней примешался новый след: разорванная ткань, древесная щепа от свежего удара, пот чужих рук и то самое тонкое ощущение пустоты, которое приходит не от давнего запустения, а от того, что отсюда только что вынесли нечто важное. У дальней стены мешок лежал распоротый шире, чем вчера, ткань была ободрана, а вокруг на полу рассыпались сероватые кристаллы. Их было немало, но сам мешок заметно осел. Кто бы ни пришёл ночью, он не рылся и не проверял. Он брал быстро и точно, будто давно знал, где лежит нужное.

Тейр остановился, и сухой привкус под нёбом сразу усилился. Вчера соль здесь звучала как давняя жажда остаться, как чужой след, застрявший в минерале. Теперь к ней примешалось нечто живое, движущееся, ещё не успевшее осесть. Как если бы вместе с кристаллами кто-то унёс часть старой тишины, а та, будучи потревоженной, потянулась следом за своими носильщиками.

– Не крестьяне, – сказал Мерд, поднимаясь. – И не голодные. Голодный брал бы всё, что можно продать или променять. Унёс бы ящик, остатки верёвки, ткань, даже железную скобу, если руки чешутся. Тут забрали только соль и то, чем её быстро увязали.

Ранек кивнул.

– Снаружи след телеги. Лёгкой, но крепкой. Не местная развалюха.

– И что важнее, – продолжил Мерд, – они не боялись трогать груз голыми руками. Вон, смотри.

Он показал на край разорванного мешка. В соляной пыли, осевшей на грубой ткани, сохранились отпечатки пальцев. Не полные, не чистые, но достаточно ясные, чтобы понять: люди работали без перчаток и без суеверной осторожности местных. Это почему-то показалось Тейру особенно дурным знаком. Не потому, что соль должна была обжигать кожу или сразу доводить до безумия. Хуже было другое. Тот, кто приходил сюда, либо уже знал, как держать её при себе, либо считал, что риск стоит взятого груза.

Лайса присела рядом с мешком и провела пальцем над самой кромкой, не касаясь.

– Значит, ждать нельзя.

В её голосе не было больше сомнения, только сухой счёт.

Мерд посмотрел на неё снизу вверх.

– Теперь уже точно нельзя.

Тейр медленно опустился на колени возле рассыпанной соли. Он не хотел трогать её сразу, потому что ещё до прикосновения чувствовал: за ночь что-то в этом вкусе изменилось. Вчера он был древним, сухим, будто мёртвая память, которой случайно дали пройти сквозь еду и разговор. Теперь в нём появилось движение, тонкое и неприятное, как в потоке воды, куда только что бросили камень и круги ещё не успели исчезнуть. Он протянул руку, взял несколько кристаллов, совсем немного, и едва коснулся их кончиком языка.

Вкус открылся мгновенно и так резко, что Тейр непроизвольно втянул воздух. Под старой белёсой сухостью, под камнем, под давней жаждой не исчезнуть лежало теперь новое. Слабое. Почти беззвучное. Не голос и не мысль, а человеческое прошение. Такое тихое, что его легко было бы спутать с тенью собственной жалости, если бы не одна страшная ясность: это не рождалось в нём. Это тянулось за кем-то, как обрывок незавершённого слова, как рука, не успевшая удержать уходящего, как просьба не оставить в темноте. Не требование, не угроза. Именно просьба. От этой слабой мольбы язык у Тейра словно похолодел.

– Что? – сразу спросила Лайса.

Он не ответил в первый миг, потому что слишком ясно почувствовал: соль теперь не просто хранит память, а движется, и с движением её след меняется.

– Там новое, – сказал он наконец. – Она тянется за кем-то.

– За вором?

– Не знаю, за ним ли. Но в ней есть уже не только прошлое. Как будто что-то проснулось и не хочет быть брошенным.

Мерд мрачно выругался вполголоса.

– Я этого и боялся.

– Чего именно? – спросил Ранек.

Мерд перевёл взгляд на рассыпанную соль.

– Когда глубинную соль долго не трогают, она лежит в себе. Дурная, опасная, но лежит. Когда её начинают таскать, делить, солить ей живую еду, пробовать на дороге, она оживает в худшем смысле. Не сама по себе, а тем, что было в ней задержано. Следы начинают цепляться за руки, за язык, за дорогу. Потом эта дрянь уже идёт дальше легче.

Тейр почувствовал, как от этих слов внутри всё собирается в более жёсткую форму. До сих пор след ещё можно было представить как местную беду, старый запас, который по глупости или от нужды дотащили до деревенских столов. Теперь всё стало иным. Кто-то вынес почти весь остаток серой соли. Значит, след пошёл в дорогу. А если пошёл в дорогу, значит, вкус мёртвого действительно способен расползтись по живому миру так же буднично, как расползается по рынкам обычная пищевая соль, переходя из мешка в мешок, из руки в руку, из кухни в кухню.

– Где телега? – спросила Лайса, поднимаясь.

– Увели сразу, – ответил Ранек. – Но след есть.

Старуха, всё это время молчавшая у двери, тихо сказала:

– Не успеете, если будете рассуждать до полудня.

Её голос был сухим, но не злым. Скорее в нём звучала усталость человека, уже знающего, что некоторые дороги не дают времени на благопристойные колебания.

Лайса повернулась к ней.

– Ты слышала ночью что-нибудь?

– Слышала колёса. Не рядом. У края. Думала, опять кто-то тащит муку или дрова через задний проезд, чтобы никого не будить. А теперь вот вижу, что ошиблась.

– Сколько их было?

Старуха пожала плечами.

– Колёса не считают людей. Но шли быстро. И не боялись скрипа. Значит, спешили, но знали, что тут никто не побежит им наперерез.

Это тоже было правдой. Селение давно привыкло не спрашивать лишнего у того, что приходит ночью по старому следу.

Они вышли из склада на уже светлеющую улицу. Теперь рассвет казался менее бледным, но от этого не становился спокойнее. Несколько местных всё ещё стояли поодаль, делая вид, будто просто обсуждают хозяйственные мелочи, хотя каждый взгляд то и дело возвращался к дверям склада. Хозяйка длинного дома тоже подошла, остановилась у колодца и не приближалась. Тейр заметил, как её губы едва шевельнулись при виде рассыпанной соли, будто она произнесла про себя не молитву даже, а старое домашнее отвращение к беде, которую опять не удалось удержать за порогом.

Мерд уже шёл вдоль стены к краю селения, читая землю не хуже книги. Тейр, Лайса и Ранек двинулись следом. След телеги оказался различимым даже для него, хотя обычно такие вещи он замечал хуже Ранека. Колёса были узкие, глубокие, не сельские. Они шли не к основной дороге, а сперва огибали последние дворы, цепляясь за задний проезд, будто тот, кто ехал, не хотел сразу показываться на людях. Кое-где в колее лежала белёсая крошка. Не так много, чтобы назвать это россыпью, но достаточно, чтобы понять: груз везли наспех, и соль уже начала сыпаться из плохо перевязанного мешка или из новой тары.

Тейр присел над одним таким следом и провёл пальцем по белой крупинке, застрявшей в утренней сырости. В обычном свете она выглядела почти безобидно, как рассыпанная мука. Но стоило поднести её к губам, как холодная просьба снова коснулась языка. На этот раз ещё слабее, едва слышно, и именно от этого страшнее. Не как явная боль. Как шёпот, который может однажды стать голосом, если его будут кормить дальше.

– Это уже тянется по дороге, – сказал он.

Лайса остановилась рядом.

– Сильнее, чем в складе?

– Иначе. Не глубже. Ближе к поверхности. Как будто след расправляется.

Мерд обернулся, лицо его сделалось ещё мрачнее.

– Тогда у нас нет даже лишнего дня.

Ранек, молчавший до этого, провёл ладонью по бороде и тихо спросил:

– Вы уже решили идти?

Вопрос был обращён вроде бы ко всем, но Тейр услышал в нём не сомнение, а попытку понять, в какой именно точке расстаются обычная дорога и та, что поведёт вниз.

Лайса посмотрела на след телеги, на уходящую за окраину сероватую колею, потом на Тейра.

– Да, – сказала она. – Решили.

Ранек кивнул, будто и не ждал иного.

– Тогда я поговорю с главой каравана. Ненадолго отделиться можно, если не врать про причину целиком, но и не выкладывать всё. Скажем, что идём проверить товарный след и старый обход, который может привести к неприятностям на маршруте. Это ему будет понятно.

Лайса чуть смягчилась взглядом.

– Спасибо.

– Не за что, – ответил он. – Просто возвращайтесь живыми и без лишних духов на плечах. Мне и обычных тюков хватает.

Это была грубоватая караванная шутка, сказанная ровно настолько легко, чтобы не развалиться под тяжестью правды. Тейр понял, что благодарен ему именно за это. За умение не становиться преградой там, где всё уже решено, и не превращать тревогу в громкие клятвы.

Пока Ранек уходил обратно к дому, они остались втроём на краю селения, и утренний свет постепенно делал всё вокруг слишком отчётливым. В таком свете старая беда всегда кажется особенно неуместной. Курятник остаётся курятником, ограды — оградами, тележные колеи — просто колеями, а в белой крупинке соли не видно ничего, кроме обычного минерального блеска. И всё же Тейр чувствовал, как под этим ясным утром уже лежит другая дорога. Не видимая пока остальным. Но открытая для него настолько, что от неё нельзя было отвернуться, не солгав самому себе.

– Ты жалеешь, что рассказал нам про спуск? – спросила вдруг Лайса, не глядя на Мерда.

Он стоял, опершись ладонью о бедро, и смотрел туда, куда уходила тележная колея, словно пытался рассчитать расстояние не в вёрстах, а в тяжести будущего пути.

– Уже да, – сказал он честно. – Но не потому, что думаю, будто вам лучше ничего не знать. Просто с тех пор, как слова сказаны, путь перестаёт быть чужим.

– Это я понимаю, – ответила Лайса.

– А ещё я слишком хорошо помню, как дышит тот спуск. И как быстро внизу перестаёшь отличать разумную осторожность от того момента, когда страх уже начинает командовать ногами.

Тейр посмотрел на него внимательнее. В голосе Мерда не было ни театрального нагнетания, ни желания отпугнуть их из последней жалости. Только жёсткая память тела. И это делало каждое его слово тяжелее.

– Но ты всё равно поведёшь нас, – сказал Тейр.

Мерд ответил не сразу.

– Поведу, – признал он. – Потому что после сегодняшней ночи эти люди, – он кивнул в сторону селения, – уже не главная беда. И потому что, если по следу пойдут те, кому нужна не правда, а выгода или власть над чужой тоской, потом не остановишь это одной разбитой дверью и десятком испуганных крестьян.

Лайса медленно выдохнула.

– Значит, союз заключён.

– Не люблю это слово, – сказал Мерд. – Слишком торжественное для такого скверного дела.

– Тогда назови как хочешь. Но теперь мы идём вместе.

Мерд кивнул, и в этом кивке было больше мрачного согласия, чем дружбы. Однако Тейру этого хватило. Некоторые люди становятся ближе не через обещания, а через общее решение не отступать именно там, где разумнее всего было бы сделать шаг назад.

Когда они вернулись к длинному дому, караван уже окончательно проснулся. Лошади били копытами по земле, у очага грели воду, кто-то ругался на узел, кто-то запихивал в рот утреннюю лепёшку, будто от скорости жевания зависит прочность всего дня. Эта обыденность, как ни странно, только подчёркивала важность того, что происходило с ними отдельно от общего движения. Здесь всё ещё жила обычная дорога: смена стоянки, проверка колёс, еда, торг, усталость, погода. Но для Тейра под этим уже открылась другая линия пути, уходящая не вперёд по караванному маршруту, а вбок и вниз, туда, где вкус переставал быть ремеслом, утешением или памятью и становился следом глубины.

Разговор с главой каравана вышел недолгим, но тяжёлым. Ранек уже успел подготовить почву, и потому старик встретил их не раздражением, а мрачной сосредоточенностью. Он слушал Лайсу, как умеют слушать люди, давно смирившиеся с тем, что дорога время от времени подсовывает не торговый расчёт и не погоду, а вещи куда более дурные и невыгодные. Про глубинную соль она не сказала всего. Про нижние копи и Нарасолье не сказала вовсе. Но и не лгала. Говорила о старом товарном следе, о странной соли, уже вызывающей у людей болезненные состояния, о ночном вывозе важного груза и о том, что дальше по маршруту это может обернуться бедой не только для селения, но и для любой дороги, по которой его понесут.

Старик долго молчал, глядя на столб дыма над очагом. Потом спросил:

– Кто идёт?

– Я, Тейр и Мерд, – ответила Лайса. – Ранек остаётся с караваном.

– Это не короткая вылазка на полдня, я правильно понимаю?

– Не короткая.

– И не безопасная.

– Нет.

Он покосился на Тейра. В этом взгляде было и сомнение, и то редкое уважение, которое люди дороги иногда испытывают к слишком молодым, если видят, что те уже вошли в беду не с глупой бравадой, а потому что кто-то должен был туда войти.

– А ты понимаешь, на что подписываешься? – спросил он.

Тейр не отвёл глаз.

– Да.

Старик хмыкнул, словно не до конца верил, что это вообще можно понять заранее, но спорить не стал.

– Ладно. Караван не будет ждать вас здесь дольше завтрашнего полудня. Дальше мы уйдём на южный изгиб и задержимся там, сколько сможем без убытка. Ранек знает, где искать. Не вернётесь к тому времени — пойдём дальше, но след оставим.

– Этого хватит, – сказала Лайса.

– Пусть бы хватило, – буркнул старик. – И ещё одно. Не тащите за собой ничего, что потом придётся объяснять остальным у костра.

На этом разговор закончился. Тейр понимал, что больше им и не нужно. Караван дал им не благословение, а то, что на дороге гораздо ценнее: ограниченное время, право свернуть с маршрута и молчаливое признание, что иногда часть людей идёт туда, куда не стоит тянуть всех.

Сборы заняли меньше часа. Именно это и пугало. Когда опасное решение по-настоящему принято, вещи внезапно начинают делаться слишком просто: три дорожных мешка, ножи, вода, сухари, немного копчёного мяса, маленький котелок, верёвка, фонарь, запасная кремневая коробочка, плотные тряпки для лица от пыли, бурдюки, ремни, плащи. Всё, что в обычный день выглядело бы бытовой рутиной, теперь складывалось в чёткий рисунок пути, от которого уже нельзя было отговориться неопределённостью. Мерд проверял верёвки так, будто каждой из них однажды уже доверял свою жизнь и знал цену дрогнувшей нитке лучше многих людей. Лайса двигалась быстро, ровно, без лишних слов, но Тейр замечал по сухости её лица, что внутри она считает не только вещи, но и риск, расстояние, возможное время спуска и возвращения. Сам он, затягивая ремень на плече, вдруг почувствовал странное спокойствие. Не лёгкость, не восторг, не геройскую уверенность. Скорее ту внутреннюю собранность, которая приходит, когда долгий вкус тревоги наконец перестаёт быть просто предчувствием и становится дорогой с первым реальным шагом.

Они вышли из селения уже после полного рассвета, но ещё до того, как солнце успело по-настоящему нагреть землю. Несколько местных проводили их молча. Старуха стояла у своего двора и не поднимала руки на прощание, будто знала: тем, кто сворачивает к старому следу, не машут вслед как обычным путникам. Ранек крепко сжал Лайсе предплечье, кивнул Мерду и коротко коснулся плеча Тейра.

– Слушай не только вкус, – сказал он негромко. – Иногда ноги тоже умнее головы.

– Постараюсь, – ответил Тейр.

Глава каравана наблюдал издалека, не приближаясь. И это было правильно. Некоторые расставания лучше держать без лишних слов, чтобы дорога не начиналась со слишком тёплой человеческой привязанности, которую потом придется тащить в местах, где и без того тяжело дышать.

Они пошли не по основной колее, а в сторону окраины, туда, где ночная телега оставила самые явные следы. За последними дворами земля становилась суше, жёстче, и белёсые участки проступали в ней всё чаще, словно сама почва здесь начинала вспоминать соль раньше, чем доходили до неё мешки и людские руки. Колея уходила сперва между низкими кустами, потом выныривала к старому проезду, который, видно, когда-то служил обходной дорогой для товарных телег, не желавших лишний раз проходить через середину селения. Здесь Мерд шёл первым. Не торопливо, но с тем упорным вниманием, какое рождается у человека, слышащего под обычной дорогой ещё одну, более старую и менее видимую.

Через некоторое время они нашли место, где телега, видимо, подпрыгнула на камне или колее. Здесь соли рассыпалось больше. Белёсая дорожка потянулась по сухой земле, смешиваясь с пылью, и от одного вида этой тонкой полосы Тейр снова почувствовал под языком тот слабый, почти беззвучный человеческий зов. Он присел, коснулся пальцами земли, поднял крупинку и на миг закрыл глаза.

Прошение пришло снова. Не оформленное в слова. Не конкретное. Просто тихое, упорное стремление не быть оставленным. Тейр вдруг очень ясно понял, что это и делает глубинную соль такой опасной. Она не ломится в человека грубой силой. Она входит туда через самые человеческие двери: через жалость, тоску, память, желание не отпускать и быть не отпущенным. Через то, что всегда кажется сначала почти добром.

– Что там? – спросила Лайса.

Он поднялся медленно.

– Уже не просто память, – сказал Тейр. – Как будто кто-то всё ещё просит. Очень слабо. Но просит.

Мерд нахмурился ещё сильнее.

– Тогда они везут не только соль, а почти открытый след.

– Его можно остановить? – спросила Лайса.

– Пока да, – ответил он. – Но, если они дойдут до места, где знают, как с ней работать, дальше будет хуже.

Это и стало окончательным ответом. Не потому, что кто-то ещё колебался. Просто до этого момента решение шло из знания, страха и долга. Теперь к ним прибавилось другое — ясное понимание последствий. Если оставить это другим, если позволить старому грузу уйти дальше, вкус мёртвого действительно сможет расползтись по живому миру не как легенда, а как ремесло, как товар, как инструмент. И Тейр впервые за всё это время почувствовал: теперь он идёт не потому, что события толкают его от одной тайны к другой, а потому, что сам выбирает не отдавать этот след чужим рукам.

Они двинулись дальше, пока белёсая дорожка не стала редеть и растворяться в сухой земле. Вскоре след телеги сворачивал уже не к главному тракту, а к более узкой, почти забытой полосе дороги, которая уходила на запад под странным углом, будто сама не хотела быть заметной с открытого пространства. Мерд остановился, посмотрел туда и тихо сказал:

– Всё верно. Они взяли именно старое направление.

Лайса встала рядом с ним.

– К Шерехскому спуску?

– Или к тому, что от него осталось. Но если мы пойдём следом прямо сейчас, мы будем просто плестись за телегой и придём на их условиях. Лучше срежем к тайному спуску. Если они тащат груз к нижним путям, внизу мы сможем либо выйти им наперерез, либо хотя бы увидеть, куда они действительно ведут соль.

– И ты уверен, что найдёшь дорогу? – спросила она.

Мерд коротко усмехнулся без веселья.

– Не уверен. Просто знаю, где надо начать бояться правильно.

В другой ситуации это могло бы прозвучать как чёрная шутка, но сейчас Тейру эта фраза показалась почти утешительной. Правильный страх лучше слепого.

Они ещё раз оглянулись на селение. Отсюда оно казалось маленьким и тихим, почти игрушечным в утреннем свете. Дым поднимался над крышами, люди уже, наверное, занимались своими самыми обычными делами, кто-то кормил птицу, кто-то месил тесто, кто-то бранил ребёнка за разлитую воду. Караван за домами готовился к своему дневному движению, повозки скоро выйдут на южный изгиб, и для всех них дорога останется дорогой в привычном, человеческом смысле: длинной, трудной, иногда опасной, но всё же идущей по поверхности мира. Для Тейра же она теперь раскололась. Одна часть всё ещё лежала там, видимая и честная. Другая уходила вглубь.

Он обернулся в последний раз, и в этот миг холодный привкус глубины коснулся его языка так явственно, будто ветер принёс не просто соль, а саму тень подземного спуска. В этом привкусе было сразу два чувства, неразделимых и одинаково верных: приглашение и предупреждение. Как если бы дорога вниз уже узнала его и теперь говорила без слов, что выбор сделан, но цена этого выбора ещё только начинает проступать. Тейр вдохнул сухой утренний воздух, почувствовал, как рядом переступила с ноги на ногу Лайса, как Мерд уже разворачивается к западному следу, и пошёл за ними туда, где безопасная дорога кончалась окончательно.

Глава 7. Сухая тропа

Когда они окончательно оставили за спиной караванную дорогу, это произошло без громкого перелома и без видимой границы, какую легко было бы потом вспомнить и назвать началом настоящей