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Аннотация
Это глубокая и пронзительная история взросления, которая

начинается не с получения паспорта, а с момента, когда человек
впервые отказывается быть жертвой обстоятельств. Главный
герой, восемнадцатилетний Дамир – самый обычный парень,
который, как и тысячи его сверстников, привык плыть по
течению и мириться с несправедливостью, считая её неизбежной
частью жизни. Устроившись на свою первую «настоящую» работу
на склад, он сталкивается с циничным обманом: отсутствием
трудового договора, незаконными штрафами и невыплатой
обещанной зарплаты. Эта книга – не сухой юридический
справочник, а живое повествование о пути человека от
«удушающего бессилия» к  осознанию собственной ценности.
Благодаря поддержке матери и наставничеству мудрого соседа
Андрея, Дамир открывает для себя мир законов не как
абстрактных лозунгов, а как реальных инструментов защиты
человеческого достоинства.



 
 
 

Самир .
Я не знал что у
меня есть права

ТО, ЧТО БЫЛО ПОСЛЕ
Проза одного года
–―――――――――

Написано для тех, кто ещё ищет.
То есть – для всех.

Погружение в чтение есть не что иное, как таинство пре-
существления: вы впитываете чужое бытие столь безраздель-
но и упоенно, что границы стираются, и прожитые на страни-
цах мгновения становятся плотью и кровью вашей собствен-
ной судьбы.

Семнадцать лет – тот зыбкий порог, когда само мирозда-
ние вменяет вам в обязанность извечную бдительность. Не
ради какой-то ясной цели, но ради самой готовности встре-
тить неведомое. Быть во всеоружии перед лицом жизни, ко-
торая еще не назвала своего имени.

Я пишу это не потому что должен. Я пишу это потому что



 
 
 

если не напишу – умру. Не буквально, не от болезни, не от
пули. Просто умру той смертью, которой умирают люди, но-
сящие внутри себя нечто огромное и так никогда и не вы-
пустившие это наружу. Задыхаются от собственной полноты
– от невысказанного, незаписанного, незарождённого. Это,
поверь мне, страшнее любой другой смерти. Страшнее той,
что с болью и криком. Потому что эта – тихая. Медленная.
Почти незаметная. Человек ходит, говорит, ест суп за ужи-
ном, смотрит в телефон – а внутри всё меньше воздуха, всё
меньше пространства, всё плотнее давит то, чему не дали
выйти.

Мне было столько лет, сколько тебе сейчас. Или почти
столько. Семнадцать – это возраст, ни к какому берегу пока
не приставший. Ты уже не ребёнок, которому можно объяс-
нить мир простыми словами, но ещё не человек в том смыс-
ле, в каком люди становятся людьми – с прожитым, с отбо-
левшим, с понятым через боль. Ты что-то между. Личинка
чего-то огромного, и это огромное давит на тебя изнутри,
распирает, как распирает почку дерево весной – изнутри на-
ружу, с неотвратимой, почти жестокой нежностью. И ты не
знаешь, куда себя деть. Злишься – не всегда понимая на что.
Плачешь в подушку по ночам – не всегда понимая почему.
Смотришь в потолок и думаешь: ну почему, почему, почему
со мной всё не так, как у других?

Так вот. Я хочу сказать тебе кое-что важное – прямо сей-
час, пока ты ещё читаешь, пока не закрыл страницу. У дру-



 
 
 

гих – тоже не так. У всех не так. Это главный секрет челове-
чества, который почему-то не принято говорить вслух. Все
думают, что только у них – не так. Что все остальные знают
какой-то пароль, держат в кармане какой-то ключ, и только
ты один стоишь перед запертой дверью и делаешь вид, что
просто вышел подышать. Стоишь в холодных сенях чужого
праздника и делаешь вид, что тебе и так хорошо. Что ты вы-
брал именно это место. Что тебе и не надо внутрь.

Надо.
Всем надо.
Просто никто не говорит об этом вслух.
Его звали Артём.
Нет, подожди. Прежде чем я скажу про Артёма – я хочу

сказать про утро. Про то конкретное утро, которое всё изме-
нило. Потому что всё настоящее – начинается с утра. Не с
судьбоносных вечеров, не с красивых закатов над рекой, не с
торжественных ночей у костра. С обычного серого утра, ко-
гда будильник орёт, и ты лежишь с закрытыми глазами и ду-
маешь: ну зачем, зачем вставать, зачем всё это, зачем снова.

Семнадцать лет. Конец октября. За окном – то, что в ме-
теосводках называется «переменная облачность», а на деле
является просто серостью, плотной и ватной, такой, будто
кто-то накрыл город огромным серым одеялом и ушёл, забыв
снять. Батарея в комнате уже включена, но ещё не горячая –
просто тёплая, вялая, как запоздалое извинение за прошед-
шее лето. На полу разбросаны учебники: физика, химия, ис-



 
 
 

тория. История – в особенности: пухлая, потрёпанная, измя-
тая по краям, с закладками из конфетных фантиков. Артём
её не любил. Говорил: зачем учить то, что уже случилось?
Вот если бы учили тому, что ещё не случилось – это было
бы дело. А так – мёртвые события для живых людей. Тыкать
пальцем в засохших бабочек.

Мать кричала с кухни: вставай, опоздаешь.
Он знал, что опоздает. Это было предрешено с того само-

го момента, как он лёг в час ночи – не потому что не хотел
спать, а потому что читал. Читал – и это он скрывал от одно-
классников, потому что читать в семнадцать лет считалось
чем-то старческим, непонятным, подозрительным. Каким-то
признанием в слабости. Он читал лёжа на животе, прикрыв-
шись одеялом с фонариком, будто ему десять и он прячет-
ся от родителей. Хотя мать уже давно не заходила в его ком-
нату после одиннадцати – у неё была своя усталость. Глубо-
кая, взрослая, та, что накапливается годами незаметно, как
накапливается пыль на полках: вроде бы убирала, вроде бы
протирала, а оглянешься – опять слой. Артём тогда ещё не
понимал этой усталости. Понял позже.

Книга называлась странно. Вернее, называлась – не разо-
брать. Он нашёл её на рынке, на лотке с ненужными ве-
щами – среди советских термосов с откисшими прокладка-
ми, потрёпанных словарей с загнутыми углами, чьих-то дет-
ских фотоальбомов с незнакомыми чужими лицами, кото-
рые смотрели с пожелтевших карточек с беспечным выра-



 
 
 

жением людей, не знающих, что их разлучат с семьёй, что
их фотографию будет рассматривать незнакомый мальчик на
октябрьском рынке, думая – кто это вообще, куда они все
делись. Обложка книги была выцветшей, буквы – наполови-
ну стёрты временем и чьими-то руками. Он разобрал только
часть названия: «…и всё, что было после». Автора не разо-
брал вообще. Взял – потому что дёшево. Потому что у него
в кармане было сто двадцать рублей и надо было как-то про-
жить до конца недели. Не до стипендии – они были в шко-
ле, не в институте – просто родители иногда забывали дать
деньги на неделю, а просить было неловко. Не потому что
откажут. А потому что тогда надо объяснять, что нет, а объ-
яснять – значит причинять беспокойство, а причинять бес-
покойство – значит быть виноватым. Лучше уж сто двадцать
рублей и старая книга без начала.

Взял потому что на первой странице было написано, круп-
ным, чуть дрожащим шрифтом: «Если ты это читаешь – зна-
чит, ты ещё ищешь. Не останавливайся».

Он не остановился.
Утро тянулось так, как умеют тянуться только октябрь-

ские утра, когда не хочется никуда – ни в школу, ни на ули-
цу, ни вообще в существование. Мать ушла на работу в во-
семь – поцеловала его в лоб холодным, торопливым поцелу-
ем, таким, каким целуют второпях, когда уже думают про ав-
тобус и про рабочий день. Отец не жил с ними уже три года,
и это давно перестало быть событием – превратилось просто



 
 
 

в факт, в часть интерьера, вроде трещины на потолке в при-
хожей: знаешь, что она есть, иногда замечаешь краем созна-
ния, но уже не думаешь о ней. Трещина и трещина. Потолок
держится.

Школа начиналась в восемь тридцать. В восемь двадцать
пять Артём наконец встал. Натянул джинсы, найденные на
полу – они пахли вчерашним днём, то есть пахли нормально,
потому что вчерашний день был обычным днём, без особых
запахов. Серая футболка. Серая куртка. Не потому что он
любил серое – просто у него было много серого. Жизнь сама
распорядилась цветами его гардероба с той непринуждённой
жестокостью, с какой она распоряжается многими вещами:
незаметно, постепенно, пока не оглянешься.

Он вышел на улицу – и вдруг остановился.
Прямо на тротуаре, под ногами, лежала книга.
Не та, с рынка, – другая. Новая, почти нетронутая. В хо-

рошей обложке – синей с серебряными буквами, без потёр-
тостей, без следов чужих рук. Он поднял её, посмотрел на
название. «Побег из обычного». Автор – имя незнакомое,
нерусское, из тех, которые читаешь и тут же забываешь. От-
крыл наугад, прочёл первое, что попалось на глаза: «Самый
долгий побег – это побег от самого себя. Самый короткий –
это признание: я здесь. Я такой. И это, наконец, можно».

Он стоял на тротуаре. Октябрьский ветер шевелил стра-
ницы. Мимо проходили люди – с зонтами, с собаками, с ли-
цами, занятыми своими мыслями, своими маршрутами, сво-



 
 
 

ими трещинами на потолке. Никто не смотрел на него. Ни-
кто не смотрел на книгу. Кто-то потерял – и книга лежала,
ждала. Его.

Артём опоздал на два урока.
Это было не в первый раз и не в последний.
Но впервые – из-за книги. Стоял у подъезда и читал пря-

мо на улице, прямо под этим серым октябрьским небом, не
замечая ни холода, ни времени, ни того, что прохожие ино-
гда бросали на него взгляды – лёгкие, мимолётные взгляды
людей, неожиданно увидевших нечто не вполне привычное в
привычном месте. Мальчик с книгой у подъезда. Стоит, чи-
тает. Октябрь. Что ж, бывает.

В школе его встретила Карина.
Карина – это отдельная история, и к ней надо подходить

осторожно, как подходят к чему-то, что имеет значение. Ка-
рина была из тех людей, которые занимают пространство
сразу и полностью – не физически, не громко, не демонстра-
тивно. Иначе. Она входила в комнату – и комната начина-
ла существовать иначе. Как будто до неё стены были просто
стенами, а после – стали границей чего-то живого. Артём не
был в неё влюблён – или был, но не знал об этом, или знал,
но называл другими словами. Называл «мы просто друзья»,
«мы из одного класса», «мы иногда разговариваем». Иногда
– это почти каждый день.

Они разговаривали.
Карина заметила книгу у него под мышкой – не ту, что он



 
 
 

нашёл на улице, а ту, с рынка, которую он зачем-то взял с со-
бой. Она не читала названия, не разглядывала обложку – она
просто посмотрела на него тем своим взглядом: чуть прищу-
ренным, светлым, серым, таким, будто она всегда немного
прищуривается на мир, проверяя его на правдивость.

– Что это? – Нашёл. – Где? – На улице.
Она взяла книгу, не спрашивая разрешения – как берут

то, что имеют право взять. Перелистнула несколько страниц.
Прочла что-то. Молчала долго – так долго, что Артём уже со-
бирался сказать что-нибудь просто чтобы заполнить тиши-
ну. Но она успела раньше.

– Ты это понял? – спросила она наконец. – Что именно? –
Вот это место. – Она показала пальцем. – «Мы не видим себя
изнутри. Мы видим только то, что решаем показать другим,
и называем это собой».

Артём перечитал. Кивнул.
– Понял. Но не принял. – Почему? – Потому что если мы

не видим себя изнутри – тогда кто видит?
Карина закрыла книгу. Отдала ему. Посмотрела в окно –

на серую улицу, на мокрый тротуар, на прохожих с зонтами.
– Наверное, никто, – сказала она тихо. – Наверное, поэто-

му и нужны другие люди. Чтобы кто-то снаружи видел то,
что ты сам не видишь.

Это был один из тех разговоров, которые остаются с то-
бой. Не весь – не каждое слово, не каждую интонацию. Но
ощущение от него. Как будто кто-то открыл форточку в ком-



 
 
 

нате, где давно не проветривали, и вошёл воздух – свежий,
немного холодный, необходимый.

Уроки шли своим чередом. Математика – уравнения, ко-
торые нужно решить, и совершенно неважно, что ты при
этом чувствуешь, что у тебя в кармане лежат две незнакомые
книги, что тебе хочется читать, а не сводить в столбик иксы
и игреки. Биология – митоз и мейоз, деление клеток, и Ар-
тём смотрел на схему в учебнике и думал: вот так и мысли
делятся – из одной получаются две, из двух – четыре, из че-
тырёх – восемь, и не успеваешь уследить, как уже целый лес
мыслей, дремучий, без тропинок, и в нём темно, и непонят-
но, куда идти, и каждое дерево – отдельный вопрос, на кото-
рый нет ответа в учебнике.

Учительница литературы – Наталья Вячеславовна – бы-
ла женщиной лет сорока пяти, с негромким голосом, кото-
рый, тем не менее, всегда достигал самых дальних парт. Го-
лос звучал так, будто она читает вслух даже когда просто го-
ворит. Читает что-то важное. Она любила паузы – длинные,
медленные, почти невыносимые паузы после значительных
фраз, такие, что весь класс невольно задерживал дыхание,
ожидая продолжения. Ждал, как ждут, когда качели качнут-
ся обратно.

Сегодня она говорила о Достоевском. О том, что он пи-
сал про людей, которым плохо. Про людей, которые думают
слишком много и слишком глубоко. Про людей, которые не
могут просто жить – а всё время спрашивают: зачем, поче-



 
 
 

му, что это значит, что такое вообще жизнь и зачем она мне
дана именно такой, а не другой.

–  Раскольников,  – сказала она и сделала паузу. Класс
ждал. – Это не злодей. Это человек, которому было очень
одиноко. Одиноко среди людей. Это особый вид одиноче-
ства – быть может, самый мучительный. Когда ты окружён
людьми – на каждой перемене, за каждым обедом, в каждом
шумном коридоре – а внутри тишина. Холодная, пустая ти-
шина, как в заброшенном доме, где когда-то жили.

За окном проехала машина, проскрипело что-то, пролете-
ла птица – большая, тёмная, стремительная, как мысль, ко-
торую не успеваешь поймать. Наталья Вячеславовна смотре-
ла на класс – или ему казалось, что на него. Но когда гово-
ришь то, что попадает точно в человека – это неважно, смот-
ришь ты именно на него или нет. Слова всё равно дошли.
Как доходит свет – независимо от того, смотрит ли на тебя
источник.

Холодная, пустая тишина.
Да. Он знал это. Узнал – как узнают в описании незнаком-

ца собственное лицо.

После уроков они с Кариной шли домой через парк. Это
был не самый короткий путь – но самый правильный. Там
росли несколько старых елей, которые пахли так, как должна
пахнуть жизнь: смолой и хвоей, устойчивостью, тихим до-
стоинством. Под елями всегда было сухо, даже в дождь – под



 
 
 

их густыми тёмно-зелёными шапками земля оставалась тём-
ной и мягкой, пружинящей под ногами. Они иногда останав-
ливались там – просто постоять, подышать, побыть в месте,
где хорошо.
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