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Это глубокая и пронзительная история взросления, которая начинается не
с получения паспорта, а с момента, когда человек впервые отказывается
быть жертвой обстоятельств. Главный герой, восемнадцатилетний Дамир
— самый обычный парень, который, как и тысячи его сверстников, привык
плыть по течению и мириться с несправедливостью, считая её неизбежной
частью жизни. Устроившись на свою первую «настоящую» работу на склад,
он сталкивается с циничным обманом: отсутствием трудового договора,
незаконными штрафами и невыплатой обещанной зарплаты. Эта книга
— не сухой юридический справочник, а живое повествование о пути
человека от «удушающего бессилия» к осознанию собственной ценности.
Благодаря поддержке матери и наставничеству мудрого соседа Андрея, Дамир
открывает для себя мир законов не как абстрактных лозунгов, а как реальных
инструментов защиты человеческого достоинства.
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Самир .
Я не знал что у меня есть права

ТО, ЧТО БЫЛО ПОСЛЕ
Проза одного года
–―――――――――

Написано для тех, кто ещё ищет.
То есть – для всех.

Погружение в чтение есть не что иное, как таинство пресуществления: вы впитываете
чужое бытие столь безраздельно и упоенно, что границы стираются, и прожитые на страницах
мгновения становятся плотью и кровью вашей собственной судьбы.

Семнадцать лет – тот зыбкий порог, когда само мироздание вменяет вам в обязанность
извечную бдительность. Не ради какой-то ясной цели, но ради самой готовности встретить
неведомое. Быть во всеоружии перед лицом жизни, которая еще не назвала своего имени.

Я пишу это не потому что должен. Я пишу это потому что если не напишу – умру. Не
буквально, не от болезни, не от пули. Просто умру той смертью, которой умирают люди, нося-
щие внутри себя нечто огромное и так никогда и не выпустившие это наружу. Задыхаются от
собственной полноты – от невысказанного, незаписанного, незарождённого. Это, поверь мне,
страшнее любой другой смерти. Страшнее той, что с болью и криком. Потому что эта – тихая.
Медленная. Почти незаметная. Человек ходит, говорит, ест суп за ужином, смотрит в телефон
– а внутри всё меньше воздуха, всё меньше пространства, всё плотнее давит то, чему не дали
выйти.

Мне было столько лет, сколько тебе сейчас. Или почти столько. Семнадцать – это возраст,
ни к какому берегу пока не приставший. Ты уже не ребёнок, которому можно объяснить мир
простыми словами, но ещё не человек в том смысле, в каком люди становятся людьми – с
прожитым, с отболевшим, с понятым через боль. Ты что-то между. Личинка чего-то огромного,
и это огромное давит на тебя изнутри, распирает, как распирает почку дерево весной – изнутри
наружу, с неотвратимой, почти жестокой нежностью. И ты не знаешь, куда себя деть. Злишься –
не всегда понимая на что. Плачешь в подушку по ночам – не всегда понимая почему. Смотришь
в потолок и думаешь: ну почему, почему, почему со мной всё не так, как у других?

Так вот. Я хочу сказать тебе кое-что важное – прямо сейчас, пока ты ещё читаешь, пока
не закрыл страницу. У других – тоже не так. У всех не так. Это главный секрет человечества,
который почему-то не принято говорить вслух. Все думают, что только у них – не так. Что все
остальные знают какой-то пароль, держат в кармане какой-то ключ, и только ты один стоишь
перед запертой дверью и делаешь вид, что просто вышел подышать. Стоишь в холодных сенях
чужого праздника и делаешь вид, что тебе и так хорошо. Что ты выбрал именно это место. Что
тебе и не надо внутрь.

Надо.
Всем надо.
Просто никто не говорит об этом вслух.
Его звали Артём.
Нет, подожди. Прежде чем я скажу про Артёма – я хочу сказать про утро. Про то кон-

кретное утро, которое всё изменило. Потому что всё настоящее – начинается с утра. Не с судь-
боносных вечеров, не с красивых закатов над рекой, не с торжественных ночей у костра. С
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обычного серого утра, когда будильник орёт, и ты лежишь с закрытыми глазами и думаешь: ну
зачем, зачем вставать, зачем всё это, зачем снова.

Семнадцать лет. Конец октября. За окном – то, что в метеосводках называется «перемен-
ная облачность», а на деле является просто серостью, плотной и ватной, такой, будто кто-то
накрыл город огромным серым одеялом и ушёл, забыв снять. Батарея в комнате уже включена,
но ещё не горячая – просто тёплая, вялая, как запоздалое извинение за прошедшее лето. На
полу разбросаны учебники: физика, химия, история. История – в особенности: пухлая, потрё-
панная, измятая по краям, с закладками из конфетных фантиков. Артём её не любил. Говорил:
зачем учить то, что уже случилось? Вот если бы учили тому, что ещё не случилось – это было
бы дело. А так – мёртвые события для живых людей. Тыкать пальцем в засохших бабочек.

Мать кричала с кухни: вставай, опоздаешь.
Он знал, что опоздает. Это было предрешено с того самого момента, как он лёг в час

ночи – не потому что не хотел спать, а потому что читал. Читал – и это он скрывал от одно-
классников, потому что читать в семнадцать лет считалось чем-то старческим, непонятным,
подозрительным. Каким-то признанием в слабости. Он читал лёжа на животе, прикрывшись
одеялом с фонариком, будто ему десять и он прячется от родителей. Хотя мать уже давно не
заходила в его комнату после одиннадцати – у неё была своя усталость. Глубокая, взрослая,
та, что накапливается годами незаметно, как накапливается пыль на полках: вроде бы убирала,
вроде бы протирала, а оглянешься – опять слой. Артём тогда ещё не понимал этой усталости.
Понял позже.

Книга называлась странно. Вернее, называлась – не разобрать. Он нашёл её на рынке,
на лотке с ненужными вещами – среди советских термосов с откисшими прокладками, потрё-
панных словарей с загнутыми углами, чьих-то детских фотоальбомов с незнакомыми чужими
лицами, которые смотрели с пожелтевших карточек с беспечным выражением людей, не зна-
ющих, что их разлучат с семьёй, что их фотографию будет рассматривать незнакомый маль-
чик на октябрьском рынке, думая – кто это вообще, куда они все делись. Обложка книги была
выцветшей, буквы – наполовину стёрты временем и чьими-то руками. Он разобрал только
часть названия: «…и всё, что было после». Автора не разобрал вообще. Взял – потому что
дёшево. Потому что у него в кармане было сто двадцать рублей и надо было как-то прожить до
конца недели. Не до стипендии – они были в школе, не в институте – просто родители иногда
забывали дать деньги на неделю, а просить было неловко. Не потому что откажут. А потому что
тогда надо объяснять, что нет, а объяснять – значит причинять беспокойство, а причинять бес-
покойство – значит быть виноватым. Лучше уж сто двадцать рублей и старая книга без начала.

Взял потому что на первой странице было написано, крупным, чуть дрожащим шрифтом:
«Если ты это читаешь – значит, ты ещё ищешь. Не останавливайся».

Он не остановился.
Утро тянулось так, как умеют тянуться только октябрьские утра, когда не хочется никуда

– ни в школу, ни на улицу, ни вообще в существование. Мать ушла на работу в восемь – поце-
ловала его в лоб холодным, торопливым поцелуем, таким, каким целуют второпях, когда уже
думают про автобус и про рабочий день. Отец не жил с ними уже три года, и это давно перестало
быть событием – превратилось просто в факт, в часть интерьера, вроде трещины на потолке в
прихожей: знаешь, что она есть, иногда замечаешь краем сознания, но уже не думаешь о ней.
Трещина и трещина. Потолок держится.

Школа начиналась в восемь тридцать. В восемь двадцать пять Артём наконец встал. Натя-
нул джинсы, найденные на полу – они пахли вчерашним днём, то есть пахли нормально, потому
что вчерашний день был обычным днём, без особых запахов. Серая футболка. Серая куртка.
Не потому что он любил серое – просто у него было много серого. Жизнь сама распорядилась
цветами его гардероба с той непринуждённой жестокостью, с какой она распоряжается мно-
гими вещами: незаметно, постепенно, пока не оглянешься.
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Он вышел на улицу – и вдруг остановился.
Прямо на тротуаре, под ногами, лежала книга.
Не та, с рынка, – другая. Новая, почти нетронутая. В хорошей обложке – синей с сереб-

ряными буквами, без потёртостей, без следов чужих рук. Он поднял её, посмотрел на назва-
ние. «Побег из обычного». Автор – имя незнакомое, нерусское, из тех, которые читаешь и тут
же забываешь. Открыл наугад, прочёл первое, что попалось на глаза: «Самый долгий побег –
это побег от самого себя. Самый короткий – это признание: я здесь. Я такой. И это, наконец,
можно».

Он стоял на тротуаре. Октябрьский ветер шевелил страницы. Мимо проходили люди –
с зонтами, с собаками, с лицами, занятыми своими мыслями, своими маршрутами, своими
трещинами на потолке. Никто не смотрел на него. Никто не смотрел на книгу. Кто-то потерял
– и книга лежала, ждала. Его.

Артём опоздал на два урока.
Это было не в первый раз и не в последний.
Но впервые – из-за книги. Стоял у подъезда и читал прямо на улице, прямо под этим

серым октябрьским небом, не замечая ни холода, ни времени, ни того, что прохожие ино-
гда бросали на него взгляды – лёгкие, мимолётные взгляды людей, неожиданно увидевших
нечто не вполне привычное в привычном месте. Мальчик с книгой у подъезда. Стоит, читает.
Октябрь. Что ж, бывает.

В школе его встретила Карина.
Карина – это отдельная история, и к ней надо подходить осторожно, как подходят к чему-

то, что имеет значение. Карина была из тех людей, которые занимают пространство сразу и
полностью – не физически, не громко, не демонстративно. Иначе. Она входила в комнату – и
комната начинала существовать иначе. Как будто до неё стены были просто стенами, а после
– стали границей чего-то живого. Артём не был в неё влюблён – или был, но не знал об этом,
или знал, но называл другими словами. Называл «мы просто друзья», «мы из одного класса»,
«мы иногда разговариваем». Иногда – это почти каждый день.

Они разговаривали.
Карина заметила книгу у него под мышкой – не ту, что он нашёл на улице, а ту, с рынка,

которую он зачем-то взял с собой. Она не читала названия, не разглядывала обложку – она
просто посмотрела на него тем своим взглядом: чуть прищуренным, светлым, серым, таким,
будто она всегда немного прищуривается на мир, проверяя его на правдивость.

– Что это? – Нашёл. – Где? – На улице.
Она взяла книгу, не спрашивая разрешения – как берут то, что имеют право взять. Пере-

листнула несколько страниц. Прочла что-то. Молчала долго – так долго, что Артём уже соби-
рался сказать что-нибудь просто чтобы заполнить тишину. Но она успела раньше.

– Ты это понял? – спросила она наконец. – Что именно? – Вот это место. – Она показала
пальцем. – «Мы не видим себя изнутри. Мы видим только то, что решаем показать другим,
и называем это собой».

Артём перечитал. Кивнул.
– Понял. Но не принял. – Почему? – Потому что если мы не видим себя изнутри – тогда

кто видит?
Карина закрыла книгу. Отдала ему. Посмотрела в окно – на серую улицу, на мокрый

тротуар, на прохожих с зонтами.
– Наверное, никто, – сказала она тихо. – Наверное, поэтому и нужны другие люди. Чтобы

кто-то снаружи видел то, что ты сам не видишь.
Это был один из тех разговоров, которые остаются с тобой. Не весь – не каждое слово, не

каждую интонацию. Но ощущение от него. Как будто кто-то открыл форточку в комнате, где
давно не проветривали, и вошёл воздух – свежий, немного холодный, необходимый.
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Уроки шли своим чередом. Математика – уравнения, которые нужно решить, и совер-
шенно неважно, что ты при этом чувствуешь, что у тебя в кармане лежат две незнакомые книги,
что тебе хочется читать, а не сводить в столбик иксы и игреки. Биология – митоз и мейоз,
деление клеток, и Артём смотрел на схему в учебнике и думал: вот так и мысли делятся – из
одной получаются две, из двух – четыре, из четырёх – восемь, и не успеваешь уследить, как уже
целый лес мыслей, дремучий, без тропинок, и в нём темно, и непонятно, куда идти, и каждое
дерево – отдельный вопрос, на который нет ответа в учебнике.

Учительница литературы – Наталья Вячеславовна – была женщиной лет сорока пяти, с
негромким голосом, который, тем не менее, всегда достигал самых дальних парт. Голос звучал
так, будто она читает вслух даже когда просто говорит. Читает что-то важное. Она любила
паузы – длинные, медленные, почти невыносимые паузы после значительных фраз, такие, что
весь класс невольно задерживал дыхание, ожидая продолжения. Ждал, как ждут, когда качели
качнутся обратно.

Сегодня она говорила о Достоевском. О том, что он писал про людей, которым плохо.
Про людей, которые думают слишком много и слишком глубоко. Про людей, которые не могут
просто жить – а всё время спрашивают: зачем, почему, что это значит, что такое вообще жизнь
и зачем она мне дана именно такой, а не другой.

– Раскольников, – сказала она и сделала паузу. Класс ждал. – Это не злодей. Это чело-
век, которому было очень одиноко. Одиноко среди людей. Это особый вид одиночества – быть
может, самый мучительный. Когда ты окружён людьми – на каждой перемене, за каждым обе-
дом, в каждом шумном коридоре – а внутри тишина. Холодная, пустая тишина, как в забро-
шенном доме, где когда-то жили.

За окном проехала машина, проскрипело что-то, пролетела птица – большая, тёмная,
стремительная, как мысль, которую не успеваешь поймать. Наталья Вячеславовна смотрела на
класс – или ему казалось, что на него. Но когда говоришь то, что попадает точно в человека –
это неважно, смотришь ты именно на него или нет. Слова всё равно дошли. Как доходит свет
– независимо от того, смотрит ли на тебя источник.

Холодная, пустая тишина.
Да. Он знал это. Узнал – как узнают в описании незнакомца собственное лицо.

После уроков они с Кариной шли домой через парк. Это был не самый короткий путь
– но самый правильный. Там росли несколько старых елей, которые пахли так, как должна
пахнуть жизнь: смолой и хвоей, устойчивостью, тихим достоинством. Под елями всегда было
сухо, даже в дождь – под их густыми тёмно-зелёными шапками земля оставалась тёмной и
мягкой, пружинящей под ногами. Они иногда останавливались там – просто постоять, поды-
шать, побыть в месте, где хорошо.
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