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Аннотация
Сим-нарратив «Техносим: Света»
Они хотели как лучше. Света – чтобы мама наконец перестала

дергать. Валера – чтобы помочь единственным доступным
способом: кодом и нейросетью. Обычная история: взрослая дочь,
гиперопека, усталость от вечных звонков. Простое решение:
идеальный бот, который никогда не сбросит трубку.

Но технологии имеют свойство жить своей жизнью.
Сим-нарратив – литературный жанр на стыке психологической

драмы и этической фантастики. Это история о том, что страшнее:
правда, от которой умирают, или ложь, в которой живут.



 
 
 

Андрей Нарратив
Светкин бот. Сим-нарратив

Слой первый: Света

В Великий Новгород она приехала поступать на врача.
Институт имени Ярослава Мудрого, лечебное дело, бюджет-
ных мест – пять, конкурс – двадцать человек. Света посту-
пила. Мать рыдала в трубку три дня: «Доченька, ты умница,
ты гений, я всегда знала!» Света слушала эти всхлипы, при-
жимая телефон плечом к уху, и чувствовала одновременно
гордость и глухое раздражение. Ну сколько можно? Посту-
пила – и ладно. Все ведь поступают. Но маме нужно было
море эмоций, и Света покорно давала их, кивая в пустоту.

Они снимали квартиру с подругой Наташкой. Двушка на
окраине, в панельной девятиэтажке, откуда до института час
на автобусе. Обои в цветочек, местами отошедшие от стен,
холодильник «Саратов» гудел так, что по ночам казалось –
сейчас оторвётся от пола и взлетит. Жили бедно: стипендия,
редкие переводы от родителей, доширак, пельмени по акции.
Но весело. Наташка вечно влипала в истории – то познако-
мится с сомнительным типом, то потеряет телефон. Света её
вытаскивала, успокаивала, разруливала. Так и текла жизнь:
лекции, анатомичка, трупный запах, въевшийся в халат, ма-



 
 
 

мины звонки.

Мама звонила каждый вечер. Ровно в девять. Света уже
знала: берёт трубку, и мама начинает: «Светочка, ты поела?
А шарфик носишь? Там ветра, я по телевизору видела». Све-
та слушала вполуха, кивала, отвечала односложно. Иногда
раздражение перехлёстывало, и она бросала: «Мам, я заня-
та, всё нормально, пока». И сбрасывала. Мама обижалась.
На следующее утро приходили сообщения: «Ты меня совсем
забыла. Я же мать». Света вздыхала, набирала: «Мам, про-
сти, учёба. Люблю тебя». Вечером звонила, и всё повторя-
лось сначала. Так прошло два с половиной года.

На третьем курсе Наташка залетела. Парень с параллель-
ного потока, красивые глаза, одна ночь без защиты – и при-
вет, две полоски. Наташка плакала, металась, думала об
аборте, потом передумала. Света сидела рядом, гладила по
голове, говорила: «Ты справишься». Врала, конечно. В итоге
Наташка ушла жить к нему. Он, кстати, оказался порядоч-
ным: снял комнату, устроился на стройку. Наташка, собирая
вещи в клетчатый баул, сказала виновато: «Светик, ты спра-
вишься без меня». Света кивнула, улыбнулась, помогла до-
нести баул до такси. А когда машина уехала, вернулась в пу-
стую квартиру, села на пол в коридоре и просидела так ми-
нут двадцать, глядя на облупившуюся краску на батарее.



 
 
 

Квартиру одну она потянуть не могла. Стипендия – ко-
пейки, родители присылали немного, но на аренду целиком
не хватало. Света расклеила объявления: «Сниму комнату
или ищу соседку». Всё было какое-то не то: или дорого, или
далеко, или люди странные. И тут в дверь позвонили. На по-
роге стоял Валера. Высокий, худой, с кривоватой улыбкой
и внимательными глазами, которые смотрели куда-то чуть
глубже, чем обычно смотрят люди.

– Привет, – сказал он. – Я Наташкин… ну, бывший. Мож-
но до конца месяца пожить? Я заплачу, работу ищу, у друзей
диван закончился.

Света помедлила. Вспомнила, что Наташка про него гово-
рила: «Он странный, но добрый». Странный – это как? Вро-
де не буйный, не пьёт. Работает в айти.

– Ладно, – сказала она. – До конца месяца.

Третий месяц пошёл. Валера оказался удобным соседом.
Не мешал, готовил иногда, чинил всё, что ломалось: кран
на кухне перестал капать впервые за год, розетка в прихо-
жей заработала. Приносил продукты – незаметно, без лиш-
них слов, просто появлялись в холодильнике молоко, хлеб,
сыр. Света привыкла. Иногда они пили чай на кухне, и Ва-
лера рассказывал про нейросети, про то, как они учатся, как



 
 
 

имитируют людей.

– Представь,  – говорил он, размешивая сахар,  – можно
будет общаться с умершими. Загрузить всю переписку, фото,
видео – и нейросеть восстановит личность. Будет отвечать
так же, шутить так же. Даже голос синтезирует.

– Жуть какая, – сказала Света.

– Почему жуть? Люди не хотят терять близких. Это уте-
шение.

– Ненастоящее.

– А какая разница, если ты не знаешь?

Света задумалась. Вспомнила маму, её вечные звонки, её
тревогу, обиды. Вот бы был такой бот, который отвечал бы
маме вместо неё. Идеальная дочь, которая всегда рада слы-
шать, всегда помнит про шарфик и суп. А сама Света могла
бы спокойно учиться. Она отогнала эту мысль. Стыдно же.
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