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Аннотация
Можно ли любить не одного человека – и при этом не лгать ни

себе, ни другим?
Можно ли забыть того, кто однажды стал частью твоей

внутренней жизни?
И правда ли, что несбывшаяся любовь живёт дольше

счастливой?
«Я найду тебя во все времена»  – это роман в новеллах о

памяти, любви, утрате и тех людях, которые остаются с нами
навсегда, даже если были рядом всего одну ночь, один сезон или
одну юность.



 
 
 

Содержание
Эрато 4
Эвтерпа 14
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Константин Козин
Я найду тебя

во все времена
 

Эрато
 

Его взгляд пронзил меня так, будто нашёл во мне что-то,
о чём я и сама до той минуты не знала.

В квартире было темно, душно и громко. Музыка билась
о стены, смешивалась с сигаретным дымом и чужим смехом.
На кровати, не обращая ни на кого внимания, целовались
моя подруга и её парень. Я сидела на подоконнике у приот-
крытого окна, курила и делала вид, что мне безразлично всё
вокруг.

Но это было не так.
Я давно заметила его. Он стоял чуть в стороне, среди дру-

гих, и время от времени поглядывал на меня, тут же отводя
глаза. В его движениях было что-то неуверенное, почти тро-
гательное. Позже он признается, что долго подбирал слова
и даже пытался придумать какую-то остроумную фразу для
знакомства. Тогда же я просто наблюдала – искоса, с плохо
скрываемой улыбкой.

Ему было семнадцать. Мне – двадцать.



 
 
 

Этой разницы хватало, чтобы я почувствовала над ним
своё мнимое превосходство. Он казался слишком юным,
слишком открытым для этого мира, слишком незащищён-
ным. Но стоило мне улыбнуться – всего на секунду, пряча
усмешку за сигаретной затяжкой, – как он всё понял. Робость
слетела с него в одно мгновение. Он расправил плечи, под-
нял голову и подошёл ко мне так, словно только и ждал поз-
воления.

Мы заговорили.
Он сказал, что пишет стихи. Я едва не рассмеялась – не

от насмешки, а от неожиданности. В ту ночь всё в нём ка-
залось слишком юным для настоящего: стихи, эта прямота,
этот взгляд, в котором не было ни игры, ни расчёта. Потом
он рассказал, что приехал из Средней Азии. И тут уже уди-
вилась я по-настоящему.

Я тоже недавно приехала оттуда. Вернее, не приехала –
бежала.

Он уехал ещё ребёнком, а я слишком хорошо помнила
то место: сухой воздух, жару, пыль, тесные дворы, тяжёлые
взгляды, страх, в котором взрослели девочки. Оказалось, ко-
гда-то мы жили совсем рядом. Мы стали вспоминать обычаи,
еду, слова, запахи, и незаметно разговор свернул туда, куда
сворачивают только те, кто узнаёт друг в друге нечто общее:
к тому, от чего бежали оба.

Нас связала не только случайная симпатия. Нас связала
общая утрата.



 
 
 

Он был похож на моего брата – неуловимо, не внешностью
даже, а каким-то внутренним движением. Теми же тёмными
глазами, тем же стремлением говорить быстро, захлёбыва-
ясь словами, и тем, как вдруг спотыкался на них, будто соб-
ственные чувства мешали ему дышать. Мой брат был убит.
И, наверное, именно поэтому этот мальчик с тёмными гла-
зами с первой же минуты стал для меня опасно близким.

Музыка гремела всё так же громко, но между нами посте-
пенно возникло что-то своё – отдельное от комнаты, от лю-
дей, от ночи. Мы говорили, смеялись, молчали, и в какой-то
момент оказалось, что молчание уже ближе слов. Первый по-
целуй случился будто сам собой.

Я помню, что в ту секунду испугалась.
Не его – себя.
Мне показалось, что он слишком легко входит туда, куда я

никого не пускала. Что за этой нежностью скрывается муж-
ская самоуверенность, знакомая мне по чужим историям, по
женским шёпотам, по страхам, которые врастали в девочек
раньше, чем приходила юность. Но когда он обнял меня, этот
страх вдруг стал слабее. Он прижимал меня к себе так бе-
режно, будто боялся причинить боль. Говорил что-то тихое,
почти бессвязное, про мои глаза, в которых он потерялся.
Гладил меня по волосам, и в этом жесте было столько неуме-
лой, трепетной нежности, что осторожность начала таять.

Мне захотелось забыть всё, что я знала о жизни до него.
Мы оказались на кровати, и только тогда, на самом краю



 
 
 

этой близости, во мне поднялся другой голос – старый, суро-
вый, отцовский. Я почти физически увидела его лицо: пря-
мую спину, тяжёлый взгляд, ту непреклонную веру в жен-
скую честь, с которой он прожил всю жизнь. Вспомнила
страну, из которой мы бежали, и страх, ставший там для мно-
гих девушек судьбой.

Я резко отвела его руки и попросила не торопить меня.
Он сразу остановился.
Без раздражения. Без упрёка. Без обиды.
В этом было что-то такое, от чего у меня защемило сердце

сильнее, чем от всех его поцелуев.
Я прижалась лбом к его груди и неожиданно для самой

себя заплакала. Он растерялся, спросил шёпотом:
– Всё в порядке?
И тогда я сказала ему правду – почти детскую, почти

невозможную в мои двадцать лет: что никогда раньше не це-
ловалась с мужчиной.

Он долго смотрел на меня так, будто не верил.
А я, чтобы не объяснять больше ничего – ни отца, ни

страх, ни свою прежнюю жизнь, – просто снова его поцело-
вала.

До рассвета мы лежали рядом и говорили о любви, как
говорят о ней только очень юные или очень одинокие люди:
серьёзно, доверчиво, будто от этих слов зависит сама жизнь.

Утром мы простились. Он сказал, что позвонит.
Я не оставила ему номер.



 
 
 

До сих пор не знаю, было ли это трусостью, благоразуми-
ем или той странной женской жестокостью, которая рожда-
ется не из холодности, а из страха перед счастьем. Я знала:
отец никогда бы не одобрил эти отношения. Для него он был
мальчиком. Для меня – тоже, если рассуждать разумно. Я
заканчивала университет, мне уже давно внушили, что пора
думать о серьёзной жизни, о семье, о будущем. А что мог
дать мне этот семнадцатилетний поэт с тёмными глазами?
Любовь? Но тогда мне казалось, что одной любви недоста-
точно.

Через несколько дней он всё-таки нашёл меня.
Когда зазвонил телефон, номер был незнакомый. Я отве-

тила – и услышала его голос. До сих пор не знаю, каким чу-
дом он раздобыл мой телефон. Может, через друзей, через
подругу, через полузабытые разговоры той ночи. Но он на-
шёл.

Вечером мы встретились.
Он стоял в окружении друзей, в самом центре шумной

компании, смеялся, шутил, заражал всех вокруг своей лёг-
костью. И я вдруг увидела его иначе: не робкого мальчика,
с трудом подбирающего слова, а живого, яркого, любимо-
го другими человека. Мне захотелось сразу подойти к нему,
встать рядом, снова оказаться в его руках. Но внутри всё ещё
жила тень отца – и той жизни, где чувства редко побеждали
страх.

Ночью он привёл меня в подвал, где репетировала их



 
 
 

группа. Там стояли барабаны, колонки, микрофон, спутан-
ные провода. Место было сырым, тесным, почти убогим, но
для него – настоящим миром. Он взял гитару, подошёл к
микрофону и запел.

Я уже не помню точно всех слов. Помню только, что в пес-
не были крыша, полёт, сломанное крыло, мои слёзы, ангелы,
небеса – всё то, что в семнадцать лет кажется не метафорой,
а подлинной тканью жизни. Он пел для меня. И в ту минуту
я была для него не просто девушкой. Я была его первой бо-
лью, первой тайной, первым большим чувством.

Наверное, именно это и напугало меня сильнее всего.
Мы смеялись, пели вместе с его друзьями, сидели рядом,

касаясь плечами. Он всё время спрашивал, полушутя, полу-
серьёзно:

– Я твой котик?
И я, смеясь, отвечала:
– Ты мой котяра.
В этой игре было больше нежности, чем в признаниях.
Но когда мы остались вдвоём и тишина наконец отделила

нас от других, я снова почувствовала, что он хочет сказать
что-то важное. Может быть, попросить меня быть с ним. Мо-
жет быть, назвать всё происходящее любовью. Может быть,
просто спросить, есть ли у нас будущее.

Я не дала ему договорить.
Страх, как это часто бывает, заговорил раньше сердца.

Я начала нести какую-то ненужную, поспешную ерунду – о



 
 
 

возрасте, о времени, о том, что всё слишком сложно, слиш-
ком рано, слишком неправильно. Я говорила и слышала себя
будто со стороны, понимая, что ломаю что-то хрупкое, чего
уже не смогу вернуть.

Он молчал.
Потом взял меня за руку и тихо, почти нараспев, сказал,

что исчезнет из моей жизни, но не забудет меня никогда. Что
будет любить меня во все времена.

Тогда мне это показалось красивой юношеской фразой.
Потом оказалось – клятвой.
Мы больше не виделись.
Я скучала по нему мучительно, упрямо, молча. По его го-

лосу, по его рукам, по той нежности, которой не ждала и по-
тому не смогла сразу принять. По ночам мне вспоминалось,
как он шептал мне в волосы, как осторожно целовал в шею,
как слушал меня так, будто в мире не было ничего важнее
моих слов. Мне хотелось позвонить ему, но я не звонила.
Может быть, ждала, что он сделает это первым. Может быть,
снова пряталась за гордостью, за страхом, за нелепой взрос-
лостью.

Через полгода он позвонил сам.
Я увидела на экране: «Котяра» – и сердце ухнуло куда-то

вниз.
Он говорил легко, почти весело. Словно между нами не

было разрыва. Словно не было той боли, которую я ему при-
чинила. Мы проговорили весь вечер. Он сказал, что рядом



 
 
 

со мной открыл в себе другую сторону – не бунтаря, а чело-
века, умеющего чувствовать глубоко и горько. Сказал, что
скоро уходит в армию.

И тогда я сделала то, чего делать не имела права.
Я попросила его звонить мне каждый день до отъезда. По-

том – из армии. А потом сказала, что когда он вернётся, мы
обязательно встретимся. И ещё – что я тоже его люблю.

Я произнесла это поздно. Слишком поздно и слишком
безответственно. Потому что уже в ту секунду знала: на про-
воды не приду.

Так и вышло.
Когда он позвал меня проститься, я отказалась, сослав-

шись на дела. Он не упрекнул меня. Только сказал на про-
щание:

– Ты в моём сердце навсегда. Я найду тебя во все времена.
После этого он исчез.
Сначала я ждала звонка из армии. Потом – после ар-

мии. Потом ещё какое-то время жила, вздрагивая от каждого
незнакомого номера. Потом жизнь, как ей и положено, по-
шла дальше.

Я встретила другого мужчину – черноволосого, ласково-
го, тоже немного младше меня. У нас родилась дочь. А по-
том, в один мартовский день, он ушёл из моей жизни так же
неожиданно, как когда-то ушёл тот, первый.

Всю любовь, которая осталась во мне, я отдала дочери.
Она росла нежной, тихой, с тёмными глазами и тёмными



 
 
 

волосами, похожая на меня так сильно, что иногда мне ста-
новилось не по себе. По вечерам она прижималась носом к
моему плечу и засыпала, едва слышно дыша. В эти минуты
мне казалось, что жизнь всё-таки что-то мне простила.

Однажды мы пошли в книжный магазин купить ей новую
сказку.

Пока она листала детские книги, я машинально подошла
к полке с романами. Не потому, что искала любовь – скорее
потому, что иногда прошлое само подходит к тебе сзади, ко-
гда ты меньше всего этого ждёшь. Я скользила взглядом по
корешкам книг, и вдруг увидела название:

«Я найду тебя во все времена».
У меня похолодели руки.
Я потянула книгу с полки и увидела имя автора.
Его имя.
Дома я прочитала роман за один вечер, почти не дыша.

Это была книга о любви, которую невозможно забыть. О де-
вушке, которая испугалась собственного чувства. О юноше,
потерявшем её не потому, что разлюбил, а потому, что од-
нажды у него украли сим-карту, где был записан её номер –
единственная ниточка, связывавшая его с ней. Он искал её.
Долго. Упрямо. Но я к тому времени закончила университет,
сменила круг общения, оборвала старые связи, ушла в дру-
гую жизнь – в материнство, в заботы, в выживание.

Мы потеряли друг друга не из-за судьбы.
Из-за страха. Из-за случайности. Из-за глупого человече-



 
 
 

ского несовпадения во времени.
Прочитав книгу, я не стала его искать.
Некоторые двери поздно открывать не потому, что за ни-

ми уже никого нет, а потому, что там навсегда осталась та
версия тебя, которой ты больше не являешься.

Но иногда, очень тихими вечерами, когда дочь уже спит, а
дом наполняется той особенной тишиной, в которой слышно
прошлое, я думаю о нём.

О мальчике с тёмными глазами, который однажды пел для
меня в сыром подвале, называл меня своей судьбой и обещал
найти во все времена.

И мне хочется верить, что где-то – не здесь, не в этой жиз-
ни, не в нашей запоздалой человеческой реальности – он всё-
таки меня нашёл.



 
 
 

 
Эвтерпа

 
Наша встреча случилась, как в одной глупой песне: мы

познакомились в маршрутке.
С тех пор я эту песню ненавижу.
И всякий раз, когда мимо меня проезжает та самая марш-

рутка, я невольно возвращаюсь в тот вечер – в ту короткую,
почти случайную точку времени, из которой потом выросла
целая жизнь чувств.

Был поздний час. Я ехала на ночную смену. Села впере-
ди, рядом с водителем, рассчитывая хотя бы в дороге побыть
в тишине и доехать с относительным удобством. За окном
медленно текли огни машин, витрины, перекрёстки, чужие
лица, и я смотрела на всё это, почти ничего не замечая.

Я думала об отце.
Он ушёл совсем недавно, и мир после его смерти ещё не

успел принять для меня привычные очертания. Всё в нём ка-
залось надтреснутым, смещённым, ненастоящим. Я скучала
по нему так сильно, что иногда это было похоже на физиче-
скую боль. Вспоминала, как в детстве он носил меня на спи-
не, как крепко обнимал своими большими руками, как це-
ловал меня в лоб, щёку, макушку, обязательно задевая боро-
дой. От этих воспоминаний хотелось плакать. Я прислони-
лась щекой к холодному стеклу и старалась удержать слёзы.

В этот момент дверь резко открылась.



 
 
 

Я вздрогнула и едва не вывалилась с сиденья. Чья-то боль-
шая рука успела подхватить меня раньше, чем я успела испу-
гаться по-настоящему. Рядом со мной сел высокий, широко-
плечий парень с бородой. От него пахло крепким перегаром
и сладким, слишком густым одеколоном. И всё же в ту секун-
ду мне почему-то показалось, будто я уже знаю его. Не пом-
ню откуда, не могу объяснить почему – но было в нём что-
то странно знакомое. Как будто он не вошёл в мою жизнь, а
вернулся в неё.

Он заговорил сразу.
Говорил много, легко, не задумываясь о том, уместно ли

это, интересно ли мне, готова ли я вообще слышать чужой
голос в своём горе. Он рассуждал о звёздах – о том, что
они умирают красиво, взрываясь светом, который потом ещё
долго летит сквозь темноту. Говорил, что в миниатюрных
женщинах почему-то всегда сосредоточено всё самое луч-
шее, что есть в человеке. Говорил с такой убеждённостью,
будто давно меня знал и уже успел сделать обо мне какие-то
выводы.

Потом предложил встретиться ещё раз.
Только, сказал он, не в маршрутке.
Сначала мне стало страшно. Не его – самой ситуации. Той

странной внезапности, с которой этот человек вошёл в мой
вечер, в мою печаль, в моё одиночество. Я согласилась почти
машинально, скорее для того, чтобы он перестал настаивать
и задавать свои настырные вопросы: почему нет, что меня



 
 
 

смущает, разве он мне совсем не по душе?
Если честно, я не хотела никакой встречи.
Моя жизнь к тому времени сложилась так, что я вообще не

хотела, чтобы кто-то влюблялся в меня. После смерти отца я
сама будто начала внутренне прощаться с жизнью. Мне ка-
залось, что я тоже скоро уйду следом – не сразу, не сегодня,
но неизбежно. Внутри меня поселилось тихое, почти равно-
душное согласие с этим.

Но он позвонил.
И в его голосе было то тепло, от которого трудно отказать-

ся, даже если очень стараешься. Он не уговаривал – просто
говорил, и от его интонации всё звучало так, будто вечер уже
решён за нас обоих. Мы договорились встретиться в кино.
Я подумала: если фильм окажется хорошим, то, может быть,
этот вечер хотя бы не будет напрасным.

Это был последний сеанс.
Он смотрел фильм с каким-то почти детским вниманием,

и в этом было нечто трогательное. Почти не смотрел на меня,
словно боялся спугнуть. Иногда тихо комментировал проис-
ходящее на экране, иногда шутил – коротко, точно, неожи-
данно смешно. И мне снова стало казаться, что я знаю его
очень давно. Не разумом – телом, слухом, интонацией, ка-
кой-то внутренней памятью.

А потом он взял мою ладонь в свою.
У него была большая, тёплая рука. Моя ладонь в ней слов-

но исчезла. И я почувствовала, как во мне что-то медленно,



 
 
 

почти обречённо тает.
Позже он признается, что в тот период ему просто отча-

янно хотелось нежности. Не страсти, не драмы, не великой
любви – именно нежности. Хотелось сидеть рядом с челове-
ком, от которого веет добротой, тишиной, чем-то почти фи-
алковым, едва уловимым и хрупким. Тогда я этого не знала.
Тогда мне лишь казалось, что рядом с ним во мне на время
утихает боль.

После сеанса он, будто бы совершенно естественно, по-
шёл провожать меня домой. Жила я недалеко, и мы решили
пройтись пешком.

По дороге он рассказал, что пишет стихи.
Потом начал читать – свои, чужие, только что придуман-

ные на ходу. Читал без стеснения, с тем особенным юноше-
ским бесстыдством, которое бывает не от наглости, а от ве-
ры в то, что всё сказанное вслух имеет право на существо-
вание. А я шла рядом и смотрела на его профиль. Удиви-
тельно, но за всё это время я почти ни разу не поймала его
прямой взгляд. Он будто избегал смотреть мне в глаза. Зато
часто говорил о моём голосе. Признавался, что влюбился в
него в ту же минуту, когда услышал мой испуганный визг в
маршрутке. Ему всё казалось, что он уже где-то слышал этот
голос раньше.

Возможно, и правда слышал.
Тогда я работала в колл-центре сотового оператора, и мой

голос ежедневно жил в чужих трубках, в чужих вопросах, в



 
 
 

чужом раздражении и чужой благодарности.
Когда мы дошли до общежития, он вдруг очень тихо ска-

зал, что не хочет, чтобы этот вечер заканчивался. И признал-
ся, что собирается бродить по ночному городу до утра, лишь
бы не возвращаться сейчас домой.

Я удивилась и спросила почему.
Оказалось, он снимал квартиру с друзьями и специально

оставил им эту ночь – дал возможность побыть наедине, по-
обещав вернуться только к утру.

Наверное, именно в этот момент я и совершила ту глу-
пость, которая потом стала для меня и благословением, и
проклятием одновременно.

Я пригласила его к себе.
Комната в общежитии была маленькая, тесная, с той осо-

бенной бедностью, которая в молодости ещё не кажется уни-
зительной, а воспринимается просто как временность. Я по-
стелила ему на полу.

Он пообещал, что не потревожит мой сон.
Я поверила.
Но спать он, кажется, не собирался. Он всё говорил и го-

ворил. Сравнивал меня с луной, уверял, что в маленьких
женщинах собрана самая чистая человеческая суть, повто-
рялся, путался, снова находил слова. Я лежала и смотрела на
него почти влюблённо. А он, как и прежде, почти не смотрел
на меня – больше на окно, в которое лился лунный свет.

Он сдержал обещание.



 
 
 

Не я.
Я сама легла рядом.
Просто в какой-то момент поняла, что больше не могу

оставаться на расстоянии. И оказалась в кольце его больших
рук так естественно, будто всё к этому и шло с первой ми-
нуты нашей встречи.

Его поцелуи были неожиданно нежными – не жадными,
не требовательными, а именно нежными, словно он боялся
меня спугнуть. От его прикосновений по телу пробегала та
дрожь, которую невозможно ни с чем спутать. Мир перестал
существовать за пределами этой комнаты, этой ночи, этой
близости. Мне казалось, что всё внутри меня наполняется
светом и болью одновременно. Моё сердце билось так силь-
но, что я и вправду думала: ещё немного – и оно не выдер-
жит.

Под утро, измученная и счастливая, я положила голову
ему на грудь. Он медленно гладил мои волосы, потом мою
руку – и вдруг замер.

Сначала я не поняла, что случилось.
Потом он очень тихо спросил:
– Почему я слышу, как бьётся твоё сердце, и чувствую,

как по твоей руке течёт кровь?
Его ладонь лежала на катетере, вшитом в артерию.
Настала тишина, которую уже невозможно было запол-

нить ни поцелуями, ни шутками, ни стихами.
Я сказала ему правду.



 
 
 

Сказала, что, возможно, скоро умру. И что ему не стоит
влюбляться в меня. Рассказала, как после смерти отца будто
сама отказалась жить – и тело послушалось моего отчаяния.
Моё горе оказалось сильнее, чем я думала. Почки отказали.
Кровь перестала очищаться. Жизнь вдруг стала зависеть не
от будущего, а от аппаратов, процедур, расписаний и внут-
ренней выносливости, которой у меня тогда почти не оста-
лось.

Я сказала ему, что эта ночь – первая и последняя.
Но он, держа меня за руку, тихо ответил, что я лгу.
Он чувствовал, как бьётся моё сердце. Слышал, как жад-

но я держусь за жизнь, даже если сама ещё не готова в этом
признаться.

И, наверное, он был прав.
Потом он познакомил меня со своими друзьями, впустил

в свой мир так легко, будто для него это уже было решён-
ным: я в нём останусь. На Новый год я связала ему чёрный
шарф. Он подарил мне коробку конфет – немного трогатель-
но, немного неловко, как дарят не женщине, а любимой де-
вочке. Он часто подхватывал меня на руки и носил так дол-
го, будто хотел доказать и мне, и себе, что я невесома, что
болезнь не имеет надо мной окончательной власти.

Он повторял, что он поэт.
А я отвечала, что люблю прозу.
Его это удивляло, и тогда я пыталась объяснить: стихотво-

рение похоже на вспышку – короткую, яркую, почти невы-



 
 
 

носимую. А проза – на жизнь. На длительность. На возмож-
ность идти медленно и всё равно дойти. Я уже не торопилась
умирать. Напротив – мне хотелось впервые растянуть удо-
вольствие от жизни, пожить в ней не рывком, а долго, осто-
рожно, вглядываясь в каждое мгновение.

Он же спешил.
Спешил так, будто чувствовал отпущенное мне время ост-

рее, чем я сама. Жадно вцеплялся в каждый вечер, тащил ме-
ня гулять, смешил, удивлял, придумывал, куда повести, чем
порадовать, как отвлечь от больницы, от диализа, от устало-
сти. А я после ночных процедур была выжата до дна. Иногда
мне казалось, что во мне закончилась вся красная краска, и
мир внутри меня стал бледным, почти прозрачным.

Всю жизнь мне казалось, что я тону.
Но когда он был рядом, я начинала дышать.
Именно поэтому всё между нами оказалось таким труд-

ным. Я хотела жить медленно, сберегая силы, смакуя каждый
глоток воздуха. Он хотел жить ярко, жадно, полно, будто и
меня можно было спасти скоростью, избытком впечатлений,
напором любви. Когда у него не получалось удивить меня,
он начинал метаться, нервничать, почти паниковать. Как че-
ловек, который чувствует, что проигрывает не сопернику, а
времени.

Наверное, в какой-то момент он просто перегорел.
Как перегорает хороший стих: вспыхивает слишком ярко,

чтобы гореть долго.



 
 
 

Однажды он предложил расстаться.
Правда, по привычке всё равно звонил почти каждый ве-

чер.
Тогда я сама предложила ему встретиться ещё раз. В по-

следний. Мне хотелось хотя бы ненадолго снова почувство-
вать себя живой – не пациенткой, не телом с расписани-
ем процедур, а женщиной, которой можно желать, которую
можно любить, рядом с которой можно смеяться.

Он сказал:
– Так не должно продолжаться. Я молод. Я хочу жить. Хо-

чу прожить свою жизнь ярко.
А я просила его остаться ещё немного. Не навсегда, не

в обещаниях, не в клятвах – просто рядом. Предложила не
быть обязанными друг другу.

Он улыбнулся.
А мне было мучительно стыдно произносить эти слова.

Стыдно и больно.
Я пыталась скрыть от него, насколько сильно он ранит ме-

ня своей отстранённостью, но стоило ему взять меня за руку
– и он всё понимал без слов. Моё сердце и правда разрыва-
лось. Я злилась на себя, на свою слабость, на болезнь, на эту
любовь, в которой с самого начала было больше обречённо-
сти, чем надежды.

Назло себе я решила жить «на полную» – и почти сорва-
лась.

Не сразу, не эффектно, не так, как это бывает в книгах.



 
 
 

Просто в какой-то момент поняла, насколько близко подо-
шла к той внутренней границе, за которой человек уже не
борется за себя, а равнодушно отпускает руки.

Однажды он изменил мне – почти демонстративно, не
скрывая этого, будто хотел окончательно закрепить наши
правила: у нас ведь нет обязательств, мы же сами так реши-
ли.

Я согласилась.
Да, сказала я, конечно, ты прав.
Но той ночью я не спала. Слёзы текли сами, и остановить

их было невозможно.
Потом он исчез.
Я пыталась найти его – через знакомых, через случайные

связи, через обрывки новостей о нём. А потом просто на-
блюдала издали, как в его жизни появилась другая любовь.
И, как ни странно, была рада. По-настоящему. Потому что
поняла: несмотря ни на что, я не желала ему несчастья.

Моя собственная жизнь тоже не закончилась.
В ней появился другой человек – хороший, добрый, на-

дёжный. Человек с большим сердцем. Он тоже любит подни-
мать меня на руки, и наши дети любят его легко, естествен-
но, без усилия. Иногда я думаю, что жизнь всё-таки умеет
возвращать долг не тем, что отнимает боль, а тем, что одна-
жды даёт покой.

А потом, однажды, в книжном магазине, я увидела роман
под названием «Я найду тебя во все времена».
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