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Предисловие

 
Название «Стена невежества» я позаимствовал из своей первой книги «Читая форму».

Двадцать лет назад такое выражение многим показалось чересчур резким. Суть его в том, что
мы способны понять только то, что может вместить наш мозг. Иными словами, наука в конеч-
ном счете упирается в стену – в наш собственный мозг. Вот что я имел в виду.

В молодости я подрабатывал репетитором по математике. Нет науки, где яснее проявля-
лось бы это «понимаю – не понимаю». Кто схватывает – тот схватывает, кто не схватывает – тот
не схватывает. Даже те, кто понимает, рано или поздно доходят до своего предела. Конечно,
потратив всю жизнь, можно продвинуться дальше, но жизнь не бесконечна. Поэтому в какой-
то момент приходится смириться с непониманием. Те, кто не сдается, становятся професси-
ональными математиками. Но даже они не постигают математику целиком. Если вдуматься,
смысл выражения «стена невежества» должен быть ясен каждому.

С возрастом приходит осознание: есть вещи, которые нам не дано постичь. Это нор-
мально. Но в молодости все кажется возможным и ты сам не знаешь, понимаешь ты что-то
или нет. Отсюда и мучения. Если в такой момент вспомнить, что у каждого есть своя «стена
невежества», может стать легче. И парадоксальным образом именно это может помочь начать
понимать. Пусть это понимание отличается от общепринятых правильных ответов – ведь у
любой задачи может быть множество решений. Общество, которое это признает, мне кажется
наиболее комфортным для жизни. Хотя большинство думает иначе: хорошее общество – то,
где все думают одинаково.

Молодежь, похоже, тоже так считает. Стоит дать на экзамене задачу без единственно
правильного ответа – и они возмущаются. Но в жизни-то как раз нет правильных ответов. Есть
только временные решения. По крайней мере я так считаю. Проблема в том, что современная
школа приучает: одна задача – один правильный ответ. Но это далеко не всегда так.

В этой книге я предлагаю решения, которые отличаются от общепринятых. И  знаете
что? С таким мировоззрением я благополучно перевалил за шестьдесят. Так что, может, такие
ответы тоже имеют право на существование? Буду счастлив, если вы с этим согласитесь.
И конечно, надеюсь, что ваши собственные ответы окажутся совсем другими.
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Глава 1

Что такое «стена невежества»
 
 

«Поговорим – поймем друг друга»: всего лишь лозунг
 

В университете я на собственной шкуре убедился, что «поговорить и понять друг
друга» – миф. Случилось это, когда я показывал студентам фармацевтического факультета
Университета Китасато1 документальный фильм BBC  – детальную хронику жизни одной
супружеской пары от зачатия до родов.

На фармацевтическом факультете девушек учится больше – примерно 60%. Я попро-
сил студентов поделиться впечатлениями о фильме. Результат оказался любопытным. Парни и
девушки отреагировали по-разному, и разница оказалась весьма ощутимой.

Почти все девушки после просмотра говорили: «Потрясающе! Я узнала столько нового!»
А парни? Как один твердили: «Да мы все это проходили на уроках полового воспитания, ничего
нового».

Смотрели одно и то же, а увидели едва ли не противоположное.
Как такое возможно? Университет один, факультет один, интеллектуальный уровень,

если верить школьным тестам2, у всех примерно одинаковый. Откуда тогда такая пропасть
между ними?

Ответ прост: дело в установке по отношению к предоставляемой информации. Парни
просто не хотят слушать рассказы о родах, не хотят получать реальные впечатления, связан-
ные с этой темой. Не хотят – и точка. Поэтому, посмотрев тот же фильм, они не просто не
смогли увидеть то, что увидели девушки, – они старались ничего не замечать.

Иными словами, когда человек чего-то не хочет знать, он осознанно блокирует инфор-
мацию. Возводит стену. Вот вам и «стена невежества» в действии.

Этот случай  – идеальная иллюстрация человеческого упрямства. Смотрят все вместе
один фильм: девушки разглядывают каждую деталь и радуются открытиям, а парни созна-
тельно закрывают глаза на детали: «Да знаем мы все это…»

То, что мы обычно с легкостью формулируем как «я это знаю», в действительности не
более чем иллюзия. И различная реакция парней и девушек при просмотре фильма лишь один
из примеров.

1 Университет Китасато (яп.  – частный медицинский университет в Токио, основанный в 1962 году.
Назван в честь Китасато Сибасабуро, японского бактериолога, который был номинирован на Нобелевскую премию по меди-
цине в 1901 году.

2 «Отклонение» (яп.  – хэнсати) – система оценки академических способностей в Японии, основанная на
стандартном отклонении от среднего балла.
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Опасность «понимания»

 
Здравый смысл – не набор знаний, не эрудиция. Это то, что само собой разумеется. Про-

блема в том, что люди исходят из разных установок о том, что является здравым смыслом и
что само собой разумеется, но при этом убеждены, что знают одно и то же. В этом и заключа-
ется фундаментальная ошибка. В нашем случае она ярко проявилась в гендерных различиях.

Девушки смотрят фильм серьезно, вникая в каждую деталь, потому что понимают: когда-
нибудь им предстоит пройти через это самим. Ставя себя на место героини, они способны
почувствовать всю боль и всю радость беременной женщины на экране. Поэтому их интересует
каждая подробность. Парни же занимают позицию «меня это не касается». Для них фильм
просто иллюстрация к уже имеющимся у них знаниям. И хотя на самом деле там наверняка
полным-полно незнакомых вещей и новой информации, они этого не видят и заявляют: «Нам
и так все понятно».

Вот что по-настоящему страшно: не понимая ничего, с уверенностью заявлять «я пони-
маю».
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Знание и здравый смысл – не одно и то же

 
Студенты, которые столь легкомысленно полагают, что всё понимают, с той же легкостью

приходят с просьбой: профессор, объясните, пожалуйста, то-то и то-то. Но далеко не все можно
понять через словесное объяснение. Я постоянно повторяю: больше всего меня утомляют сту-
денты, которые требуют объяснить.

Разумеется, я не отрицаю словесные объяснения и коммуникацию как таковую. Но
эти студенты не понимают, что существует масса вещей, которые невозможно передать или
постичь одними лишь словами. Не осознавая этого, они убеждены: «спрошу – и пойму», «пого-
ворим – и поймем друг друга».

Таким студентам я отвечаю: «Ты так легко просишь "объясните", а самому-то слабо объ-
яснить словами боль родовых схваток?» Женщина может испытать схватки на собственном
опыте, мужчина – нет. И все же, если мужчина своими глазами увидит роды, он хоть как-то
сможет представить эту боль. По крайней мере до него дойдет больше, чем от сухих строчек
в медицинском справочнике или учебнике по биологии.

Очень сложно объяснить это людям: ошибочен сам подход, будто достаточно все объяс-
нить – и все станет понятно.

И дело не только в этом примере. Современная молодежь никак не понимает: далеко
не все становится понятным оттого, что тебе объяснили. «Посмотрел видео – значит, понял».
«Внимательно смотрел футбол – значит, понял, что такое футбол». Им непонятно,
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