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Аннотация
Три месяца назад он ушёл под дождём. В ночь перед

вечеринкой мама рассказывает дочери историю своей первой
любви – о парне, который не вернулся с черничным йогуртом. Но
глупая игра в бутылочку снова столкнёт героиню с тем, кого она
так старалась забыть. И один поцелуй станет либо приговором,
либо началом освобождения.
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Зимний вечер был не самым приятным. Я сидела в своей
комнате на широком подоконнике и смотрела, как капли до-
ждя стекают по стеклу. Они соревновались друг с другом в
скорости, разбивались о подоконник, оставляя мокрые сле-
ды. За окном было серо и зябко, фонари уже горели тусклым
оранжевым светом, хотя до вечера было ещё далеко.

Сегодня был последний день в колледже перед каникула-
ми. Скоро Новый год, а осенняя погода всё никак не ухо-
дит… как и тоска. Осень затянулась. Затянулся сентябрь. Он
длился уже третий месяц, поселившись внутри меня холод-
ным комом.

Я взяла телефон и посмотрела на экран блокировки. Было
несколько писем с почты – просто спам. Я провела пальцем,
чтобы увидеть все уведомления, и заметила сообщение от
Алисы, моей лучшей подруги.

«Ты должна прийти на эту вечеринку! Завтра с утра я при-
ду к тебе, вместе соберемся, будет весело!»

Никуда не хотелось идти. Особенно на вечеринку, где по-



 
 
 

стоянно шумно, душно и пахнет потом и алкоголем. «По-
том отвечу», – подумала я, отложила телефон в сторонку и
вновь уставилась в окно, наблюдая за тем, как дождь рисует
на стекле причудливые узоры.

Стук в комнату вырвал меня из оцепенения. Я спустила
ноги с подоконника и поправила непослушный пучок волос.
В комнату вошла мама.

– Девочка моя, ты опять не кушала? – Её ласковый голос
немного подрагивал. Она переживала. Конечно, пережива-
ла.

– Я не хочу, мам. Правда.

Мама прикрыла дверь, чтобы папа не услышал наш раз-
говор, и, обойдя кровать, на которой валялась куча одежды,
книги и пара тетрадей (нет времени всё убирать, потом убе-
ру), подошла ко мне. Она села рядом на подоконник, и её
рука ласково легла на мою. От неё пахло домашним теплом
и ванилью – запах, который я любила с детства.

– Знаешь, дочка, ты знаешь, что папа – не моя первая лю-
бовь.

Я посмотрела на маму затуманенным взглядом. Да, знаю.



 
 
 

Она давно это говорила, но никогда не вдавалась в подроб-
ности. Не дождавшись моего ответа, она продолжила, глядя
куда-то в пол, сквозь него, в прошлое. И начала свою исто-
рию, которую я слышала впервые.

– Садись поближе, родная… Дай я поправлю тебе воло-
сы. – Её пальцы мягко коснулись моей макушки, расправляя
выбившиеся пряди. – Знаешь, в твоём возрасте кажется, что
сердце – это гранит, а на самом деле оно как тонкое стекло.
Я никогда не рассказывала тебе про Марка, правда?

Он был… как летний шторм. Знаешь, такой запах озона
перед грозой, когда дышать трудно и хочется бежать боси-
ком по лужам? Вот таким он был. У него был старый, вечно
барахлящий мотоцикл, и он говорил, что когда заводит его,
то слышит, как бьётся механическое сердце. Я садилась сза-
ди, вцеплялась в его кожаную куртку – от неё всегда пахло
бензином и мятной жвачкой – и закрывала глаза. Мне каза-
лось, что если мы разгонялись, то время для всего остально-
го мира просто замирало. Мы были бессмертными, понима-
ешь?

– Мама замолчала на секунду, и я увидела, как дрогнули
её ресницы.

– В тот вечер… – голос дрогнул, в уголках глаз заблесте-



 
 
 

ла влага. – В тот вечер шёл мелкий, противный дождь. Та-
кой же, как сегодня. Я просила его остаться, глупая, прижала
ладонь к его щеке и сказала: «Не едь, мне страшно». А он
улыбнулся так, как умел только он – одними глазами, чуть
прищурившись – и ответил: «Маленькая, я только до заправ-
ки и назад. Привезу тебе тот самый черничный йогурт».
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