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Аннотация
Мрачная и пронзительная история о дружбе, одиночестве и

выборе перед лицом сверхъестественного – на фоне зловещего
маяка Тевеннек посреди бурного атлантического побережья
Франции.

для любителей мистики и психологического хоррора;
для ценителей атмосферных морских историй с глубоким

эмоциональным подтекстом;
для читателей, которым интересны сюжеты о силе

человеческой связи на фоне сверхъестественных испытаний.
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Глава 1

 

Маяк Тевеннек торчал на крошечном скальном зубце по-
среди Раз‑де‑Сен – самого злобного места на всём атланти-
ческом побережье Франции. Десять морских миль до бли-
жайшей бретонской земли. Ни травинки, ни почвы – только
чёрный гранит, облепленный слизью и ракушками, и башня,
вбитая в скалу, словно шип в горло.

По инструкции – два смотрителя. Вахта – год. Смена –
вертолётом, если море смилостивится.

Андрей и Сергей попали туда не от хорошей жизни.

Андрей, 47 лет, бывший капитан дальнего плавания. В
2022‑м его сухогруз сел на рифы у норвежского берега. Стра-
ховка не покрыла, компания лопнула, экипаж подал в суд
– Андрей остался с долгами, запретом на выход в море и
клеймом «виновен». Жена ушла, дети перестали отвечать на
звонки. Он доживал в мурманской комнате, пил и ждал кон-
ца.

Сергей, 36 лет, из Архангельска, бывший военный водо-
лаз. В 2023‑м на учениях в Белом море отказал регулятор,



 
 
 

напарник утонул у него на глазах. Сергей выкарабкался, но с
баротравмой лёгких и паникой в замкнутых пространствах.
Списали по здоровью, пенсию урезали, жена забрала дочь
и уехала. Остался один – с татуировкой разбитого якоря и
ощущением, что он уже мёртв.

Вакансию нашли через знакомых знакомых – в тёмных
уголках интернета. Французская служба маяков (неофици-
ально) искала людей на год полной изоляции. Деньги хоро-
шие, наличными, после смены. Жильё в Бресте оплачено.
Главное – без вопросов.

Контракт на французском, но с русским переводом. Под-
писали в марте 2025‑го. В апреле вертолёт высадил их на
скалу. Чиновник в порту вручил ключи, папку и бутылку ко-
ньяка. Сказал по‑английски:

–  Не включайте радио после полуночи. И не смотрите
вниз слишком долго.

Они посмеялись – нервно.

Первые месяцы были почти сносными. Передавали вахту,
чистили линзы, варили кофе, играли в нарды. Андрей учил
Сергея французским матам. Сергей показывал, как точить
нож одним движением. Они почти стали друзьями – насколь-



 
 
 

ко это возможно двум людям, которым терять уже нечего.

На сто тридцать седьмой день Сергей сорвался.

Шторм десятого балла. Волны перехлёстывали через фо-
нарную площадку – шестьдесят метров над водой. Сергей
вышел на галерею сбивать наледь с линзы. Гигантская волна
ударила в основание; башня вздрогнула.

Андрей услышал крик – короткий, рвущийся. Потом удар
тела о металл и тишина.

Он спустился.

Сергей лежал на нижней площадке. Череп расколот, ле-
вая нога вывернута наизнанку, кости торчали сквозь комби-
незон, как белые пальцы. Кровь лилась рекой, смешивалась
с пеной. Он ещё дышал – хрипел, булькал, глаза вылезали.
Схватил Андрея за рукав и прохрипел:

– Не бросай… они внизу… зовут… хотят, чтобы я остал-
ся…

Андрей пытался вытащить его внутрь. Не смог. Держал
голову четыре с половиной часа – пока хрипы не сменились
судорогами, а судороги – ничем.



 
 
 

Когда пульс пропал, Андрей ещё долго сидел в луже кро-
ви, глядя на разбитое лицо.

Поднять тело наверх не вышло. Обмотал Сергея старой
брезентовой парусиной, стянул тросами и рыбацкой сетью,
привязал к перилам той самой галереи. Подумал: «Когда
прилетят – заберут. Осталось семь с половиной месяцев».

С того дня маяк ожил.

Сначала – стук из‑под воды. Глухой, ритмичный: бум…
бум… бум… Раз в шесть секунд. Андрей спускался с лам-
пой – никого. Только бездна. Но стук поднимался. К утру он
стучал под койкой.

Потом свет стал замирать – на две‑три секунды. В этот
миг на воде появлялась фигура: высокая, в жёлтом рваном
дождевике, без лица, только чёрная дыра вместо глаз. Смот-
рела вверх. Андрей считал: семь раз за ночь – на двести два-
дцатый день.

Он перестал спать. Пил ром, ел раз в три дня. Писал в
журнале:

«137‑й день. Сергей мёртв. Свет работает. Стук ближе».



 
 
 

Почерк разваливался.

На двести семьдесят первый день Андрей увидел Сергея в
зеркале. Плеснул водой в лицо. В мутном стекле – своё отра-
жение, но старше, измождённое. А за спиной стоял Сергей:
грудь разорвана, рёбра торчат, кровь до щиколоток. Подни-
мал руку, указывал на галерею. Губы шевелились:

– Иди… твоя очередь…

Андрей развернулся – пусто. Разнёс зеркало монтиров-
кой. Потом все стёкла в кубрике. Осколки хрустели под но-
гами. Кровь смешалась с ромом.

Триста восьмой день. Свет гаснет на минуту, на две. В
темноте – дыхание, хриплое, мокрое, как у Сергея в послед-
ние часы. Поднимается по лестнице. Останавливается у две-
ри. Металл выгибается внутрь.
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