


Александр  Кордюков

Один на маяке Тевеннек

«Автор»
2026



Кордюков А.

Один на маяке Тевеннек  /  А. Кордюков —  «Автор»,  2026

Мрачная и пронзительная история о дружбе, одиночестве и выборе перед
лицом сверхъестественного — на фоне зловещего маяка Тевеннек посреди
бурного атлантического побережья Франции.для любителей мистики и
психологического хоррора;для ценителей атмосферных морских историй с
глубоким эмоциональным подтекстом;для читателей, которым интересны
сюжеты о силе человеческой связи на фоне сверхъестественных испытаний.

© Кордюков А., 2026
© Автор, 2026



А.  Кордюков.  «Один на маяке Тевеннек»

4

Содержание
Глава 1 6
Конец ознакомительного фрагмента. 8



А.  Кордюков.  «Один на маяке Тевеннек»

5

Александр Кордюков
Один на маяке Тевеннек

Один на маяке Тевеннек



А.  Кордюков.  «Один на маяке Тевеннек»

6

 
Глава 1

 

Маяк Тевеннек торчал на крошечном скальном зубце посреди Раз‑де‑Сен – самого злоб-
ного места на всём атлантическом побережье Франции. Десять морских миль до ближайшей
бретонской земли. Ни травинки, ни почвы – только чёрный гранит, облепленный слизью и
ракушками, и башня, вбитая в скалу, словно шип в горло.

По инструкции – два смотрителя. Вахта – год. Смена – вертолётом, если море смилости-
вится.

Андрей и Сергей попали туда не от хорошей жизни.

Андрей, 47 лет, бывший капитан дальнего плавания. В 2022‑м его сухогруз сел на рифы
у норвежского берега. Страховка не покрыла, компания лопнула, экипаж подал в суд – Андрей
остался с долгами, запретом на выход в море и клеймом «виновен». Жена ушла, дети перестали
отвечать на звонки. Он доживал в мурманской комнате, пил и ждал конца.

Сергей, 36 лет, из Архангельска, бывший военный водолаз. В 2023‑м на учениях в Белом
море отказал регулятор, напарник утонул у него на глазах. Сергей выкарабкался, но с баро-
травмой лёгких и паникой в замкнутых пространствах. Списали по здоровью, пенсию урезали,
жена забрала дочь и уехала. Остался один – с татуировкой разбитого якоря и ощущением, что
он уже мёртв.

Вакансию нашли через знакомых знакомых – в тёмных уголках интернета. Французская
служба маяков (неофициально) искала людей на год полной изоляции. Деньги хорошие, налич-
ными, после смены. Жильё в Бресте оплачено. Главное – без вопросов.

Контракт на французском, но с русским переводом. Подписали в марте 2025‑го. В апреле
вертолёт высадил их на скалу. Чиновник в порту вручил ключи, папку и бутылку коньяка.
Сказал по‑английски:

– Не включайте радио после полуночи. И не смотрите вниз слишком долго.

Они посмеялись – нервно.

Первые месяцы были почти сносными. Передавали вахту, чистили линзы, варили кофе,
играли в нарды. Андрей учил Сергея французским матам. Сергей показывал, как точить нож
одним движением. Они почти стали друзьями – насколько это возможно двум людям, которым
терять уже нечего.

На сто тридцать седьмой день Сергей сорвался.

Шторм десятого балла. Волны перехлёстывали через фонарную площадку – шестьдесят
метров над водой. Сергей вышел на галерею сбивать наледь с линзы. Гигантская волна ударила
в основание; башня вздрогнула.

Андрей услышал крик – короткий, рвущийся. Потом удар тела о металл и тишина.
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Он спустился.

Сергей лежал на нижней площадке. Череп расколот, левая нога вывернута наизнанку,
кости торчали сквозь комбинезон, как белые пальцы. Кровь лилась рекой, смешивалась с
пеной. Он ещё дышал – хрипел, булькал, глаза вылезали. Схватил Андрея за рукав и прохрипел:

– Не бросай… они внизу… зовут… хотят, чтобы я остался…

Андрей пытался вытащить его внутрь. Не смог. Держал голову четыре с половиной часа
– пока хрипы не сменились судорогами, а судороги – ничем.

Когда пульс пропал, Андрей ещё долго сидел в луже крови, глядя на разбитое лицо.

Поднять тело наверх не вышло. Обмотал Сергея старой брезентовой парусиной, стянул
тросами и рыбацкой сетью, привязал к перилам той самой галереи. Подумал: «Когда прилетят
– заберут. Осталось семь с половиной месяцев».

С того дня маяк ожил.

Сначала – стук из‑под воды. Глухой, ритмичный: бум… бум… бум… Раз в шесть секунд.
Андрей спускался с лампой – никого. Только бездна. Но стук поднимался. К утру он стучал
под койкой.

Потом свет стал замирать – на две‑три секунды. В этот миг на воде появлялась фигура:
высокая, в жёлтом рваном дождевике, без лица, только чёрная дыра вместо глаз. Смотрела
вверх. Андрей считал: семь раз за ночь – на двести двадцатый день.

Он перестал спать. Пил ром, ел раз в три дня. Писал в журнале:

«137‑й день. Сергей мёртв. Свет работает. Стук ближе».

Почерк разваливался.

На двести семьдесят первый день Андрей увидел Сергея в зеркале. Плеснул водой в
лицо. В мутном стекле – своё отражение, но старше, измождённое. А за спиной стоял Сер-
гей: грудь разорвана, рёбра торчат, кровь до щиколоток. Поднимал руку, указывал на галерею.
Губы шевелились:

– Иди… твоя очередь…

Андрей развернулся – пусто. Разнёс зеркало монтировкой. Потом все стёкла в кубрике.
Осколки хрустели под ногами. Кровь смешалась с ромом.

Триста восьмой день. Свет гаснет на минуту, на две. В темноте – дыхание, хриплое,
мокрое, как у Сергея в последние часы. Поднимается по лестнице. Останавливается у двери.
Металл выгибается внутрь.



А.  Кордюков.  «Один на маяке Тевеннек»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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