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Аннотация
Роман о контроле, который не требует присутствия

контролирующего. О тюрьме, которая не нуждается в тюремщике.
И о цене, которую платят те, кто решается из неё выйти.

Он – геймдизайнер, муж, отец. Человек, который видел в
людях код, а в отношениях – архитектуру. Его игра стала
культовой. Его жена уверена: она знает о нём всё.

В Москве гибнут молодые женщины. Без следов. Без мотива.
Без единой зацепки. Журналистка видит то, чего не видят
другие – паттерн. Связь между смертями и компьютерной игрой,
которую знает вся страна. Очевидную связь, которую невозможно
доказать.

И тот, кто стоит за всем, – невидимый, терпеливый, точный.
Система работает безупречно – пока кто-то не решает её

сломать.



 
 
 

Алексей и Ксения Волковы
Фуллстек

* * *
Его звали Леонид. И он ненавидел это имя.
Вернее, не столько само имя, сколько то, во что его пре-

вращали окружающие. Лёня. Лёнечка. Это отвратительное
уменьшительное казалось ему оскорблением – будто кто-то
взял полноценную вещь, отломал от неё кусок и сунул обрат-
но на полку, решив: так сойдёт. Оно стирало его личность,
превращало в домашнюю принадлежность, которой можно
вертеть как вздумается.

Его единственное убежище – комната. Квадрат идеаль-
ного порядка. Бежевые обои, бледные, как кожа больного.
Строго заправленная кровать: покрывало натянуто так, что
на нём можно было бы чертить линии. Книги на полках рас-
ставлены по цвету корешков, от тёмного к светлому, от вы-
сокого – к низкому. Ни пылинки. Ни одной вещи, лежащей
не на своём месте. Вокруг – только застывшее лаковое дере-
во и тишина, густая, как формалин.

Из гостиной доносился мерный, отчеканенный стук шагов
его матери, Елены Викторовны. Она совершала свой ежеве-
черний ритуал. Семилетний Леонид лежал в кровати, натя-
нув одеяло до подбородка, и прислушивался. Каждый звук
он знал наизусть, как ноты хорошо разученной сонаты.



 
 
 

Глухой стук о ковёр – она поправляет ногой уголок, вы-
равнивая его строго по линии паркета. Затем лёгкий, сухой
щелчок – подушечка пальца проводит по безупречно отпо-
лированной поверхности комода. Проверка на пыль. Метал-
лический лязг зажигалки – вспыхивает ароматическая све-
ча. Свечи в их доме горели постоянно, но не для уюта. Для
маскировки любых посторонних запахов – будь то запах еды,
пота или самой жизни.

Шаги замирают у стеллажа с фарфоровыми статуэтками.
Леонид мысленно видит, как тонкие пальцы берут каждую
фигурку – пастушку, танцовщицу, амура, – и возвращают об-
ратно с точностью часового мастера. Она проверяет, не сме-
стились ли они на миллиметр от своей раз и навсегда назна-
ченной позиции. Потом – кухня. Звук текущей воды в рако-
вине. Она моет руки. Всегда – после статуэток. Всегда – ров-
но двадцать секунд. Он считал.

Их квартира больше напоминала музей, а Елена Викто-
ровна была его главным хранителем и единственным посе-
тителем. Она любила сына – в этом Леонид не сомневался.
Но её любовь не была чем-то безусловным. Она постоянно
требовала доказательств, а её методы больше походили на
дрессировку, чем на воспитание.

Замечание, полученное в школе, можно было «отрабо-
тать» безупречно сыгранной сонатой.

– Гамму. Ещё раз, – говорила она, стоя у пианино, и её
голос был таким же ровным, как метроном на крышке ин-



 
 
 

струмента.
– Я уже сыграл пять раз, – отвечал Леонид, не поднимая

глаз от клавиш. Пальцы болели.
– Значит, сыграешь шестой. – Она не повышала голос. Ни-

когда. – Когда ты научишься делать правильно с первого ра-
за, тебе не придётся повторять.

Сломанную на прогулке ветку – часами вырисовывания
нот в тетради. Не потому что это было наказание. А пото-
му что хаос нужно было компенсировать порядком. Так она
объясняла. И он верил. Потому что её объяснения всегда зву-
чали как законы физики – не подлежащие обсуждению.

Её редкая улыбка была наградой. Знаком того, что он, Лё-
ня, в данный момент соответствует стандарту. Молчание –
ледяным укором, который обжигал сильнее любого крика.
Он мог часами разгадывать, что именно он сделал не так:
слишком громко закрыл дверь, неровно повесил полотенце,
забыл задвинуть стул.

Как же он ненавидел каждое «Лёнечка» от матери – укол
булавки, замаскированный под ласку. Каждое «Ну ты да-
ёшь, Лёнька!» от одноклассников – подтверждение, что он
не принадлежит самому себе.

Отец на безукоризненном музейном фоне был тихим, раз-
мытым экспонатом. Каждый вечер он растворялся в кресле с
газетой, и единственными звуками, которые он издавал, бы-
ли шелест страниц и редкий, приглушённый кашель. Одна-
жды Леонид спросил его:



 
 
 

– Пап, а тебе нравится здесь жить?
Отец опустил газету. Посмотрел на сына поверх очков.

Его глаза были усталыми – не сегодняшней усталостью, а
многолетней.

– А куда я денусь, – сказал он. И снова поднял газету.
Это был единственный по-настоящему честный разговор

между ними. Леонид запомнил его навсегда – не как ответ,
а как диагноз. Отец не жил здесь. Он находился здесь. Об-
служивал систему своим тихим, почти незаметным присут-
ствием. И в этот момент мальчик понял: есть те, кто создаёт
правила, и те, кто растворяется в них.

Третьего не дано.
* * *
Первой и последней игрушкой, не одобренной матерью,

был старый механический будильник «Слава». Он нашёл его
на антресолях, за коробками с ёлочными украшениями, за-
вёрнутый в жёлтую газету. Корпус – никелированный, с по-
тёртостями, стрелки – тонкие, как усики жука. На задней
крышке – гравировка: «За отличную службу. Гущин В.П.,
1974». Дедушкин. Леонид никогда не видел деда – тот умер
за три года до его рождения. Но эта вещь, тяжёлая и холод-
ная, казалась ему письмом из другого мира. Мира, в котором
мужчины носили имена, а не уменьшительные.

Семилетний Леонид мог часами сидеть в своей комнате и
разбирать будильник на мельчайшие детали. Он использовал
маникюрные ножницы матери – единственный инструмент,



 
 
 

который он мог незаметно позаимствовать, – и раскладывал
каждую деталь на белом листе бумаги, нумеруя их каранда-
шом. Шестерёнка №1, пружина №2, винтик №3.

Внутри металлического корпуса открывался таинствен-
ный город. Зубчатые башни шестерёнок, пружины-мосты,
винтики-заклёпки. Сердце Леонида, обычно сжатое в тугой
комок от вечного ожидания провала, на секунду замирало в
благоговейном восторге. Здесь всё было понятно. Всё подчи-
нено логике. Никаких криков, никаких унизительных «Лё-
нек», никаких непредсказуемых эмоций. Каждая деталь зна-
ла своё место и свою функцию. Как в их квартире. Только
честнее.

Он нашёл главную пружину – ту самую, что дарит меха-
низму жизнь, – и замер, глядя на её напряжённую дугу. Она
была похожа на свёрнутую змею: спокойная, но полная скры-
той силы. А что, если…

Его палец лёг на виток пружины и мягко, но неумолимо
нажал. Металл поскрипывал, сопротивление нарастало. Лео-
нид чувствовал, как давление передаётся ему в подушечку
пальца – словно пульс чужого сердца, которое он сжимал в
руке. Механизм замер. Стрелки дрогнули и остановились.
Время остановилось.

Леонид сидел неподвижно, вглядываясь в застывший ци-
ферблат. Внезапно нахлынувшее чувство власти было на-
столько громадным, что почти пугало. Он не просто сло-
мал игрушку. Он своими руками остановил неумолимый ход



 
 
 

Вселенной в этом одном, маленьком, целиком подконтроль-
ном ему мире.

Вдруг шаги в гостиной смолкли.
Дверь в его комнату приоткрылась без стука. Она никогда

не стучала.
– Лёня! Что ты там делаешь?
Голос был ровным, безразличным – и от этого пронзи-

тельно острым, как скальпель. Это имя, это жалкое, умень-
шительное имя, рассекло его маленькое, но триумфальное
уединение. Он не обернулся. Он смотрел на остановившиеся
стрелки, а его только что обретённая власть таяла под ледя-
ным весом этого слова.

– Ничего, – тихо ответил он, всё ещё глядя на механизм. –
Просто проверяю.

– Что проверяешь? – В её голосе появилась тень раздра-
жения. Она не любила неопределённости. – Покажи.

Он медленно повернулся, держа будильник в ладонях, как
пойманную птицу. Елена Викторовна посмотрела на разо-
бранный механизм, на разложенные по номерам детали, на
белый лист бумаги с аккуратными подписями. Несколько се-
кунд она молчала. Потом её брови чуть приподнялись – едва
заметно, но для Леонида этот микрожест был громче апло-
дисментов.

– Убери, когда закончишь, – сказала она. И вышла, не за-
крыв дверь.

Он понял: ей не понравилось. Но она не отняла. Потому



 
 
 

что увидела в разложенных деталях не беспорядок, а систе-
му. И система – единственное, что она могла уважать.

* * *
На день рождения, когда Леониду исполнилось десять лет,

тётя подарила ему хомяка. Маленький, золотистый комо-
чек в картонной коробке с дырочками. Тётя – сестра отца.
Мягкая, рыхлая женщина, пахнущая ванилью и немного –
нафталином. Она приезжала два раза в год: на Новый год
и на день рождения Леонида. Каждый раз привозила что-
то неуместное. Плюшевого медведя, когда ему было восемь
(Елена Викторовна отдала его соседям через неделю). На-
бор фломастеров, когда ему было девять (мать убрала их в
шкаф со словами: «Рисовать нужно карандашом, фломасте-
ры – для детского сада»).

– Смотри, Лёнечка, какой хорошенький! – сказала тётя,
протягивая коробку.

От этого уменьшительно-ласкательного суффикса его пе-
редёрнуло. Даже здесь, в этот день, который должен был быть
его днём, его снова обкорнали, сделали маленьким. Лёнечка.
Как будто само имя нуждалось в уменьшении – словно его и
без того было слишком много.

– Его зовут Прошка, – добавила тётя с улыбкой, от кото-
рой щёки собрались в мягкие складки.

Елена Викторовна стояла в дверях кухни. Она смотрела
на коробку с тем выражением, с каким смотрят на пятно на
скатерти – не с гневом, а с холодным вычислением: сколько



 
 
 

усилий потребуется, чтобы это устранить.
– Спасибо, – сухо сказал Леонид, принимая коробку. Он

не испытывал восторга. Он испытывал интерес. Новый объ-
ект для изучения.

Тётя посмотрела на Елену Викторовну:
– Лена, ну каждому мальчику нужен питомец! Это же от-

ветственность, забота…
– Ответственность – это когда ты убираешь за собой, –

ответила мать, не меняя выражения лица. – А не когда ты
убираешь за животным.

– Я буду убирать сам, – сказал Леонид. Тихо, ровно. Без
просьбы в голосе.

Елена Викторовна посмотрела на него. Долгая, оценива-
ющая пауза.

– Посмотрим, – произнесла она. Что на её языке означало
условное согласие. Испытательный срок.

Прошку поселили в клетку в углу его комнаты. Первые
дни Леонид наблюдал. Он завёл отдельную тетрадь – в клет-
ку, с синей обложкой – и фиксировал режим зверька. Подъ-
ём: 7:12. Колесо: 7:15–7:43. Еда: 7:44. Сон: 8:20–12:30. Он
пытался найти логику, алгоритм. Составлял графики, чертил
оси координат. Но Прошка был хаотичен.

Он мог внезапно проснуться среди ночи и начать грызть
прутья – яростно, бессмысленно, словно пытаясь прогрызть
дыру в самой структуре мироздания. Он разбрасывал опил-
ки за пределы клетки. Он шуршал, скрёбся и нарушал ти-



 
 
 

шину – единственный закон, который в этом доме не имел
исключений.

Однажды утром Прошка сбежал. Леонид проснулся от
непривычного звука – тихого, но отчётливого цоканья кро-
шечных когтей по паркету. Клетка была открыта: защёлка,
видимо, не выдержала ночного штурма.

Он нашёл Прошку в гостиной. Хомяк сидел на лакиро-
ванной поверхности комода, среди фарфоровых статуэток, и
чистил усы с видом завоевателя. На ножке комода, чуть ни-
же, зияли свежие, глубокие зазубрины.

В этот момент в комнату вошла Елена Викторовна.
Она была в халате – шёлковом, бледно-сером. Волосы со-

браны. Лицо ещё не проснувшееся, но глаза уже работали:
сканировали, фиксировали, классифицировали. Её взгляд
прошёл по комоду, по хомяку, по зазубринам. Лицо стало
каменным.

Она не произнесла ни слова. Взяла Прошку двумя паль-
цами – брезгливо, как берут мокрую тряпку, – посадила об-
ратно в клетку. Защёлкнула замок. Посмотрела на Леонида.
Молчание длилось семь секунд. Он считал. Потом она ушла.

Это было хуже крика. Хуже наказания. Это было вычёр-
кивание. Он перестал существовать для неё в тот момент,
когда Прошка оставил следы на комоде, – потому что Прош-
ка был его ответственностью, его обещанием, а значит, эти
зазубрины оставил он сам.

Леонид смотрел на хомяка, который уже снова пытался



 
 
 

раскачать прутья. Золотистый комочек бился о металл с ту-
пым, ритмичным упорством. Тук. Тук. Тук. Сначала он чув-
ствовал жалость. Потом – раздражение. А потом, неделя за
неделей, раздражение превратилось в холодную, ясную нена-
висть. Не к зверьку. К тому, что этот зверёк олицетворял.
Хаос. Непредсказуемость. Невозможность контроля. Своим
маленьким, мохнатым существованием Прошка постоянно
напоминал Леониду о его роли – роли надзирателя, который
не справляется. О его бессилии перед волей матери. О тех
семи секундах молчания.

Решение пришло скорее не как импульс, а как вывод. Ло-
гическое заключение, вытекающее из набора данных. Если
элемент системы создаёт помехи и не поддаётся коррекции
– элемент необходимо удалить.

Рука Леонида не дрогнула, когда он вылил воду из поил-
ки и налил растительное масло. Для него это был акт восста-
новления порядка, а не жестокости. Жестокость подразуме-
вает эмоцию. Он не чувствовал ничего, кроме необходимо-
сти. Он поставил поилку на место. Прошка, мучимый жаж-
дой после ночного бега в колесе, подошёл и стал пить. Его
крошечный язык мелькал в узком горлышке.

Леонид сидел рядом с клеткой и записывал в тетрадь:
«22:40 – П. пьёт. Объём: ~5 мл. Реакция: нет». Он не испы-
тывал удовольствия. Он чувствовал справедливость. Ту са-
мую холодную, безжизненную справедливость, которой ды-
шала вся их квартира. Ночью он лежал в кровати и слушал.



 
 
 

Шуршание опилок. Прерывистое, влажное дыхание. Потом
– тишина.

Утром он нашёл Прошку мёртвым. Золотистое тельце ле-
жало на боку, лапки поджаты, глаза-бусины – открыты, но
уже ничего не отражают. Он не плакал. Он аккуратно закрыл
тетрадь. Встал. Вышел в гостиную. Мать сидела за столом,
пила кофе из белой чашки. Утренний свет из окна делал её
лицо ещё бледнее.

– Прошка мёртв, – сказал он. – Больше беспорядка не бу-
дет.

Елена Викторовна подняла на него глаза.
Несколько секунд она смотрела, не моргая. И впервые в

её глазах было не просто одобрение. Не снисходительная по-
хвала авторитета. Там было нечто более ценное – уважение
равного. Как будто она наконец увидела в нём не ребёнка, ко-
торого нужно формовать, а готовое изделие. Завершённое.
Соответствующее стандарту.

– Хорошо, – сказала она. И отпила кофе.
Это «хорошо» было самым тёплым словом, которое он ко-

гда-либо от неё слышал.
* * *
Именно тогда, в стерильной лаборатории его детства, ро-

дился новый проект. Объектом изучения стали не вещи –
люди. Леонид наблюдал за одноклассниками с тем же внима-
нием, с каким когда-то наблюдал за шестерёнками будиль-
ника. Только масштаб изменился.



 
 
 

Девочки. Их смех, глупые ссоры и мирилки через два уро-
ка. Их шёпот на переменах. Записки, передаваемые из руки
в руку. Они казались ему такими же шумными, несовершен-
ными и неправильно собранными механизмами, как тот хо-
мяк. Только сложнее. И потому – интереснее.

Особенно те, что были похожи на его мать в юности – он
видел фотографии в старом альбоме, который мать храни-
ла на нижней полке стеллажа. Светловолосые, хрупкие, с лу-
чистыми улыбками, за которыми, как он теперь знал, могла
скрываться всё та же леденящая пустота.

Он завёл новую тетрадь. Без синей обложки – в этот раз
чёрную. И начал записывать.

«Катя С. – реагирует на комплименты с задержкой 2–3
сек. Притворяется, что ей всё равно. Но краснеет. Вывод: вы-
сокая потребность в одобрении, замаскированная под рав-
нодушие».

«Оля М. – кусает нижнюю губу, когда врёт. Частота вра-
нья: ~4 раза за урок. Темы лжи: оценки, отношения с роди-
телями, деньги на завтрак».

«Настя Д.  – подражает речи учительницы литературы.
Копирует интонации. Не замечает этого. Вывод: отсутствие
собственной идентичности. Потенциал для внешнего моде-
лирования: высокий».

Он не показывал эту тетрадь никому.
* * *
Однажды, в отцовской библиотеке – три полки за



 
 
 

креслом, в котором отец каждый вечер прятался от реаль-
ности, – Леонид обнаружил этимологический словарь. Тол-
стый, в потёртом коричневом переплёте, со следами кофей-
ных кругов на обложке. Единственная вещь в доме, которая
выглядела по-настоящему использованной.

Он искал значение своего имени. «Леонид»  – «подоб-
ный льву». Греческое. Происхождение: от λέων (лев) + εἶδος
(вид, подобие). Это его устроило. Лев – царь зверей, сила,
независимость. Но «Лёня» была коверканьем, профанацией
этого смысла. Каждый раз, когда кто-то произносил «Лёня»,
он слышал, как от льва отпиливают когти.

У него родилась мечта о новом имени. Несколько недель
он перебирал варианты, листая словарь по вечерам, когда
мать совершала свой ритуал, а отец шелестел газетой. Он ис-
кал слово, которое будет звучать как приказ. Как констата-
ция факта. Как титул.

Александр – «защитник людей». Нет. Ему не нужно ни-
кого защищать.

Максим – «величайший». Слишком громко. Слишком за-
метно.

Виктор – «победитель».
Он закрыл словарь. Победитель.
С этого момента в его голове жили два человека. Лёня –

слабый, контролируемый мальчик, которого все видели. Тот,
кого можно потрепать по голове и сказать «Ну ты даёшь,
Лёнька!» Тот, кто слушается мать и убирает за хомяком. И



 
 
 

Виктор – его истинное «я». Могущественное и скрытое. Ко-
торое ждёт своего часа.

Он начал готовить почву.
Как-то впервые поправил учительницу, которая назвала

его Лёней. Это произошло на уроке литературы, перед всем
классом. Мария Андреевна, полная женщина с добрыми гла-
зами, сказала:

– Лёня, прочитай нам, пожалуйста, стихотворение.
Он встал. Посмотрел на неё. И сказал:
– Моё имя – Леонид.
Голос был ледяным, бесстрастным – тон, который заста-

вил Марию Андреевну запнуться. Класс притих. Кто-то хи-
хикнул, но хихиканье тут же захлебнулось, встретившись с
его взглядом.

– Да-да, конечно, Леонид, – пробормотала учительница,
поправляя очки.

Он прочитал стихотворение. Сел. И понял, что это рабо-
тает. Имя – это рычаг. Голос – инструмент. Взгляд – оружие.

Дома он терпел «Лёню» от матери. Но его молчание в от-
вет теперь было красноречивее любого протеста. Раньше он
молчал, потому что боялся. Теперь – потому что копил. Он
оттачивал свой будущий образ: сдержанность, безупречные
оценки и абсолютный самоконтроль.

* * *
Пока одноклассники жили в хаосе подростковых драм –

первая любовь, первое предательство, первая сигарета за га-



 
 
 

ражами, – Леонид составлял карты их социальных связей. В
общей тетради, разлинованной в клетку, он рисовал схемы:
кружки с именами, стрелки, дуги, обозначающие «дружбу»,
«симпатию», «ненависть», «зависимость». Он был не игро-
ком в их маленькой вселенной. Он был модератором. Неви-
димым богом.

Он учился запускать вирусы сплетен в замкнутую систе-
му и наблюдать, как они вызывают эпидемии ненависти. До-
статочно было одного слова, сказанного нужному человеку в
нужный момент: «Знаешь, что Катя говорила про тебя Оле-
гу?» – и по всему классу расходились круги. Он записывал
результаты, сравнивал, корректировал.

Иногда экспериментировал.
– Настя, ты знаешь, что Маша хочет занять твоё место в

школьном совете? – говорил он, глядя чуть мимо неё, с вы-
ражением дружеской озабоченности.

– Откуда ты знаешь? – Настя круглила глаза.
– Мне не нужно знать. Я наблюдаю. – Пауза. – Подумай

сама.
И Настя думала. Начинала подозревать. Ссорилась с Ма-

шей. Союзы рушились. Новые образовывались. Он фикси-
ровал: «Время распада дружбы Настя–Маша после вброса:
4 дня. Предыдущий опыт (Катя–Оля): 6 дней. Метод стано-
вится эффективнее».

Его привлекали девочки с фарфоровой хрупкостью и лу-
чистыми улыбками – живые куклы, в которых он искал изъ-



 
 
 

ян. Он не влюблялся. Влюблённость – это потеря контроля, а
потеря контроля – это Прошка на комоде. Он конструировал
квесты: одним становился незаменимым репетитором, дру-
гим – идеальным другом, третьим – проводником к их же
мечте.

А потом подводил к пропасти морального выбора.
И когда «кукла» падала с пьедестала, запачканная ложью

или предательством, он холодно фиксировал в чёрной тетра-
ди: «Брак. Персонаж не прошёл проверку. Игру можно на-
чинать заново».

* * *
Его одноклассники мечтали о будущем. Он его проекти-

ровал.
К выпускному классу он уже получил письмо о зачис-

лении в Массачусетский технологический институт. Плот-
ный белый конверт с серебряным тиснением MIT. Его билет
в элиту мирового IT – заблаговременно обеспеченный без-
упречными оценками, рекомендательным письмом от учите-
ля информатики и олимпиадными наградами, собранными с
методичностью коллекционера.

Конверт он хранил в ящике стола, под тетрадями. Иногда
доставал и проводил пальцем по тиснению. Не из гордости.
Из удовлетворения инженера, чей проект прошёл все стресс-
тесты.

В рамках конкурса молодых талантов «Фестиваль науч-
ных идей и технологий 1999» он представил свой проект.



 
 
 

Это была не просто программа. Это был социальный симу-
лятор – настоящий шедевр цифровой социопатии, в котором
виртуальные персонажи, наделённые сложными поведенче-
скими алгоритмами, вступали в отношения, строили альян-
сы, предавали и унижали друг друга по воле игрока.

Название проекта: «Масса» (The Mass).
Суть была проста и жутка одновременно. Игрок – неви-

димый бог, который может вбросить сплетню, свести двух
персонажей или настроить их друг против друга, наблюдая,
как по цепочке рушатся дружбы, любовь и карьеры. В конце
игрового года система выдавала отчёт с графиками психиче-
ского состояния каждого персонажа и рейтингом эффектив-
ности игрока по созданию хаоса.

Зал конкурса – актовый зал школы, украшенный плаката-
ми с формулами и портретами учёных. Леонид стоял у про-
ектора, подключённого к ноутбуку, и щёлкал слайды с тем
же спокойствием, с каким расставлял детали будильника на
белом листе.

Жюри – учителя и приглашённые IT-специалисты – бы-
ло в полном замешательстве. С технической точки зрения –
работа гениальна. Со стороны – мурашки по коже. Учитель
информатики, Павел Сергеевич, – единственный человек в
школе, которого Леонид почти уважал, – снял очки и потёр
переносицу.

– Беспрецедентная сложность поведенческих моделей, –
сказал он, глядя на экран, где виртуальные «жители» ссори-



 
 
 

лись, мирились и разрушали друг друга. – Но, Леонид… где
же душа? Где мораль?

Зал притих. Леонид стоял ровно, руки вдоль тела. Его ли-
цо было абсолютно спокойным – ни усмешки, ни вызова, ни
тени иронии.

– Мораль – это переменная, которую можно изменить в
настройках, – сказал он. – Душа – недоказуемый концепт,
неэффективный для симуляции. Я моделировал человече-
ское поведение, а не добродетель.

Павел Сергеевич надел очки обратно. Посмотрел на Лео-
нида так, как пожарный смотрит на дом, который ещё не го-
рит, но уже пахнет дымом.

– Ясно, – сказал он. И поставил отметку в блокноте.
* * *
23 мая 1999 года. Москва.
Майский день выдался жарким – не по-весеннему, а по-

летнему, нагло и бесцеремонно, как будто лето не стало до-
жидаться своей очереди и вломилось без приглашения. Ас-
фальт дышал маревом, тополиный пух ещё не полетел, но
уже чувствовался в воздухе – как предчувствие аллергии.
Москва плавилась и нервничала, и у этой нервозности было
конкретное имя: «Максидром».

Вера неслась по аллее парка, петляя между бабушками с
колясками и мужиками с пивом. За спиной остались Ленка
и Даша, с которыми она прогуливалась последние два часа, –
вернее, делала вид, что прогуливалась, а на самом деле каж-



 
 
 

дые три минуты поглядывала на часы.
– Вер, ты куда?! – крикнула Ленка вслед.
– На «Максидром»! Опаздываю!
– Мы же ещё хотели мороженое!
– Потом! – Она обернулась на бегу и махнула рукой. –

Завтра расскажу!
В её правой руке, зажатый в потных пальцах, – заветный

бумажный прямоугольник. Билет. Она купила его две неде-
ли назад в переходе у Пушкинской, у небритого мужика в
кожаной жилетке, который торговал кассетами и концертны-
ми афишами. Отдала сто двадцать рублей – половину денег,
скопленных за весну с обедов. Мать, когда узнала, покачала
головой:

– Стоит тебе одной туда ходить? Там же толпа, давка…
– Мам, мне семнадцать. Я на олимпиаде по литературе

первое место взяла. Думаю, рок-фестиваль переживу.
Мать вздохнула. Отец из-за газеты – он всегда был за га-

зетой, но в отличие от отца Леонида, его газета была живой,
зашуршанной, с загнутыми углами и чернильными пометка-
ми – сказал:

– Пусть идёт. В её годы я на Высоцкого лазил через забор.
– Вот именно поэтому я и волнуюсь, – ответила мать.
Но отпустили.
Вся её семнадцатилетняя жизнь вела к этому лету. Золо-

тая медаль – не та, которую вручают на линейке, а настоящая
победа, честная, выгрызенная зубами из каждого экзамена.



 
 
 

Первое место на городской олимпиаде по литературе – эссе
«Достоевский как криминальный журналист: преступление
как метод познания», от которого жюри пришло в лёгкое за-
мешательство, а потом – в восторг. И заявление на журфак
МГУ, уже отправленное по почте заказным письмом, с ма-
ленькой квитанцией, которую она хранила в кармашке сум-
ки, как талисман.

Мир лежал перед ней, как сложный, но бесконечно увле-
кательный квест, и она знала – точнее, была уверена с той са-
мой наивной, семнадцатилетней уверенностью, которая по-
том покажется ей почти болезненной, – что нашла к нему
ключ.

Она обожала головоломки. Всегда, сколько себя помнила.
В пять лет она разобрала кубик Рубика, потому что не

могла его собрать, и расплакалась – не от того, что слома-
ла, а от того, что внутри не оказалось никакого секрета: про-
сто пружина и пластмассовые кусочки. Мир обманул. Она
запомнила это чувство – разочарование от слишком просто-
го ответа.

В семь – часами сидела над шахматными задачами отца.
Тот раскладывал позиции на доске и уходил на кухню ва-
рить кофе, а когда возвращался, Вера уже двигала фигуры,
бормоча себе под нос: «Ладья, нет, слон, нет, конь е-четыре,
конь!»

В десять – перечитала всю Агату Кристи из районной биб-
лиотеки. Подряд, том за томом. Библиотекарша, Нина Пав-



 
 
 

ловна, поначалу радовалась. Потом забеспокоилась. Потом
вызвала мать.

– Ваша дочь прочитала двадцать три детектива за два ме-
сяца. Она в порядке?

– Она в полном порядке, – ответила мать. – Она просто
ищет того, кого ещё не поймали.

Это была шутка. Мать потом забыла её. Вера – нет.
Для неё каждый запутанный сюжет, каждая загадка бы-

ли обещанием разгадки. Торжеством порядка над хаосом. В
мире, где взрослые то и дело врали, ссорились и говорили
одно, а делали другое, детективная логика была единствен-
ной честной территорией. Если есть труп – есть убийца. Если
есть улика – есть цепочка. Если есть цепочка – есть конец.
И этот конец всегда можно найти. Нужно только смотреть
внимательнее, чем все остальные.

И теперь её главным квестом становилась взрослая жизнь,
а «Максидром» – одной из первых победных точек.

* * *
Парк, в котором она гуляла с подругами, был через полго-

рода от «Олимпийского» – на окраине, у кольцевой, с овра-
гами, заросшими ольхой, и ржавыми качелями, на которых
качались только вороны. Парк-пустырь, через который она
обычно срезала до метро.

Солнце пекло. Она расстегнула верхнюю пуговицу джин-
совой рубашки и ускорила шаг, срезая через парк к станции.

В спешке она чуть не прошла мимо.



 
 
 

Её взгляд – цепкий, привыкший замечать детали, тот
самый взгляд, который вылавливал нестыковки в романах
Кристи и логические дыры в школьных сочинениях одно-
классников, – случайно скользнул по склону оврага и заце-
пился за что-то неестественно белое. «Пакет, наверное», –
мелькнула первая мысль.

Она уже сделала шаг в сторону тропинки. Ноги несли впе-
рёд, к метро, к фестивалю, к грохоту и толпе. «Какой-то му-
сор». Но нога замерла в воздухе. Буквально – зависла над
землёй, словно кто-то нажал паузу.

Что-то было не так.
Слишком правильная форма. Слишком… знакомая. Не

мешковатая бесформенность полиэтилена, а очертание. Из-
гиб. Очертания напоминали согнутые в коленях ноги, склад-
ки ткани на бедре, прядь, упавшую на землю.

Сердце ёкнуло – то ли от дурного предчувствия, то ли от
раздражения. «Чёрт. Я точно опоздаю». Она посмотрела на
часы. Пятнадцать минут до метро, если идти быстро. Десять
– если бежать. Она всё ещё могла отвернуться. Поехать даль-
ше. У неё в кармане был билет. У неё были планы. У неё
было лето.

Но любопытство оказалось сильнее. То самое любопыт-
ство, которое в детстве заставляло её разбирать кубик Руби-
ка. Которое сжирало страницы Кристи одну за другой. Ко-
торое выискивало ошибки в условиях шахматных задач.

«Ладно. Одну минуту. Посмотрю и пойду».



 
 
 

Вера свернула с тропинки и начала спускаться по склону.
Земля была сухой, рыхлой, под кроссовками похрустывали
прошлогодние листья. Она цеплялась за корни, торчащие из
склона, как жилы.

Спускаясь, ругала себя:
«Идиотка. Вот точно опоздаешь. Найдёшь какую-нибудь

пьяную тётку, которая заснула после бутылки портвейна, бу-
дешь её тормошить, она на тебя наорёт, а ты пропустишь
первые полчаса. Молодец, Вера. Отличный план».

Склон кончился.
Она остановилась.
* * *
И вот она стояла над ней.
Девушка. Молодая – может быть, чуть старше самой Ве-

ры, может быть, ровесница. Светлые волосы, разметавшиеся
по траве, – не грязные, не спутанные, а странно аккуратные,
словно кто-то разложил их веером. Белое платье – лёгкое,
летнее, с мелким цветочным рисунком, который Вера поче-
му-то запомнила с фотографической точностью: васильки,
крошечные, голубые, на белом фоне.

Лицо – бледное, но не каменное. Скорее спокойное, как
у спящей. Если бы не поза. Если бы не угол, под которым
была повёрнута голова. Если бы не то, что грудная клетка не
двигалась.

И часы.
На тонком запястье левой руки – маленькие, дешёвые ча-



 
 
 

сы с круглым циферблатом и кожаным ремешком. Секунд-
ная стрелка двигалась. Тик. Тик. Тик. Ровно, невозмутимо,
педантично. Она отсчитывала секунды, прошедшие с момен-
та, когда эта девушка перестала дышать. Десять. Двадцать.
Сто. Тысячу. Часы не знали. Часам было всё равно.

Вера стояла и смотрела на эту стрелку. Несколько секунд
– или минуту? – она не могла отвести взгляд. Тик. Тик. Тик.
Мир вокруг – парк, деревья, далёкий гул города – перестали
существовать. Остались только она, мёртвая девушка и се-
кундная стрелка, которая продолжала считать.

Потом включилось тело.
Она развернулась и побежала вверх по склону. Ноги

скользили, пальцы перепачкались в земле. Наверху она огля-
делась – ни одного человека. Парочка на скамейке исчезла.
Качели скрипели на ветру.

Телефон-автомат. Серый, с разбитым стеклом будки, с
трубкой, висящей на стальном шнуре. Она схватила трубку,
нащупала в кармане двухрублёвую монету, опустила в щель.
Гудок. Набрала «02».

Три гудка. Четыре.
– Дежурный слушает.
– Там… – Голос сорвался. Она откашлялась. – В овраге, в

парке… девушка. Мёртвая. – Она назвала улицу, ориентир
– детскую площадку с ржавыми качелями. – Пришлите ко-
го-нибудь.

– Ваше имя?



 
 
 

– Вера. Вера Ларионова.
– Оставайтесь на месте, наряд выедет.
– Я… – она посмотрела в сторону метро. Посмотрела в

сторону оврага. – Я не могу остаться.
– Гражданка, вы обязаны…
– Я позвонила. Адрес дала. – Она повесила трубку.
Потом стояла секунду, положив руку на серый пластик ап-

парата. Рука дрожала. Мелко, противно, как у старухи. Она
сжала кулак – и разжала. Сжала – и разжала. Посмотрела
на овраг. Бросила взгляд на часы – свои, наручные, с Мик-
ки-Маусом на циферблате, подаренные отцом на четырна-
дцатилетие.

И помчалась к метро.
* * *
Весь город, казалось, сходил с ума в предвкушении гран-

диозного события. Из открытых окон машин хрипели одни
и те же песни – «Алиса», «Агата Кристи», «Мумий Тролль».
Парни в широких джинсах и девчонки в топиках с блёстка-
ми стекались к метро, как ручьи к реке. У входа на станцию
толпился народ с пивом и сигаретами, кто-то играл на гитаре
«Звезду по имени Солнце», фальшивя в припеве.

Вера протиснулась через турникет, нырнула в духоту под-
земки. Платформа гудела. Все ехали туда же – к «Олимпий-
скому». Она стояла в вагоне, прижатая к двери, и чувствова-
ла, как билет в кармане становится влажным от пота. Пальцы
на левой руке всё ещё были перепачканы землёй из оврага.



 
 
 

К «Олимпийскому» она добралась, когда первая группа
уже заканчивала сет. Огромный зал гудел, как трансформа-
торная будка. Толпа – тысяч пятнадцать, а может, и больше
– колыхалась перед сценой, как единый организм. Басы уда-
ряли в грудную клетку, отскакивали от бетонных стен и воз-
вращались удвоенной волной. Воздух пах потом, пивом, си-
гаретным дымом и чем-то химически-сладким.

Вера протиснулась в гущу. Её толкали, наступали на но-
ги, кто-то облил пивом рукав джинсовки. Она не заметила.
Гитарные риффы били по ушам, усиленные гулкой акусти-
кой арены. «Алиса» вышла на сцену, и «Олимпийский» взо-
рвался криком – утробным, хриплым, животным. Кинчев в
чёрном, с микрофоном у губ, рычал в зал, и тысячи голосов
рычали в ответ, а бетонный купол ловил этот рёв и швырял
обратно.

Вера стояла в самой гуще, сжимая в кармане джинсов мя-
тый билет. Но сквозь завывание гитар и рёв толпы она слы-
шала другой звук. Тик. Тик. Тик.

Навязчивый, неумолимый, не зависящий от громкости.
Тихий – тише шёпота. И оглушительный – громче любого
баса. Он шёл не снаружи. Он шёл изнутри – из того места,
где минуту назад она стояла над мёртвой девушкой и смот-
рела на её часы.

Она смотрела на сцену, а видела бледное лицо в тра-
ве. Светлые волосы. Васильки на белом платье. Секундную
стрелку.



 
 
 

Заиграли «Всё это рок-н-ролл». Вера знала слова наизусть
– учила в прошлом году, сидя на подоконнике с кассетни-
ком. Она открыла рот, подпевая, и звук собственного голоса
показался ей чужим.

«Всё это рок-н-ролл…»
А в голове – другое. Не слова песни. Не ритм. Мысль. Од-

на. Чёткая. Как заголовок статьи, которую она когда-нибудь
напишет: «Кто-то убил её сегодня. Прямо сейчас, пока город
жил в предвкушении праздника, кто-то уже поставил точку».

Она оглянулась. Вокруг – лица. Счастливые, пьяные, пот-
ные, раскрашенные, искажённые экстазом. Тысячи людей,
каждый из которых мог быть кем угодно. Каждый – с рука-
ми, которыми можно обнять или задушить. Она смотрела на
них и думала: среди вас, может быть, стоит тот, кто час назад
был в этом парке. Кто видел, как часы продолжают тикать.
Кто знает то, чего не знает никто.

Мысль была абсурдной. Параноидальной. Семнадцати-
летней.

И абсолютно точной.
* * *
Она ушла с фестиваля раньше. Не дождалась ни «Мумий

Тролля», ни «Агаты Кристи», ни финального джема. Про-
сто в какой-то момент поняла, что не может больше стоять
в этой толпе, под бетонным потолком, в гуле, который давил
на виски, – потому что тиканье стало громче музыки.

Обратная дорога в метро была другой. Не торопливой, как



 
 
 

по пути туда, а медленной, вязкой. Вагон раскачивался, лам-
пы мерцали, попутчики – уставшие, пахнущие фестивалем
– дремали или тихо разговаривали. Вера сидела у окна, при-
жавшись лбом к стеклу, в котором отражалось её собствен-
ное лицо, и смотрела в тоннельную темноту.

В кармане джинсов лежал мятый билет.
Она достала его. Посмотрела. Потёрла пальцами бумагу

– она стала мягкой от пота и тепла. «Максидром-99. СК
"Олимпийский". Входной билет». Цена: 120 руб. С одной
стороны – логотип фестиваля, с другой – реклама сигарет.

Она сложила билет пополам и положила обратно.
Двери вагона захлопнулись. Поезд нырнул в темноту. Ве-

ра Ларионова ехала домой. Ей было семнадцать лет. В кар-
мане лежал мятый билет, под ногтями – земля из оврага, а в
голове – тиканье, которое никак не проходило.

* * *
23 мая 1999 года. Москва. Поздний вечер.
Засвистел чайник – тонко, надсадно, как простуженная

птица. Свист ввинтился в тишину хрущёвской двушки и по-
вис под потолком, смешавшись с запахом варёного теста,
мясного пара и пыли, которую за день нагрело солнце.

Игорь снял чайник с плиты – газовой, с чугунными ре-
шётками и рыжими пятнами ржавчины на белой эмали. Го-
релка выдохнула голубое пламя и погасла. Он плеснул кипя-
ток в две чашки – разномастные, одна с надписью «Привет
из Анапы», вторая – толстая, фаянсовая, без ручки.



 
 
 

В пластмассовой миске дымились пельмени, выловлен-
ные шумовкой из кастрюли. «Останкинские», из пачки, по
три рубля за полкило. Тесто чуть расползлось, на поверхно-
сти бульона блестели масляные круги. Рядом – банка смета-
ны, горчица, бутылка соевого соуса и пол-огурца на блюдце.

Ирина и Игорь сидели друг напротив друга за столом, по-
крытым клеёнкой – белой, с блёклыми вишнями, прожжён-
ной в двух местах сигаретой. Оба – распаренные, чуть оглох-
шие, ещё не смывшие с себя налипший дневной жар, гул
толпы и отзвуки басов. На Ирине был просторный клетча-
тый балахон её отца – рукава закатаны, ворот сползает на
плечо. Светлые волосы, чуть потемневшие от пота, собраны
в небрежный хвост. На Игоре – потрёпанная чёрная майка
Nirvana, с жёлтым смайликом, у которого давно стёрся один
глаз.

Это была квартира бабушки Игоря. Бабушка третий ме-
сяц лежала в больнице – бедро, – и квартира, по негласно-
му семейному договору, перешла во временное пользование
внука. Двушка на Домодедовской: подъезд с вечно разбитым
домофоном, лифт, пахнущий кошками, и окна во двор, где
по вечерам мужики стучали костяшками домино.

Игорь жил здесь один уже второй месяц. Это было его пер-
вое настоящее пространство свободы. Родители – в Подоль-
ске, полтора часа на электричке, – и звонили раз в три дня с
вопросом «Ты там не спалил ничего?» По стенам коридора
висели бабушкины фотографии в рамках: молодёжь пятиде-



 
 
 

сятых, чёрно-белая, улыбающаяся, в белых блузках. Игорь
повесил между ними вырезку из журнала Mixmag и постер
Prodigy. Бабушка бы не одобрила. Но бабушка была в боль-
нице.

– Дай сюда соевого! – Игорь потянулся через стол за бу-
тылкой, задев локтем стакан с чаем. Чай плеснул на клеёнку
– вишни стали ещё более блёклыми.

– Эй, аккуратнее! – Ирина отдёрнула руку.
– Да ладно, тут всё равно всё убитое, – отмахнулся он,

плеснув тёмную жидкость на пельмени. – Бабушка эту кле-
ёнку ещё при Брежневе положила, ей уже ничего не страшно.

Ирина с наслаждением обмакнула пельмень в сметану,
размешанную с горчицей – много горчицы, до слёз, как лю-
била. Прищурилась.

–  Офигенный же день, да?  – выдохнула она, закатывая
глаза. – «Алиса»… я просто умерла и вознеслась, когда они
«Трассу» заиграли. А когда Кинчев вышел к краю сцены и
вот так, – она вытянула руку вперёд, изображая фронтмена, –
весь «Олимпийский» просто…

Она не нашла слова. Просто выдохнула и покачала голо-
вой.

– Ништяк, – кивнул Игорь, с хрустом откусывая огурец.
Сок потёк по подбородку, он вытер тыльной стороной ладо-
ни. – От моего драм-н-бейс ты меня, конечно, вряд ли от-
учишь, но вот это… Кинчев живьём – это другой разговор.
Не то что с кассеты.



 
 
 

Он говорил с полным ртом, жестикулируя вилкой, на ко-
торой болтался надкусанный пельмень. Они были в своей
стихии – в этом ночном уюте, где всё позволено: говорить с
полным ртом, класть ноги на стул, курить в форточку и не
думать ни о чём, кроме музыки и еды.

– А ты видел того чувака в первом ряду? – Ирина подце-
пила ещё один пельмень. – Лысый, в косухе, с такой цепью
на шее, что ей можно якорь поднимать. Он так орал, что я
думала – связки порвёт.

– Видел. Его потом охрана вытащила, он боданул кого-то
головой в мош-пите.

– Серьёзно?
– Ну. Прямо при мне. Тот упал, а лысый даже не заметил

– орал дальше.
Ирина засмеялась – звонко, запрокинув голову. Смех у

неё был такой, какой бывает только в семнадцать лет и толь-
ко на кухне хрущёвки после хорошего дня: беспричинный,
лёгкий, от полноты.

Они дружили с четвёртого класса. Не в том смысле, в ка-
ком взрослые говорят «дружили» про мальчика и девочку,
подразумевая что-то большее. Нет. Они просто были рядом
– давно, привычно, как два тополя, выросших из одной ямы.
Соседние дворы, одна школа, одна параллель. Ирина – «А»
класс, Игорь – «Б». Она – отличница с тихим голосом и при-
вычкой опускать глаза, когда хвалят. Он – троечник-раздол-
бай, которого вытягивали её конспекты и его обаяние.



 
 
 

– Представляешь, – Ирина обвела взглядом кухню. Зна-
комую до каждой трещинки: обои в мелкий цветочек, откле-
ившиеся в углу; бабушкин сервант с хрусталём, который ни-
кто не трогал; календарь на стене за 1997 год, так и не пере-
вёрнутый; батарея под окном, крашеная серебрянкой, на ко-
торой сушились Игоревы носки. – Через год в это время мы,
возможно, будем… не знаю… в общаге какого-нибудь вуза?

– Или в армии, – буркнул Игорь.
– Тебя не заберут, у тебя плоскостопие.
– У меня характер. Этого достаточно. – Он фыркнул и ото-

двинул пустую тарелку. – Сначала экзамены эти долбаные
пережить надо. Родители уже мозг вынесли: «Определись с
вузом! Определись с направлением!» – Он передразнил от-
ца, занизив голос. – А я что определять-то? Что я люблю?
Музыку делать. А куда с этим?

– На звукорежиссёра?
– Куда? В ГИТИС? Во ВГИК? Ты видела, сколько туда

стоит? – Он загнул пальцы. – Репетитор, подготовительные
курсы, портфолио…

– У тебя есть портфолио. Ты же миксы пишешь.
– Ир, мои миксы – это я в наушниках за компом. Это не

портфолио. Это хобби. – Он помолчал. – В консерваторию?
Да меня там засмеют. Я ноты читаю через раз.

Он произнёс это легко, почти весело – но Ирина знала
его достаточно хорошо, чтобы услышать то, что скрывалось
под этой лёгкостью. Страх. Самый обыкновенный, подрост-



 
 
 

ковый, тёплый страх перед будущим, которое через год пере-
станет быть абстракцией и станет конкретным адресом, кон-
кретным расписанием, конкретным утром, когда ты просы-
паешься и понимаешь: детство закончилось.

– А я думаю на искусствоведа, – тихо сказала она.
Игорь поднял брови:
– На искусствоведа? Это типа – картины, музеи?
– Типа – понимать, почему одна картина стоит миллион,

а другая – ничего. Почему Босх – гений, а не сумасшедший.
Почему прерафаэлиты рисовали женщин так, как будто те
светятся изнутри.

– Пре-рафа-кто?
– Прерафаэлиты. Художники такие. Викторианская Ан-

глия. Они рисовали…
– Ир, – перебил Игорь, поднимая ладони. – Я верю. Я про-

сто слово не выговорю.
Она улыбнулась. Он знал, что когда Ирина начинает гово-

рить об искусстве, её глаза меняются – становятся чуть ши-
ре, чуть ярче, – и голос, обычно тихий, набирает ту особую
уверенность, которая появляется только тогда, когда человек
говорит о том, что любит по-настоящему.

– Да ладно тебе, – Игорь потянулся за сигаретой из мя-
той пачки «Петра I», лежавшей на подоконнике. – У нас ещё
целый год впереди. Самый лучший год. Последнее лето дет-
ства, так сказать.

Он произнёс это небрежно, между делом, как говорят ве-



 
 
 

щи, которые не считают важными. Но фраза повисла в воз-
духе и осталась – как дым от его сигареты, как запах пельме-
ней, как этот вечер.

Последнее лето детства.
Он щёлкнул зажигалкой – тяжёлой, латунной, с выграви-

рованным парусником,  – и в полумраке кухни вспыхнуло
маленькое пламя, осветив его сосредоточенное лицо. Скула-
стое, чуть вытянутое, с тёмными глазами, которые в тот мо-
мент были добрыми и немного сонными. Затянулся. Выпу-
стил дым в форточку – в тёплый майский воздух, пахнущий
тополиными почками и бензином.

Ирина обхватила чашку без ручки двумя ладонями. Чай
уже остыл, но она держала, потому что так было уютнее.

За окном двор засыпал. Где-то внизу стукнули костяшки
домино – последняя партия. Хлопнула дверь подъезда. За-
лаяла собака и тут же замолчала. Они сидели за столом –
два друга, залитые жёлтым светом тусклой лампочки под по-
толком. Гора грязной посуды в раковине. Пустая миска из-
под пельменей. Горчица, заляпавшая клеёнку. Окурок, ды-
мящийся в жестяной пепельнице из-под печенья.

Вся их жизнь была здесь – в этой кухне. Огромная, неиз-
веданная, ещё умещающаяся в пространстве между газовой
плитой и сервантом с хрусталём. Они ели пельмени и стро-
или планы, и всё было ещё возможно.

* * *
Июнь 1999 года, Москва.



 
 
 

Актовый зал школы – всё тот же, но преображённый. Воз-
душные шары, ленты из серпантина, запах дешёвых духов и
подросткового пота. Девочки в вечерних платьях, мальчики
в костюмах – неловкие, счастливые, чуть пьяные от лимона-
да и собственной взрослости.

Леонид стоял у стены. В тёмном костюме, без галстука.
Белая рубашка застёгнута на все пуговицы. Он наблюдал.
Директор – грузный мужчина с бородой и голосом, привык-
шим к четвертному плану, – стоял за трибуной и зачитывал
имена.

– …Гущин Леонид – золотая медаль!
Аплодисменты. Леонид поднялся на сцену, принял ме-

даль, пожал директору руку. Потом повернулся к залу. Он
не улыбался.

– Благодарю вас, – сказал он. Голос ровный, без волнения.
Как зачитывают параграф из учебника. – И, пользуясь слу-
чаем, хочу проинформировать.

Зал притих. Кто-то из учителей наклонился к коллеге,
ожидая благодарственной речи.

– С сегодняшнего дня для всех, включая близких, я – Вик-
тор. Леонид остался в прошлом.

Тишина. Не неловкая – ошеломлённая. Та разновидность
тишины, которая возникает, когда люди не понимают, что
только что произошло, и не знают, как на это реагировать.
Кто-то нервно хихикнул и тут же замолчал. Мария Андре-
евна прикрыла рот ладонью. Павел Сергеевич сложил руки



 
 
 

на груди и чуть прищурился – единственный в зале, кто не
был удивлён.

В третьем ряду, чуть левее прохода, сидела Елена Викто-
ровна. Прямая спина, скрещённые на коленях руки. Её лицо
не выражало ничего. Ни шока, ни гнева, ни гордости. Она
смотрела на сына тем же холодным, оценивающим взглядом,
каким когда-то смотрела на разобранный будильник.

Леонид – нет, Виктор – встретил её взгляд. И не отвёл.
Это был акт творения. Публичный, необратимый. Он не

попросил. Не предложил. Он проинформировал. Как ставят
штамп на документе. Как объявляют приговор. Как нажима-
ют пальцем на главную пружину механизма.

Он сошёл со сцены, держа медаль в левой руке. Правая
была свободна.

Лёня умер.
Виктор родился.
* * *
Двумя днями позже.
Воздух в квартире был густым и неподвижным, как в за-

печатанной банке. Летнее солнце, пробиваясь сквозь выве-
ренно вымытое стекло, выхватывало из полумрака пылин-
ки – они медленно кружились в луче, словно последние сви-
детельства хаоса, за которым велось неусыпное наблюдение.
Даже пыль здесь вела себя прилично – не оседала на поверх-
ности, а просто парила, не решаясь приземлиться.

Виктор стоял у порога.



 
 
 

Рюкзак – чёрный, новый, без единого значка – стоял у
его ног. Рядом – чемодан-тележка, тёмно-серый, с кодовым
замком. Внутри – только необходимое: одежда, ноутбук, два
учебника по информатике и конверт с документами. Ничего
лишнего. Ни одной вещи «на память». Он ехал не из дома.
Он выходил из системы.

Елена Викторовна двигалась по комнате беззвучно, как
тень. Её домашние тапочки – войлочные, серые, купленные в
«Хозтоварах» на Ленинском, – не издавали ни звука. Пальцы
провели по корешку книги на полке, проверяя, не нарушил
ли кто-то установленный порядок. Глаза, тяжёлые и оцени-
вающие, скользнули по Виктору, задержавшись на мелочах:
едва заметная складка на рубашке, прядь волос, лёгшая чуть
левее, чем вчера.

– Документы, – её голос разрезал тишину, как скальпель.
Не вопрос – констатация. Протокол. – Билет. Виза. Страхов-
ка. Всё на месте?

– Да. – Он не добавил «мам». Он давно перестал добав-
лять. – Всё на месте.

– Покажи.
Он мог бы сказать «нет». Мог бы сказать «я проверил три

раза». Но это было бы нарушением ритуала, а ритуалы в этом
доме не нарушались. Он расстегнул боковой карман рюкзака
и достал прозрачную папку на молнии. Паспорт – загранич-
ный, бордовый, с двуглавым орлом. Авиабилет – Москва –
Бостон, «Аэрофлот», рейс SU-315, место 24F, у окна. Виза –



 
 
 

F-1, студенческая, вклеенная в паспорт двумя неделями ра-
нее в посольстве на Новинском бульваре. Справка о зачис-
лении на латинице: Massachusetts Institute of Technology.

Елена Викторовна взяла папку, раскрыла, проверила каж-
дый документ – не содержание, а состояние: не помялся ли
уголок, нет ли пятна, не сместилась ли справка. Закрыла.
Вернула. Кивнула – одним коротким движением, как ставят
печать.

Потом она приблизилась. Её пальцы – длинные, сухие, с
отточенным маникюром – нашли то, что искали: крошечную
торчащую нитку на рукаве его рубашки. Белую, почти неви-
димую. Но «почти» в этом доме не существовало.

Елена Викторовна защемила нитку между большим и ука-
зательным пальцем и щелчком оборвала. Подержала между
пальцами, рассматривая, – как энтомолог, поймавший насе-
комое. Потом посмотрела на Виктора.

– Неаккуратно, Леонид.
Она произнесла имя так, будто это было диагнозом. Не

«Лёня». Не «сынок». Леонид – полная форма, официальная,
та самая, которой он когда-то добивался. Но в её устах даже
полное имя звучало как уменьшительное.

– Там, на Западе, по таким мелочам будут судить. – Она
опустила руку. – Не о тебе. Обо мне. Помни это.

«Обо мне». Не «о нашей семье». Не «о нас». Обо мне. Он
был продолжением – функцией, расширением, дополнитель-
ным модулем. Его успех был её успехом. Его провал был бы



 
 
 

её провалом. Его самого в этом уравнении не существовало.
– Я помню, – сказал он. Ровно, без выражения. Эти два

слова были его щитом и мантрой – универсальным ответом
на всё, что она говорила. Они не означали согласия. Они
означали: я слышу и не трачу силы на возражение.

Елена Викторовна повернулась к окну. Солнечный свет
лежал на её лице, бледном и ровном, как фарфор. Она смот-
рела на двор – или на своё отражение в стекле, – и когда за-
говорила снова, голос стал чуть тише. Не мягче – тише. Как
будто то, что она говорила, было только для них двоих. Хотя
в квартире больше никого не было. Отец уехал на работу в
семь утра. Или ушёл. Или просто растворился, как всегда.

– И имя… – её губы тронула тень чего-то, отдалённо по-
хожего на улыбку. – Леонид. Оставь его здесь. Вместе со всем
этим.

Её рука медленно очертила в воздухе контур – квартиры,
коридора, кухни, пианино, фарфоровых статуэток, бежевых
обоев. Его детства. Её работы.

– Твоя слабость. Твои ошибки. Раз уж взял себе имя Вик-
тор – оправдай его.

И тут в нём что-то щёлкнуло. Не метафорически – он фи-
зически почувствовал, как внутри, где-то за рёбрами, сдви-
нулся механизм. Шестерня, долго бывшая не на своём месте,
наконец встала в паз. Та самая главная пружина будильника
«Слава», которую он когда-то зажимал пальцем – только те-
перь он не останавливал время, а запускал его.



 
 
 

Он поднял голову и посмотрел на мать. Не как сын на
мать. Не как ученик на учителя. Как одна сила – на другую.
Равная – на равную. Нет. Превосходящая – на бывшую.

В его глазах, обычно пустых и ровных, как отполирован-
ная поверхность, вспыхнул холодный, безжалостный свет.

–  Я не просто оправдаю,  – произнёс он, и в его голосе
впервые зазвучала сталь. – Я превзойду. Всех. И тебя в том
числе.

Елена Викторовна замерла. Её пальцы, только что держав-
шие нитку, чуть сжались – но лицо осталось неподвижным.
На нём не было ни гнева, ни обиды, ни шока. Лишь холод-
ное, почти профессиональное удовлетворение. Так выглядит
хирург, сделавший сложный разрез точно по намеченной ли-
нии: работа выполнена, результат соответствует ожиданиям.
Даже если пациент больше никогда не вернётся.

Она отвернулась к окну, к своему отражению в стекле.
– Самолёт не будет ждать.
Он повернулся, подхватил рюкзак одной рукой, выкатил

чемодан другой. Дверь закрылась за ним с тихим, финаль-
ным щелчком. Тем самым щелчком, с которым закрывается
замок – или отщёлкивается пружина.

Он даже не оглянулся.
Елена Викторовна стояла у окна. Через минуту внизу, во

дворе, появилась его фигура – прямая, тёмная, с чемоданом
на колёсиках. Он шёл к дороге, не оборачиваясь, не замедляя
шаг. Она смотрела, пока он не свернул за угол дома.



 
 
 

Потом её пальцы привычно нашли фарфоровую пастушку
на стеллаже. Повернули на два миллиметра вправо. Поста-
вили обратно. Ритуал продолжался.

* * *
Тем временем, через полгорода, в прокуренном кабине-

те на третьем этаже районного ОВД, капитан Родионов заку-
рил четвёртую за час. Кабинет был маленьким – шесть квад-
ратов, считая подоконник. Стол был завален бумагами, пе-
пельница из обрезанной пивной банки. На стене – график
дежурств, криво приколотый кнопкой, и выцветший плакат
«Милиция – на страже закона».

Родионов был невысоким, плотным мужчиной сорока
трёх лет, с лицом, которое несло на себе отпечаток десяти-
летий в органах. Мешки под глазами, никотиновая желтиз-
на на указательном и среднем пальцах правой руки, щетина,
которую он брил через день, потому что каждый день – это
для прокуроров.

Он носил мятый пиджак поверх водолазки и ботинки, ко-
торые чистил только перед совещаниями у начальства.

Перед ним лежала папка. Бежевая, казённая. На обложке
– номер дела, дата возбуждения, статья. Синяя ручка, убо-
ристый почерк: «Соколова А.В., 1978 г.р.»

Алёна Соколова. Двадцать один год. Студентка-художни-
ца.

Найдена мёртвой в парке двадцать третьего мая. Та са-
мая, которую обнаружила семнадцатилетняя девчонка, по-



 
 
 

звонившая с автомата и не дождавшаяся наряда.
Родионов в очередной раз вчитывался в заключение суд-

медэксперта. Он знал его почти наизусть – читал пятый раз, –
но каждый раз надеялся зацепиться за что-нибудь новое. За-
цепиться было не за что.

«Смерть гражданки Соколовой А.В., 19.02.1978 г.р., на-
ступила в результате черепно-мозговой травмы, полученной
при падении с ударом головой о твёрдый тупой предмет
(предположительно – камень). Образование острой эпиду-
ральной гематомы вследствие разрыва средней менингеаль-
ной артерии привело к быстрому (в течение 1–2 часов) сдав-
лению ствола головного мозга и остановке сердечной и ды-
хательной деятельности. Признаков борьбы и самообороны
на теле не обнаружено».

Родионов мрачно хмыкнул. «Эпидуральная гемато-
ма…»  – прошептал он, постукивая карандашом по столу.
Красивый термин. Медицинский. Стерильный. За ним скры-
валась простая и жестокая механика: короткий, сильный
удар в висок – и часы, отсчитывающие последние минуты
жизни. Час. Два. Человек ещё дышит, но мозг уже умирает.

Он отложил заключение и снова пробежался глазами по
протоколу осмотра места происшествия. Овраг на склоне
парка. Тело обнаружено в 17:40, гражданкой Ларионовой
В.А., 1982 г.р.

«Ларионова», – Родионов помнил: звонок с автомата, дев-
чонка-подросток, голос срывается. «Мёртвая», – сказала. Не



 
 
 

«лежит», не «без сознания». Сразу – «мёртвая». Или пока-
залось. Или она точно знала.

При осмотре: белое летнее платье с цветочным рисунком,
часы наручные на левом запястье (исправны, время на мо-
мент обнаружения – 17:40). Сумка – в нескольких метрах от
тела, содержимое: кисти (3 шт.), набор акварельных красок
«Ленинград», блокнот для эскизов, кошелёк (42 рубля, сту-
денческий билет МГАХИ им. Сурикова), ключи, помада.

Разбросанные кисти. Грязь на коленях платья. Ссадина на
правой ладони – характерная для падения на вытянутую ру-
ку. И – ничего. Абсолютно ничего, что указывало бы на вто-
рую сторону. Ни царапин от чужих ногтей, ни следов чужой
обуви на влажном грунте, ни обрывков чужой ткани. Ни од-
ного волоса, кроме её собственного. Чисто. Стерильно. Как
в музее.

Родионов мысленно построил картину. Девочка шла че-
рез парк. Спустилась к оврагу – рисовать? Там хороший вид,
старые дубы, свет красивый. Скользкий грунт после дождя
– последний дождь был девятнадцатого. Неловкий шаг, нога
поехала, руки вперёд – отсюда ссадина на ладони, – и виском
о камень. Тот серый, бугристый булыжник, который лежал
в тридцати сантиметрах от головы. На камне – кровь, совпа-
дение ДНК подтверждено.

Несчастный случай.
Идиотский, нелепый, один на миллион, но – случай.
Он затянулся. Выпустил дым. Посмотрел на фотографию



 
 
 

из дела: девушка, светлые волосы, лучистая улыбка. Студен-
ческий билет. Глаза – живые, ясные, немного наивные.

Двадцать один год.
Родионов потёр переносицу. «Ну и что ты хочешь? – спро-

сил он себя. – Что ты ищешь? Ни улик, ни мотива, ни подо-
зреваемого. ЧМТ при падении. Грунт – скользкий. Камень –
на месте. Сумка с красками – за три метра, выпала при па-
дении. Всё складывается. Всё сходится. Ну и?»

Ну и ничего.
Он с силой загасил сигарету в банке. Пепел рассыпался по

бумагам. Он смахнул его ладонью – небрежно, не как Елена
Викторовна. Живым, раздражённым жестом усталого чело-
века.

Захлопнул папку. Сунул в стопку на подоконнике, между
кактусами и чайником.

«Закрыто. Хватит копаться. Несчастный случай – и всё
тут».

Мысленно поставил точку. Папка лежала на подоконнике,
среди кактусов, и ждала. Она умела ждать. Дела всегда уме-
ют ждать дольше, чем люди.

* * *
31 декабря 1999 года. Москва.
Планета в эту ночь была заряжена электричеством. Не

праздничным – истерическим. Казалось, сама ось времени
скрипит под тяжестью сменяющихся цифр. Весь год телеви-
зор рассказывал про «Проблему-2000»: компьютеры сойдут



 
 
 

с ума, самолёты упадут, ядерные реакторы встанут. Никто
толком не верил, но все немного нервничали. И в разных
точках земного шара разные люди встречали эту ночь так,
как будто от неё действительно что-то зависело.

Москва. Красная площадь. 23:50.
Москва была одним большим нервным узлом. По Крас-

ной площади катилась людская лава – густая, шумная, пья-
ная от шампанского и собственной истории. Тысячи людей,
набившихся между ГУМом и Мавзолеем, топтались в каше
из снега, конфетти и пролитого «Советского». Дыхание пре-
вращалось в белые облачка и тут же растворялось в общем
мареве. Пахло порохом – кто-то уже запускал ракеты, – жжё-
ным бенгальским огнём и мандаринами.

В этой толпе, затерянные, как два камешка в реке, стояли
Ирина и Игорь.

На Ирине – пуховик, из которого она выросла ещё в про-
шлом году (молния не застёгивалась до конца, и она замота-
ла горло отцовским шарфом), шапка, съехавшая на глаза, и
варежки – детские, связанные бабушкой, с вышитыми сне-
жинками. Ей было холодно. Ей было чудесно.

Игорь – в кожаной куртке поверх двух свитеров, без шап-
ки (принципиально, «шапки – для цивилов»), с красными от
мороза ушами и бутылкой «Советского шампанского» в ру-
ке. Бутылку они купили в палатке у ГУМа за сорок рублей.
Продавщица – толстая тётка в меховом капюшоне – сказала:

– Вы же несовершеннолетние?



 
 
 

– Нет, – ответил Игорь с такой уверенностью, что тётка
усмехнулась и продала.

Им было по семнадцать. До совершеннолетия – полгода.
До экзаменов – пять месяцев. До конца школы – столько же.
Но сегодня всё это не имело значения. Сегодня менялись
не числа в календаре – менялось тысячелетие. И они были
здесь, в самом центре, в самую секунду.

– Смотри! Куранты! Почти! – крикнул Игорь, приподни-
маясь на цыпочки.

Спасская башня стояла над толпой – тёмная, подсвечен-
ная прожекторами, с рубиновой звездой и огромным цифер-
блатом, на котором минутная стрелка подползала к двена-
дцати. Золотые цифры. Чёрные стрелки. Тик. Тик. Тик.

– Я боюсь! – Ирина схватила его за руку. Варежка на ва-
режку. – Кажется, сейчас действительно что-то случится!

Её голос был полон счастья. В глазах, поднятых к башням
Кремля, отражались вспышки первых фейерверков – кто-то
не выдержал и запустил раньше. Для неё это была не простая
смена дат. Это была магия. Настоящая, без оговорок. Начало
новой жизни. Она чувствовала себя песчинкой в истории –
и это чувство было пьянящим, как шампанское, которое они
ещё не открыли.

– Десять! – заорала толпа.
– Девять!
– Восемь!
Игорь поднял бутылку, прижал горлышко ладонью.



 
 
 

– Семь!
– Шесть!
Ирина зажмурилась. Открыла глаза.
– Пять!
– Четыре!
Рука Игоря сжала её варежку крепче.
– Три!
– Два!
– Один!!!
Раздался бой курантов. Двенадцать ударов, тяжёлых, мед-

ных, отдающихся в грудной клетке. Толпа взревела. Заиграл
гимн – новый, ещё непривычный, без слов, только мелодия
Александрова. Тысячи голосов подхватили его – фальшиво,
гордо, со слезами, которых никто не стеснялся.

Пробка от шампанского выстрелила в небо. Пена хлыну-
ла на руки, на куртки, на снег. Игорь, не слыша себя, орал
«Ура!» и смеялся, и шампанское текло по пальцам, а фейер-
верки распускались над Кремлём – красные, зелёные, золо-
тые, – и каждый взрыв отражался в тысячах глаз.

Он подхватил Ирину на руки – легко, она весила, каза-
лось, ничего в своём пуховике, – и закружил. Она визжала,
колотила его по плечу варежкой:

– Поставь! Поставь, идиот! Уронишь!
Он не уронил. Поставил. Они смотрели друг на друга –

раскрасневшиеся, мокрые от шампанского, с горящими гла-
зами. И в этот момент – не думая, не решая, не выбирая –



 
 
 

он наклонился и поцеловал её.
Коротко. В губы. Легко, как ставят точку в конце предло-

жения.
Ирина замерла. На секунду. Потом улыбнулась – и этой

улыбки хватило бы, чтобы растопить весь снег на Красной
площади.

– С Новым годом, Ир, – сказал он.
– С Новым годом, – ответила она. И не убрала руку.
Их дыхание превращалось в облачка пара в ледяном воз-

духе. Вокруг них рушились старые миры и рождались новые,
а они были просто двумя детьми в эпицентре безумия, и им
этого было достаточно.

* * *
Кембридж, Массачусетс. MIT. 15:50 по местному време-

ни.
Здесь до Нового года оставалось ещё восемь часов.
Виктор стоял у окна своей комнаты в общежитии Baker

House – четвёртый этаж, окно на Чарльз-ривер. Комната бы-
ла маленькой, стандартной: кровать, стол, шкаф, раковина.
Его сосед – Дэвид из Огайо, долговязый парень с привычкой
стучать карандашом по столу, – уехал к родителям на кани-
кулы. Виктор отказался от приглашения. Дэвид не удивился.
К пятому месяцу совместного проживания он уже перестал
удивляться.

Комната была стерильной. Не в том казённом смысле, в
каком бывают чистыми комнаты общежития, – в них всегда



 
 
 

остаётся след жильца: плакат, фотография, кружка. У Вик-
тора не было ни плаката, ни фотографии. Кружка – одна, се-
рая, вымытая, перевёрнутая на полотенце. Книги на полке
– по высоте корешков. Провода ноутбука – свёрнуты и за-
креплены зажимом. Кровать заправлена так, что покрывало
можно было бы использовать как чертёжную доску.

Он смотрел на тёмные силуэты Бостона за рекой, усыпан-
ные холодными огнями. В правой руке – пластиковый стакан
с минеральной водой. Pellegrino, из автомата в холле. Ника-
кого алкоголя. Алкоголь – это химический хаос, потеря кон-
троля над поведенческими реакциями. Неприемлемо.

В наушниках – маленьких, проводных, с поролоновы-
ми подушечками – тихо звучала онлайн-трансляция «Радио
России». Шум московской толпы, голос ведущего, помехи.
Виктор слушал не слова – он слушал паттерн. Нарастающее
возбуждение. Крики. Взрывы. Коллективная истерия, сжа-
тая в звуковой файл и доставленная через океан по комму-
тируемому интернету.

«…С Новым годом, Россия! С новым тысячелетием!» –
прохрипел диктор в наушниках. Виктор посмотрел на экран
ноутбука. Часы в правом нижнем углу показывали 16:00. В
Москве сейчас полночь: целуются, плачут, кричат. Стадный
инстинкт, помноженный на потребность в ритуале. Сто пять-
десят миллионов людей синхронно испытывают эмоцию, ко-
торую они не выбирали, – она навязана датой в календаре.
Социальное программирование в чистом виде.



 
 
 

Он поднял стакан. Сделал глоток воды. Поставил стакан
обратно – ровно на то место, где он стоял, на кольцо конден-
сата на столе. Никакого тоста. Никакого «С Новым годом».
Просто глоток.

В наушниках толпа орала «Ура!», фейерверки взрывались
с характерным «пф-ф-ф-БУМ», и голос диктора дрожал от
волнения. Виктор слушал. Анализировал. Скулы неподвиж-
ны. Глаза – сухие и ясные.

Потом он снял наушники. Аккуратно смотал провод. По-
ложил на стол.

В комнате стало тихо. Только ровный гул ноутбука и шо-
рох вентиляции. Только далёкий звук автомобиля на мосту
через Чарльз-ривер. Через несколько часов здесь тоже будет
Новый год. Студенты в холле внизу уже готовились: оттуда
доносились приглушённые голоса, смех, пластиковый хруст
упаковки чипсов. Виктора не пригласили. Вернее – пригла-
сили в сентябре. Он ответил «Thank you, I'll consider it», и с
тех пор его не приглашали.

В полночь он сел за стол. Открыл терминал. Зелёные бук-
вы на чёрном фоне. Ввёл команду. Экран мигнул и вывел
строку: System date: 01/01/2000. No errors detected.

«Проблема-2000» не наступила. Самолёты не упали.
Ядерные реакторы не взорвались. Компьютеры не сошли с
ума. Мир продолжил работать. Виктор закрыл терминал и
открыл текстовый файл. Без имени. Без расширения. Он вёл
его с сентября – ежедневные записи, короткие, сухие, похо-



 
 
 

жие на логи сервера:
«01.01.2000.
Наблюдение: коллективная реакция на смену числового

значения года.
Предсказуемость: 98%.
Отклонения: 2%
(Дэвид уехал на день раньше, чем планировал – отмена

рейса 29-го).
Эмоциональный фон кампуса: повышенный.
Мой: стабильный.
Задача на Q1-2000: курс Distributed Systems; начать про-

тотип поведенческого движка. Статус: штатно».
Он сохранил файл. Закрыл крышку ноутбука.
Встал. Подошёл к окну. Бостон за рекой мерцал, как мате-

ринская плата, – тысячи огней, каждый на своём месте, каж-
дый выполняет свою функцию. Красивый город. Логичный.

Старый мир с его сентиментальностью и хаосом остался
там – за океаном, в шуме московской толпы, в бое курантов,
в облачках пара от чужого дыхания.

Виктор пил воду и смотрел на огни.
* * *
Июль 2000 года. Москва.
Жизнь Игоря разделилась на два ритма, и между ними не

было перехода – только щелчок, как при переключении ка-
нала.

Первый ритм – дневной. Руль служебной «Волги», чёр-



 
 
 

ной, с трещиной на лобовом стекле, заклеенной скотчем. За-
пах кожзама, прогретого июльским солнцем, и ёлочки-аро-
матизатора «Сосна», которая давно перестала пахнуть сос-
ной и пахла просто химией. Игорь возил начальников сред-
него звена из конторы «Мосстройснаб» – мужиков в мятых
пиджаках, с мобильниками-кирпичами и разговорами о при-
былях, откатах, поставках. Он молча слушал, глядя в зерка-
ло заднего вида, и отстукивал по баранке ритм – бочка, хай-
хет, малый, бочка. Руки, помнящие гриф гитары, ложились
на пластик руля, как на что-то чужое.

– Эй, Игорёк, на Профсоюзную давай, – говорил кто-ни-
будь с заднего сиденья. – И не гони, я тут по телефону.

– Понял, – отвечал Игорь. И не гнал.
Ему было восемнадцать. Он не поступил. Экзамены, ко-

торые казались такими далёкими на той кухне с пельменями,
оказались ближе, чем он думал, – и сложнее. В ГИТИС он не
прошёл по конкурсу, во ВГИК – по творческому испытанию.
Отец, узнав результаты, произнёс единственную фразу:

– Ну, значит, работать. Я в твои годы уже зарабатывал.
И Игорь стал зарабатывать. Через родительского знакомо-

го устроился водителем. Зарплата – не большая, плюс бен-
зин, плюс иногда чаевые, если начальник был в настроении.
Денег хватало на сигареты, пиво и взнос за аренду репети-
ционной точки.

Репетиционная точка – это второй ритм. Ночной.
* * *



 
 
 

Гараж на задворках Нагатинской промзоны. Бетонный
бокс, четыре на шесть, с низким потолком, влажными стена-
ми и лампочкой-переноской, которая раскачивалась от виб-
рации басов. Здесь пахло сыростью, машинным маслом и
мечтой.

Группа называлась «Хронос». Название придумал Игорь,
потому что «время – единственное, чего нельзя вернуть».
Остальные согласились, потому что звучало серьёзно.

Состав: Игорь – вокал и ритм-гитара. Лёха – бас (работал
грузчиком на Черкизовском, пальцы – как сосиски, но басо-
вые партии держал). Дэн – соло-гитара (студент МИФИ, иг-
рал лучше всех, но приходил через раз). Серый – барабаны
(самоучка, разведённый мужик двадцати семи лет с пивным
животом и золотым сердцем).

Репетировали три раза в неделю, с девяти вечера до часа
ночи, когда соседний гараж начинал стучать по стене монти-
ровкой. Звук был громким, нестройным и абсолютно чест-
ным.

– Опять ты вступаешь не вовремя! – орал Серый из-за ба-
рабанов, вытирая пот со лба рукавом.

– Это вы не чувствуете ритм! – парировал Игорь, перехва-
тывая медиатор. – Я вступаю на слабую долю!

–  Какую, нахрен, слабую долю? Ты на полтакта раньше
влез! – Серый ударил палочкой по хай-хэту с такой силой,
что тарелка загудела.

– Ладно, ладно. – Игорь поднял руки. – Давай сначала. С



 
 
 

куплета.
В душе он сомневался. Он вообще часто сомневался, но

никогда – вслух. Потому что если сомневается фронтмен, то-
гда всё – тогда это не группа, а кружок по интересам.

Он был солнцем этой маленькой вселенной – харизматич-
ным, но не очень умелым. На выступлениях – а их было штук
восемь за полгода, в подвальных клубах на полсотни чело-
век, где входной стоил тридцать рублей и включал стакан
разбавленного пива, – он отдавался музыке целиком. Зажму-
ривался, хватал микрофон обеими руками, кричал хриплым
голосом, вкладывая в каждый такт всю свою нерастраченную
нежность и всю накопившуюся злость. На что злость? На эк-
замены. На отца. На баранку «Волги». На то, что ему восем-
надцать и он уже чувствует себя проигравшим.

Аплодисменты были редкими, но жгуче желанными. Де-
сять-двадцать человек хлопали, кто-то свистел, один раз дев-
чонка в мохнатой шубке крикнула «Красавчик!» – и Игорь
светился потом весь вечер.

После концертов они сидели в подсобке или на крыльце,
пили «Балтику-тройку» из банок, разбирали каждый прова-
ленный брейк и строили планы покорения «Москвы» – той,
настоящей, с концертными залами, афишами и контрактами.
«Москва» была для них мифической вершиной, как Эверест
– видно, но не дойти.

– Нам бы демо записать нормальное, – говорил Лёха, сми-
ная банку.



 
 
 

– На что? – спрашивал Серый.
– Подкопим.
Молчание. Потом кто-нибудь закуривал, и разговор пере-

ключался на другое.
* * *
Между работой и репетициями Игорь заезжал за Ириной.
Останавливал «Волгу» у  её подъезда – панельная девя-

тиэтажка на Каширской, – и сигналил. Один короткий, два
длинных. Их код с детства.

Она выскакивала через три минуты. Лёгкое платье, сумка
через плечо, волосы распущены – светлые, чуть вьющиеся
на концах от жары. Садилась на переднее сиденье, хлопала
дверцей (она всегда хлопала слишком сильно, и пластик бар-
дачка отзывался дребезжанием), и на мгновение заполняла
собой весь салон – запахом цветочных духов, шорохом тка-
ни, улыбкой.

В эти моменты он забывал и о фальшивых нотах, и о скуч-
ной работе, и о том, что отец считает его неудачником. Он
не думал об этом словами – он просто чувствовал, что мир
встаёт на место. Что руль – это нормально, если рядом она.

* * *
Её жизнь была полна другого воздуха – пыльного и тор-

жественного, пахнущего старыми книгами и лаком рам.
Ирина поступила на искусствоведение в РГГУ – не в

МГУ, как мечтала, но тоже хорошо. Конкурс – четыре чело-
века на место. На лекциях слушала о гармонии, перспекти-



 
 
 

ве, вечных канонах красоты. О Рафаэле и Тициане, о Ренес-
сансе и Барокко, о том, как свет падает на мрамор и как тень
создаёт объём. Её тетради были похожи на будущие катало-
ги выставок: чистые, выверенные, красивые.

Но по вечерам каноны рушились.
Ночные клубы – «Бункер», «Китайский лётчик», «Запас-

ник» – были для неё другим видом искусства. Спонтанным,
диким, телесным. Здесь не было золотого сечения и перспек-
тивы Альберти. Здесь был стробоскоп, бас, пот, и тела, дви-
гающиеся по законам, которых ни один искусствовед ещё не
описал.

Ирина не танцевала отчаянно, как другие – те, кто бро-
сался в толпу, как в реку. Она двигалась легко, осторожно,
словно боялась разрушить хрупкую атмосферу вокруг себя.
Её светлые волосы были маяком в полумраке, а глаза, широ-
ко раскрытые, впитывали всё: мерцание стробоскопов, иска-
жённые гримасы в толпе, силуэт диджея за пультом, одино-
кую фигуру Игоря у бара – он стоял, облокотившись, с пи-
вом в руке, и смотрел на неё.

Он всегда смотрел на неё.
Их тусовка была пёстрой и тёплой. Человек двадцать –

плюс-минус, в зависимости от дня недели и зарплаты. Кто-
то учился, как Ирина. Кто-то уже работал – продавцом, ку-
рьером, помощником бухгалтера. Кто-то, как Игорь, пытал-
ся «сделать это в искусстве». Марина – художница, рисовала
портреты на Арбате за сто рублей и мечтала о персональной



 
 
 

выставке. Костя – поэт, печатался в самиздатовском журна-
ле, который читали двадцать человек. Юля – фотограф, сни-
мала на плёночный «Зенит» и проявляла в ванной.

Они собирались в чьих-то квартирах – чаще у Игоря, в
бабушкиной двушке на Домодедовской, – говорили до утра
о любви, о будущем, о том, почему Тарковский гений, а Бек-
мамбетов – нет, курили на балконе, слушали «Radiohead»
и «Мумий Тролль», пили дешёвое вино и чувствовали себя
бессмертными.

Правило было одно – быть честным. Не врать. Не притво-
ряться. Не изображать из себя того, кем не являешься. Это
было негласно, но абсолютно – как закон гравитации.

Иногда, глядя на Игоря, который с жаром доказывал Ко-
сте, что «OK Computer» – лучший альбом десятилетия, раз-
махивая сигаретой и роняя пепел на ковёр, Ирина ловила
себя на мысли: вот он. Настоящий. Непричёсанный, вспыль-
чивый, иногда нелепый, иногда невыносимый. Но – настоя-
щий. Без оболочки. Без маски.

Он был полной противоположностью тому стерильному,
выверенному миру, который ей показывали на парах по ис-
тории искусств. Мир канонов был красив, но холоден. Игорь
был хаотичен, но тёпл. И в этом была его прелесть.

Она не произносила этого вслух. Она просто садилась ря-
дом, прижималась плечом к плечу, и слушала, как он спорит
– горячо, громко, неправильно, – и ей было хорошо.

* * *



 
 
 

Весна 2001 года. Кембридж, Массачусетс.
Учёба в MIT была для Виктора тем, чем загрузка новых

библиотек является для операционной системы: расшире-
нием функционала. Не удовольствием, не испытанием, не
приключением – процессом. Курсы по алгоритмам, дискрет-
ной математике, архитектуре вычислительных систем, тео-
рии распределённых сетей. Он проглатывал их не потому,
что было интересно, а потому, что каждый был инструмен-
том, который в будущем пригодится.

Профессора его замечали. Не за яркость – он не задавал
вопросов, не спорил, не блистал на семинарах. Его замечали
за точность. Домашние работы, сданные ровно в срок, без
единой ошибки, без единого лишнего слова. Код – чистый,
документированный, минималистичный. Одна из профессо-
ров, Дженнифер Уолш с кафедры распределённых систем,
однажды написала на полях его работы: «Elegant, but cold.»
Виктор прочитал. Не согласился и не возразил. Элегантность
была комплиментом. Cold – констатацией факта.

Его курсовой проект по Software Engineering назывался
«Life Grid».

Формально – симулятор управления виртуальными домо-
хозяйствами. Милые домики, персонажи с базовыми потреб-
ностями: голод, сон, социализация, развлечения. Игрок мог
строить отношения между «жильцами», назначать им рабо-
ту, создавать условия для счастья. На первый взгляд – без-
обидная игра.



 
 
 

Но у Life Grid была изнанка, и эта изнанка была сутью.
Виктор заложил в движок систему «управляемой дегра-

дации». Игрок мог изолировать одного жильца – отрезать
его от социальных контактов, лишить развлечений, оставив
только базовые потребности: еду и сон. И наблюдать. Показа-
тели «жильца» начинали медленно падать: сначала «настро-
ение», потом «здоровье», потом «воля».

Персонаж переставал убирать дом, начинал подолгу сто-
ять у окна, терял цвет – буквально, палитра его спрайта туск-
нела. А потом он «исчезал» – тихо, без драматической ани-
мации, просто переставал быть. И его домик освобождался
для новой, более перспективной единицы.

Куратор проекта, профессор Абельсон, на защите спро-
сил:

–  Виктор, зачем механика изоляции? Это же игра про
community building.

– Это игра про resource management, – ответил Виктор. –
Не все ресурсы стоят инвестиций.

Абельсон помолчал. Поставил «A». Но в рекоменда-
тельном письме написал: «Technically brilliant. Ethically
concerning.» Виктор прочитал. Улыбнулся – первый раз за
семестр.

* * *
Тогда же он открыл для себя покер.
Сначала это было развлечением – если слово «развлече-

ние» вообще применимо к человеку, который не испытывал



 
 
 

скуки. Скорее – экспериментом. Университетский покерный
клуб: комната в подвале студенческого центра, длинный стол
под зелёным сукном, лампа на цепи, запах попкорна и дешё-
вого кофе. Человек десять-двенадцать – студенты, аспиран-
ты и один преподаватель с кафедры экономики.

В первый вечер Виктор проиграл сорок долларов. Во вто-
рой – двадцать. В третий – вышел в ноль. В четвёртый – на-
чал выигрывать. И больше не останавливался.

Он довольно быстро понял, что математическая вероят-
ность – лишь основа. Фундамент, на котором стоит здание,
но не само здание. Куда важнее – психология соперника. Не
карты решают – решает человек, держащий карты. Его дыха-
ние. Его пальцы. Его привычка чесать бровь, когда блефует.
Его микропауза перед рейзом, когда карта хорошая.

Виктор не играл на удачу. Он играл на данных.
Он завёл тетрадь – блокнот Moleskine, чёрный, карман-

ный, тот самый формат, в который Хемингуэй записывал за-
метки в парижских кафе. Только Виктор записывал не сю-
жеты, а людей. По каждому оппоненту – страница. Имя (или
кличка). Стиль игры (тайтовый, лузовый, агрессивный, пас-
сивный). Теллы – непроизвольные сигналы: Марк трогает
фишку перед блефом, Дженна откидывается на стуле, когда
уверена, Алекс начинает говорить быстрее, когда нервнича-
ет.

И главное – «тильт». Момент потери контроля. У каждо-
го человека есть точка, в которой рациональность отключа-



 
 
 

ется и включается эмоция. Страх, жадность, обида, азарт –
не важно, что именно. Важно, что в этот момент человек пе-
рестаёт принимать решения и начинает реагировать. Стано-
вится предсказуемым. Становится уязвимым.

Виктор научился находить эту точку и безжалостно её ис-
пользовать.

Через год он перешёл из студенческого клуба в подполье
Бостона. Не казино – те были легальны и скучны. Подполь-
ные клубы: задние комнаты ресторанов в Чайна-тауне, квар-
тиры в Бэк-Бэй, подвал бара в Саут-Энде. Здесь играли про-
фессора, биржевые маклеры, юристы с тяжёлыми случаями
зависимости и богатые бездельники, которым не хватало ад-
реналина.

Ставки – другие. Сотни. Иногда тысячи. Виктор не вол-
новался. Волнение – это тильт, а тильта у него не было. Он
сидел за столом с лицом, ровным как экран выключенного
монитора, и считывал.

Здесь он отточил мастерство манипуляции до уровня хи-
рургической операции. Он научился считывать мельчайшие
детали мимики, выдававшие блеф: расширение зрачков на
долю миллиметра, микронапряжение жевательной мышцы,
чуть изменившийся ритм дыхания. А сам – идеально изоб-
ражал эмоции, которых не чувствовал. Мог сыграть сомне-
ние, разочарование, азарт, облегчение. Как актёр, у которого
нет души, но есть безупречная техника.

Он стал акулой.



 
 
 

* * *
Однажды – февральским вечером, в задней комнате ита-

льянского ресторана на Ганновер-стрит, – он сыграл руку,
которая стала легендой.

На руках: двойка пик и семёрка бубен. Разномастные. Му-
сор. Карты, которые любой учебник по покеру велит немед-
ленно сбросить.

Виктор не сбросил. Он рейзнул на префлопе. Потом – ва-
банк.

Стол замер. Четверо игроков – каждый с опытом в де-
сятки тысяч раздач – смотрели на двадцатилетнего русского
парня, который только что пошёл all-in с позиции, не пред-
полагающей силы.

Виктор смотрел не на карты. Он смотрел на людей.
Первый – Маркус, бухгалтер из Бруклайна. Только что по-

лучил хорошую, но не отличную руку: пара дам или что-то
близкое. Его правое веко чуть дрогнуло – Маркус всегда так
делал, когда взвешивал риск. Он сбросит. Он аккуратный иг-
рок, не любит конфронтации.

Второй – Тони, владелец автомастерской. Непроизволь-
ная ухмылка – левый угол рта вверх на два миллиметра. Он
уверен, что у него сильная рука. Но ва-банк – это слишком.
Тони поднимет ставку, чтобы прощупать, а когда поймёт, что
Виктор не отступает, – сбросит. Тони хочет выиграть, но не
хочет проиграть всё.

Третий – мистер Чен. Идеальный покерфейс. Морщини-



 
 
 

стое лицо, неподвижное как маска Но. Но дыхание. Чуть –
на долю секунды – участилось. Мистер Чен держит хорошую
руку. Может быть, очень хорошую. Но он не уверен, что она
лучше всех за столом. А неуверенность для мистера Чена –
это яд. Он слишком умён, чтобы играть на эмоции.

Расчёт оправдался.
Маркус сбросил первым. Молча, аккуратно, положив кар-

ты рубашкой вверх. Тони – вторым. С ухмылкой, как будто
это была его идея: «Не сегодня, пацан». Мистер Чен – по-
следним. После долгой, тяжёлой паузы, во время которой его
пальцы чуть побелели на фишках. Положил карты. Кивнул.

Виктор собрал банк – две тысячи триста долларов – и
сгрёб фишки в ровную стопку. Карты остались лежать ру-
башкой вверх. Тони не выдержал:

– Чёрт возьми, что у тебя было? Туз-король?
Виктор встал. Надел куртку. Посмотрел на Тони – ров-

ным, безэмоциональным взглядом.
– Информация, – ответил он. И вышел.
* * *
Он не получал удовольствия от азарта. Азарт – это химия,

дофамин, петля подкрепления. Он испытывал удовлетворе-
ние от подтверждения гипотезы. Каждая выигранная рука
была не победой над соперником, а доказательством теоре-
мы: людьми можно управлять, если знать их алгоритмы.

Выигрыши он не тратил на роскошь. Не покупал дорогую
одежду, не ходил в рестораны, не ездил в отпуск. Деньги ле-



 
 
 

жали на счёте в Bank of America – аккуратной, растущей
цифрой. Ресурс для будущих проектов. Каких именно – он
пока не формулировал. Но знал, что они будут.

Вне учёбы и покера его жизнь была столь же спланиро-
ванной и одинокой. Комната в Baker House: кровать, стол,
компьютер – мощный, собранный по частям, с двумя мони-
торами. На полках – книги по когнитивистике, нейробиоло-
гии и теории игр. Канеман, Тверски, фон Нейман, Морген-
штерн. Ни одного романа. Ни одного сборника стихов. Худо-
жественная литература – это чужие фантазии, упакованные
в текст. Зачем потреблять фантазии, если можно потреблять
данные?

Его единственным «хобби» – если это слово вообще при-
менимо – были наблюдательные вылазки. Он ходил в люд-
ные места – Гарвард-сквер, Фанейл-Холл, набережная, кафе
на Массачусетс-авеню – и сидел. Час. Два. С блокнотом или
без. И наблюдал. Пары, которые ссорятся. Матери, которые
кричат на детей. Студенты, которые смеются, не зная, что их
смех – рефлекторная реакция на социальное давление груп-
пы. Он изучал поведенческие паттерны, как орнитолог изу-
чает миграцию птиц: терпеливо, без эмпатии, с научным ин-
тересом.

Иногда – редко – кто-нибудь садился рядом и заговари-
вал. Девушка в кафе, парень на лавочке, сосед в столовой.
Виктор отвечал вежливо. Точно. Правильно. И разговор за-
канчивался через три-четыре минуты, потому что собесед-



 
 
 

ник чувствовал: что-то не так. Не грубость. Не холодность.
Что-то другое. Как будто за вежливыми словами нет чело-
века. Как будто разговаривает программа, которая выверено
имитирует диалог, но не понимает, зачем он нужен.

Виктор замечал этот момент – момент, когда собеседник
отстранялся. Записывал в блокнот: «Средняя продолжитель-
ность контакта до обнаружения дискомфорта: 3 мин 40 сек.
Необходимо доработать паттерн "заинтересованность"».

Он доработает. Позже. Когда это станет необходимым.
* * *
Осень 2001 года. Москва.
Квартирник. Кому-то из друзей – кажется, Костиному

приятелю по литинституту – родители оставили квартиру на
неделю. Трёхкомнатная, на Бауманской, с высокими потол-
ками, паркетом, который скрипел под каждым шагом, и бал-
коном, выходящим во двор-колодец. Квартира тут же пре-
вратилась в площадку для трёхдневного марафона музыки,
вина и разговоров до рассвета.

К третьему дню квартира выглядела как поле боя: пепель-
ницы на каждой горизонтальной поверхности, пустые бутыл-
ки выстроились на подоконнике в ряд (кто-то начал было
строить из них башню, но она рухнула в два часа ночи), на
кухне в раковине – гора тарелок, залитых засохшим кетчу-
пом. В коридоре спал чей-то знакомый, которого никто не
знал по имени, но все называли «Философ», потому что он
в первый вечер два часа рассуждал о Кьеркегоре, а потом



 
 
 

уснул в ботинках и больше не просыпался.
Ира полулежала на потёртом ковре, прислонившись спи-

ной к дивану, на котором дремала Юля, свернувшись кала-
чиком и натянув на себя чью-то джинсовку. Рядом – Марина,
которая рисовала карандашом в блокноте чей-то профиль,
не глядя на бумагу. Костя сидел в кресле, читал вслух свои
стихи – тихо, самому себе, проверяя ритм.

Игорь только что отыграл на акустике новую, ещё сырую
балладу. Гитару он одолжил у хозяина квартиры – свою не
взял, потому что приехал на «Волге» после работы и не успел
заскочить домой. Чужая гитара была расстроена, с нейлоно-
выми струнами вместо стальных, и звук был мягкий, ватный,
совсем не такой, как он задумывал. Но слова были его – на-
писанные на прошлой неделе, ночью, на обрывке квитанции,
когда он ждал начальника у подъезда с работающим двига-
телем.

Баллада была о дороге. О том, что ты едешь и не знаешь
куда. О фонарях, которые освещают только те десять метров
перед капотом. О том, что темнота впереди – это не страх,
а обещание.

В комнате раздались аплодисменты – негромкие, чуть вы-
мученные, потому что было четыре утра и все уже устали
хлопать. Но Ира хлопала искренне. Она всегда хлопала ис-
кренне, когда это был Игорь.

Он положил гитару на пол, потянулся за стаканом – крас-
ное вино, дешёвое, «Монастырская изба», три бутылки по



 
 
 

сорок рублей. Отпил. Вытер губы ладонью.
И в этот момент, в полумраке, при тусклом свете гирлян-

ды и настольной лампы, завёрнутой в красный шарф (Ма-
ринина идея – «для атмосферы»), его пальцы, обхватившие
стакан, вдруг поймали луч света. И что-то блеснуло.

– Постой, – Ира приподнялась и взяла его за руку. – Это
что у тебя?

На безымянном пальце левой руки тускло поблёскивал
массивный перстень-печатка. Неброский, тёмного, почти
чёрного металла – не серебро, не золото, что-то тяжёлое, ма-
товое, с крупной, выпуклой литерой «И», выгравированной
в готическом стиле.

Игорь попытался отдёрнуть руку, но Ира уже удерживала
его ладонь в своих. Её пальцы – тёплые, с облупившимся ла-
ком на ногтях – обхватили его запястье.

– Да так, безделушка, – он отвёл взгляд, внезапно заинте-
ресовавшись узором на ковре. Персидский рисунок. Очень
интересный. Завиток, ещё завиток.

– Какая безделушка? Ты никогда не носил колец. – Ири-
на провела подушечкой пальца по холодному металлу. Бук-
ва «И» была выпуклой, с острыми засечками. – «И». Игорь.
Красиво. Подарок?

Его уши стали алыми. Не розовыми – алыми, как стоп-
сигнал. Он был человеком-открытой книгой: каждая эмоция
проступала на его лице мгновенно, без задержки, без филь-
тра. И сейчас все страницы этой книги кричали о смущении



 
 
 

– крупным шрифтом, с восклицательными знаками.
– Ну… в общем, да. – Он попытался сделать беззаботное

лицо, но получилась гримаса, как у человека, которому на-
ступили на ногу и который пытается это скрыть. – Первая
буква имени, все дела. Просто понравился.

– Кому «понравился»? – не отступала Ира, вылавливая его
взгляд. Он увиливал – влево, вправо, на потолок, на гитару
– куда угодно, только не в её глаза. Её веселила его внезап-
ная скованность. – Тайная поклонница из офиса? Девушка
из «Хроноса»? Признавайся!

Она говорила шутливо, с улыбкой, подёргивая его за ру-
ку, – но в голосе проскользнуло что-то ещё. Лёгкая, почти
неосознанная ревность. Они были не парой – формально.
Они были «лучшими друзьями» – и это определение, удоб-
ное и безопасное, устраивало обоих уже два года. Но между
ними витало нечто большее. Нечто, не имеющее названия. И
любое вторжение извне – любая «тайная поклонница», лю-
бое кольцо на чужом пальце – было потенциальной угрозой
этому неназванному.

– Да нет же, никого! – Игорь выдернул руку и судорожно
начал крутить перстень на пальце, словно пытаясь его спря-
тать. Или снять. Или провалиться сквозь пол. – Я… сам ку-
пил. Для образа. Ну, знаешь – рок-н-ролл, все дела. Солидно
же, правда?

Это была откровенная ложь, и они оба это понимали. Он
не умел лгать. Ложь заливала его лицо краской, заставляла



 
 
 

смотреть в пол и говорить голосом на полтона выше обыч-
ного. Игорь – человек, который жил по правилу «быть чест-
ным», – врал прямо сейчас, открыто, неуклюже, как ребёнок,
пойманный с вареньем.

Ира смотрела на него. Улыбка оставалась на губах, но
из глаз ушла. Там появилось что-то другое – не обида, не
злость, а лёгкое недоумение. Какая-то мелкая, но упрямая
заноза засела в её восприятии этого простого и ясного парня.
Почему он так нервничает из-за кольца? Что он скрывает?
Вопрос не был конкретным – она не додумывала, не строила
версий. Просто впервые почувствовала: в Игоре есть комна-
та, в которую её не пускают.

–  Ладно, храни свою тайну,  – наконец смилостивилась
она, откидываясь на ковёр и глядя в потолок. Лепнина. Тре-
щина от люстры к окну. – Выглядит… стильно.

– Стильно? – переспросил Игорь с таким облегчением в
голосе, словно ему только что вынесли оправдательный при-
говор. – Ну вот! Я же говорю!

Он улыбнулся – широко, благодарно, – и потянулся за ги-
тарой, чтобы сыграть что-нибудь ещё. Что-нибудь громкое.
Что-нибудь, что заполнит паузу. Но напряжение из плеч не
ушло. И позже, когда все наконец задремали – Юля на дива-
не, Марина на полу, Костя в кресле с раскрытой книгой на
груди, Философ в коридоре, – Игорь остался сидеть у окна.
Один. Луна лежала на паркете белым прямоугольником. Он
смотрел на перстень.



 
 
 

Крутил его на пальце. Медленно. Туда-обратно.
Литера «И» жгла кожу. Это была не его буква. Вернее – не

только его. Это была буква его тихой, постыдной – так ему
казалось – слабости, не вязавшейся с образом бунтаря-роке-
ра, с кожаной курткой, с хриплым вокалом, с парнем, кото-
рый не носит шапку, потому что «шапки – для цивилов». Его
маленький секрет, в котором он боялся признаться даже са-
мому себе. Не то чтобы не мог сформулировать – мог. Но
формулировка делала бы это реальным. А реальное – страш-
нее.

Ира спала в трёх метрах от него. Дышала ровно. Светлые
волосы разметались по ковру. Игорь смотрел на неё. Потом
– на перстень. Потом – снова на неё.

В ту ночь он впервые почувствовал, как трещит его соб-
ственный, такой простой и понятный мир. И трещина была
в форме простой буквы «И». Он ведь не для себя его зака-
зал. Не для «образа». Не для рок-н-ролла. Он заказал его,
потому что хотел, чтобы она спросила. Именно так – чтобы
заметила, взяла его руку, провела пальцем по гравировке и
спросила: «Что это значит?» И тогда – в этот единственный,
невозможный момент – он бы сказал. Тихо. Глядя в пол. «И
– Ирина.».

Она спросила. А он сказал: «Для образа».
Запихнул единственный честный поступок в жизни об-

ратно в карман, как мятый билет. И улыбнулся. Широко,
благодарно. Как трус.



 
 
 

* * *
Весна 2002 года. Бостон.
Частный покерный клуб на Ганновер-стрит – тот самый,

где полгода назад он забрал банк с двойкой и семёркой. С тех
пор многое изменилось. Виктора знали. Его не любили, но
приглашали – потому что он поднимал ставки, а ставки под-
нимали адреналин, а адреналин – единственная причина, по
которой взрослые мужчины с деньгами садятся друг напро-
тив друга в задней комнате итальянского ресторана каждую
пятницу.

Глубокий вечер. Сигарный дым слоился под низким по-
толком. Пахло дорогим парфюмом, свечным воском и тем
особым напряжением, которое возникает, когда за столом
сидят люди, готовые потерять месячную зарплату за один ве-
чер.

Шестеро игроков. Зелёное сукно. Фишки – керамические,
тяжёлые, не казённый пластик. Дилер – Фрэнк, толстый му-
жик с татуировкой на запястье, молчаливый и точный, как
часовой механизм.

Виктор сидел на четвёртой позиции. Неподвижный. По-
за расслабленная, но собранная – как у хищника, которому
не нужно суетиться перед прыжком. Он не двигал фишки,
не перекладывал карты, не пил. Стакан воды стоял слева,
нетронутый. Перед ним – самая высокая стопка за столом.

Он не выигрывал крупных банков. Не блефовал с риском.
Он методично, по капле, выжимал из каждого оппонента его



 
 
 

ресурсы – как эффективная программа, оптимизированная
для максимального извлечения при минимальных затратах.
Маленькие победы, одна за другой, незаметные, как капли,
подтачивающие камень.

Его главный оппонент в эту ночь – Лука Моретти. Брукли-
нец итальянского происхождения, двадцать восемь лет, ши-
рокоплечий, с чёрными волосами, зачёсанными назад, с ши-
карными часами Breitling на запястье и взрывным темпера-
ментом, который он считал частью своего обаяния. Лука вла-
дел автомастерской в Норт-Энде – или, по крайней мере,
числился владельцем. Деньги у него водились, но откуда –
никто не спрашивал.

Лука уже проиграл в этот вечер около трёх тысяч. Его
стопка фишек съёжилась до жалкой горки. Он злился. Он
видел в Викторе то, что видели все: холодного, высокомер-
ного выскочку, мальчишку из MIT, который играет не как
мужик, а как машина. И это бесило.

На столе лежали общие карты: король бубён, десятка пик,
валет треф, четвёрка червей. У Виктора в руке – пара тузов.
Сильная, но не выверенная комбинация. Он видел по став-
кам Луки, по тому, как тот облизнул нижнюю губу на флопе
(телл номер три в блокноте: «Моретти Л. – увлажнение губ
при наличии незавершённой комбинации»), что у Луки, ско-
рее всего, стрит-дро или флеш-дро. Нужна одна карта, что-
бы закрыть. Ривер ещё впереди.

Статистика говорила: шансы в пользу Виктора, примерно



 
 
 

семьдесят к тридцати.
Но Виктору было мало статистики. Сегодня он хотел дру-

гого.
–  Ставлю пятьсот,  – сказал Виктор. Голос ровный, как

стрелка осциллографа.
Лука посмотрел на свои фишки. Посчитал. У него оста-

валось чуть больше семисот.
– Твои все, профессор, – проворчал он, бросив взгляд на

свою скромную стопку. «Профессор» – так он называл Вик-
тора с первого вечера. Не ласково.

Виктор не посмотрел на фишки. Его взгляд – плоский,
тяжёлый, как свинцовая пластина – был прикован к Луке.

– Фишки – это скучно, – произнёс он. – Давай сыграем на
что-то стоящее.

– О чём ты? – Лука фыркнул, откинувшись на стуле. – У
тебя есть яхта?

– У тебя есть сестра.
Пауза. Короткая. Как перед ударом грома.
– Мария, если я не ошибаюсь. Студентка Бостонского кол-

леджа. Второй курс. Специализация – романские языки.
В воздухе повисла тишина. Не просто тишина – гробовая,

ватная, как в комнате без окон. Все за столом замерли. Фр-
энк перестал тасовать. Пожилой бизнесмен опустил сигару.
Мистер Чен, сидевший слева, чуть наклонил голову – един-
ственный признак того, что он вообще заметил.

Это было нарушение всех правил. Неписаных, но абсо-



 
 
 

лютных. В покере можно блефовать, обманывать, унижать.
Но семья – за чертой. Всегда.

Лука медленно поднялся. Стул отъехал назад с против-
ным скрежетом по плитке. Его лицо побагровело – от шеи
вверх, как ртуть в градуснике.

– Что ты сказал, ублюдок?
Виктор не встал. Не отодвинулся. Не моргнул.
– Я предлагаю ставку. Я ставлю все свои фишки – всё,

что на столе. Каждый цент. Ты ставишь один телефонный
звонок. Если выигрываешь ты – забираешь всё. Мою стоп-
ку, свои потери – всё обнуляется. Если выигрываю я – ты
звонишь ей. Прямо сейчас. При всех. И говоришь ей, что ты
проиграл её в покер. Что она теперь принадлежит мне.

Он произнёс это с ледяной, почти научной дистанцией.
Так произносят условия лабораторного эксперимента. Это
не было угрозой. Не было оскорблением. Не было даже про-
вокацией в обычном смысле. Это был тест. Стресс-тест че-
ловеческой психики – на давление, на границы морали, на
чувство собственности.

Лука стоял, сжимая и разжимая кулаки. Костяшки побе-
лели. Глаза выдали шквал: ярость, унижение, отвращение,
страх. И что-то ещё – мелькнувшее на дне зрачков, как рыба
в мутной воде. Любопытство? Азарт, вывернутый наизнан-
ку? Желание узнать, чем кончится?

– Ты сумасшедший, – прошипел он.
Но не ушёл.



 
 
 

– Я предлагаю тебе испытать настоящую потерю контро-
ля, – продолжил Виктор. Голос не изменился. Ни на полто-
на. – Не над деньгами – деньги ты заработаешь. Над тем, что,
как ты думаешь, принадлежит тебе по праву. По крови. По
рождению. Это интереснее, чем пластиковые фишки.

Пауза. Тяжёлая. Долгая.
– Колл или фолд, Лука.
Он не блефовал. В его глазах была абсолютная, пугающая

уверенность. Не азарт, не адреналин – холодная, механиче-
ская готовность довести эксперимент до конца. Вне зависи-
мости от результата. Потому что результат – в любом случае
– был бы данными.

Лука смотрел на него. Три секунды. Пять. Десять. Его ды-
хание было тяжёлым, хриплым. Потом он резко, со злостью,
швырнул карты на стол. Они проехались по сукну и упали
на пол.

– Фолд! – Голос сорвался на визг. – Забери свои грёбаные
деньги, психопат!

Он развернулся и почти побежал к выходу, роняя стул,
задев плечом дверной косяк. Дверь хлопнула. С потолка по-
сыпалась штукатурка.

* * *
Виктор медленно собрал банк. Аккуратно, фишка к фиш-

ке, стопка к стопке. Никто за столом не смотрел на него. Все
делали вид, что изучают свои карты. Или стаканы. Или сте-
ну. Атмосфера была отравлена – как воздух после химиче-



 
 
 

ского выброса: дышать можно, но не хочется.
Пожилой бизнесмен – Гарольд, владелец сети прачечных,

игрок со стажем в тридцать лет, – покачал седой головой.
– Парень, так не играют. Это просто игра.
Виктор повернул к нему лицо. Бесстрастное. Ровное. Как

экран монитора, на котором ничего не запущено.
– Для вас – игра. Для меня – исследование. Я только что

собрал данные о ценности родственных связей в ситуации
экзистенциального стресса. Его отказ от игры при наличии
математически выгодной ставки – это доказательство того,
что эмоциональные связи перевешивают рациональный рас-
чёт. Его фолд стоил дороже, чем все фишки на этом столе.

Гарольд смотрел на него. Долго. Потом произнёс:
– У тебя что-то не в порядке с головой, сынок.
Виктор не ответил. Он встал, аккуратно сложил фишки в

кожаный кейс – чёрный, с защёлками, купленный на покер-
ные деньги, – и направился к выходу. Не попрощался. Не
кивнул. Просто вышел.

На улице было прохладно. Апрельский бостонский воз-
дух – влажный, солоноватый, с привкусом океана. Ганно-
вер-стрит была пуста, фонари светили жёлтым, с окон вто-
рого этажа ресторана доносилась приглушённая итальянская
музыка.

Виктор остановился. Достал блокнот. Чёрный Moleskine.
Открыл на чистой странице. Записал:

«12.04.2002.



 
 
 

Полевой эксперимент №7.
Субъект: Моретти Л., 28 лет, м.
Стимул: угроза контролю над родственной связью (сест-

ра).
Реакция: отказ от рационально выгодной ставки. Время

принятия решения: ~12 сек. Физиологические маркеры: тре-
мор рук, учащённое дыхание, покраснение кожи.

Гипотеза подтверждена: контроль над социальными свя-
зями субъекта является более эффективным рычагом давле-
ния, чем прямой финансовый ущерб.

Статус: требует дальнейшей проверки в полевых услови-
ях».

Он закрыл блокнот. Убрал в карман. Постоял ещё секун-
ду, глядя на пустую улицу. Где-то далеко, за домами, гудел
порт. Потом пошёл к метро. Ровным, размеренным шагом.
Один. Как всегда.

* * *
Осень 2002 года. Москва.
Промозглый осенний вечер впивался в город иглами хо-

лодного дождя. Не ливень – мелкая, злая морось, которая
пробирается под воротник и в душу одновременно. Фонари
на Рублёвском шоссе стояли в ореолах водяной пыли, раз-
мывая мир до акварели.

Игорь ждал у подъезда. Жилой комплекс «Золотые клю-
чи» – один из первых элитных, закрытых, с охраной на въез-
де и камерами, которые смотрели на тебя так, словно заранее



 
 
 

знали, что ты тут чужой. Мраморный вестибюль за стеклян-
ными дверями, фикусы в кадках, консьерж в пиджаке. Игорь
внутрь не заходил. Водители ждали на улице, как собаки у
магазина.

Он сидел в машине – теперь это была не «Волга», а чёр-
ный «Мерседес» W210, трёхлетний, с кожаным салоном и
запахом полироли. Игорь перешёл на новую работу три ме-
сяца назад: из «Мосстройснаба» – в персональные водите-
ли. Платили вдвое больше, плюс бензин, плюс «на обеды»,
что означало ещё тысячу наличными в конверте. Другой уро-
вень. Другая клетка.

Он смотрел, как струи дождя заливают лобовое стекло,
превращая огни фонарей в расплывчатые жёлтые пятна. На
заднем сиденье лежала его гитара – он начал возить её с со-
бой, потому что между поездками иногда выпадало полча-
са, когда можно было перебирать струны на парковке, тихо,
сквозь зубы напевая. «Хронос» ещё существовал, но репети-
ции стали реже: Дэн защитил диплом и уехал в Петербург,
Серый нашёл вторую работу – охранником в «Ашане». Оста-
лись Игорь, Лёха и гитара в машине.

Наконец дверь подъезда открылась.
Алина Дмитриевна вышла быстро, как всегда, – даже не

вышла, а появилась. Высокая, сорок два года, тёмные воло-
сы, убранные в низкий пучок, лицо – красивое, жёсткое, из
тех лиц, которые не портит время, а оттачивает. Её каблуки
– острые, тонкие, сантиметров десять – отбивали по мокро-



 
 
 

му асфальту чёткий, почти военный ритм. Плащ – бежевый,
Burberry, настоящий, не палёнка с Черкизовского, – разве-
вался за ней, как знамя.

Она была учредителем рекламного агентства. Одного из
первых в Москве, появившихся в девяностых и выживших.
Клиенты – банки, сотовые операторы, импортёры алкоголя.
Деньги. Власть. Расписание, расчерченное по минутам.

Алина Дмитриевна села на заднее сиденье, молча сунув
ему в руки свой портфель из мягкой коричневой кожи. Тя-
жёлый, набитый бумагами и ежедневником. В салоне повис
густой запах её духов – сандал, жасмин и что-то ещё, цит-
русовое, острое, – смешанный с запахом влажной шерсти и
холодного воздуха.

– На Тверскую, – сказала она, не посмотрев на него. – И
не по Кутузовскому, там встанем.

– Понял, – ответил Игорь. И тронулся.
Он уже переключил вторую передачу, когда она вскрик-

нула. Негромко, но с той самой нотой леденящей паники, ко-
торая бывает, когда в идеально отлаженном механизме ло-
мается крошечная, но жизненно важная деталь.

– Нет! Чёрт!
Игорь рефлекторно ударил по тормозам. Машина дёрну-

лась.
– Что случилось?
Она не ответила. Она смотрела на своё колено. На иде-

ально гладкой, телесной поверхности дорогих колготок – тех



 
 
 

самых, тонких, десять ден, которые стоили столько, сколько
Игорь тратил на обеды за неделю, – зияла безобразная зацеп-
ка. Маленькая дорожка поехавших петель, расползающаяся
от колена к бедру. Побег хаоса, ворвавшийся в её стериль-
ный мир.

– Игорь, немедленно остановитесь у того магазина! – Её
голос стал низким и резким, как удар хлыста. Не просьба.
Приказ. Без «пожалуйста», без паузы, без взгляда.

Он послушно притормозил у освещённой витрины – круг-
лосуточный «Стокманн», жёлтый свет, манекены в пальто за
стеклом. Она даже не взглянула на витрину.

– Выйдите. Мне нужно переодеться. Ждите снаружи.
Он вышел.
Дождь тут же затёк за воротник кожаной куртки – холод-

ный, мерзкий, как жидкий упрёк. Он сгорбился. Руки в кар-
маны. Встал спиной к машине, как было велено. И стоял.

Через запотевшее стекло он видел её смутный, искажён-
ный силуэт. Она двигалась на заднем сиденье – быстро, де-
ловито, без той женственной грации, которую он подспудно
ожидал. Но мозг – предательский, неуправляемый мозг, ко-
торый не подчинялся ни логике, ни стыду, – дорисовывал.
Как она снимает туфли на шпильке. Как её длинные пальцы
скользят под резинку колготок. Как ткань – тончайшая, по-
чти невесомая – сползает по её ноге.

Он зажмурился. Потом открыл глаза. Потом снова зажму-
рился.



 
 
 

Его сердце бешено колотилось – от унижения, от холода и
от этого запретного, стыдного видения, которое было одно-
временно и пыткой, и наградой. Он стоял под дождём, как
побитый пёс, и ненавидел себя за то, что чувствовал. За то,
что его тело реагировало на женщину, которая видела в нём
функцию. Рычаг переключения маршрутов. Приложение к
«Мерседесу».

Через три минуты она открыла окно – ровно настолько,
чтобы просунуть руку – и сунула ему маленький свёрток.
Упаковку от новых колготок, смятую в тугой, влажный ко-
мок. Бумага с логотипом дорогого бренда – Wolford? Falke? –
он не разглядел.

– Выбросите это. И быстро, мы опаздываем.
Он забрался обратно в машину. Мокрый. Продрогший. С

каплями дождя на ресницах. В салоне теперь пахло только
её духами и едва уловимым, новым, химически-чистым за-
пахом свежего нейлона. Он тронулся с места и повёз её на
встречу, чувствуя, как свёрток в кармане куртки жжёт бок
– как краденая вещь, как вещественное доказательство его
собственной ничтожности.

Он не выбросил свёрток.
* * *
Позже, оставшись один в машине на подземной парковке

у её офиса, он заглушил двигатель.
Тишина. Только гул вентиляции и далёкий стук капель с

верхнего яруса.



 
 
 

Он достал свёрток из кармана. Развернул. Медленно, ак-
куратно, как будто внутри – что-то хрупкое. Бумага зашур-
шала. Внутри – смятые колготки, тонкие, телесные, с зацеп-
кой у колена. Он провёл подушечками пальцев по шелкови-
стой ткани. По зацепке – маленькой дорожке разрушения,
которая и стала причиной всего. Почувствовал – или вооб-
разил – остаточное тепло. Её тепло. Изгиб. Форму.

Это было всё, что он мог себе позволить. Не обладание, не
страсть – жалкий, украденный сувенир от человека, который
даже не подозревал о его существовании как мужчины. Для
неё он был «Игорь» – безликий, без фамилии, без истории.
Функция. «Остановитесь». «Выйдите». «Выбросите».

Он сидел в темноте парковки, держа в руках чужое бельё,
и чувствовал себя самым жалким человеком на земле. По-
том аккуратно свернул свёрток и положил в бардачок. Под
документы на машину, под страховку, под руководство поль-
зователя. Туда, где никто не будет искать.

* * *
Ночью, в бабушкиной квартире на Домодедовской, он си-

дел за компьютером.
Комната была залита тусклым синим светом монитора.

Бабушкины фотографии в рамках на стенах. Постер Prodigy.
Пепельница, полная окурков. Чай в кружке «Привет из Ана-
пы», давно остывший.

На экране – виртуальный покерный стол. Зелёное сукно,
разноцветные аватары, мигающие ставки. Его аватар – па-



 
 
 

рень в солнцезащитных очках и с сигарой – выглядел куда
увереннее, чем он сам.

На покер Игорь подсел случайно – Лёха показал. «Можно
играть на реальные бабки, прикинь?» – сказал Лёха, и Игорь
попробовал. Не ради денег – ради ощущения. Ради того, что-
бы хоть где-то чувствовать контроль.

Рядом с клавиатурой, на заляпанном чаем столе, лежал
тот самый смятый комок – упаковка с логотипом. Иногда,
между раздачами, его пальцы сами тянулись к нему: прове-
сти по шершавой снаружи и гладкой изнутри бумаге.

В покере он был другим. Здесь он мог блефовать, идти ва-
банк, чувствовать себя хозяином ситуации. Здесь он решал
– колл, фолд, рейз. Здесь его голос не был голосом шофёра.
Здесь он хоть на что-то влиял.

Одна рука управляла мышью, делая ставки, другая – бес-
сознательно вертела в пальцах упаковку. Жалкий трофей.
Символ его собственной неспособности быть тем, кем он хо-
тел: сильным, уверенным, достойным. Мужчиной, на кото-
рого обращают внимание.

На экране пришла сильная комбинация – бубновый флеш,
от десятки до туза. Он пошёл олл-ин. Соперники сбросили.
Банк – триста двадцать долларов виртуальных фишек.

Цифры на счёте выросли. Зелёная стрелочка вверх.
Игорь откинулся на стуле. Стул скрипнул. За окном –

двор, тёмный, молчаливый. Ни домино, ни голосов.
Его взгляд упал на свёрток.



 
 
 

Эйфория от выигрыша – мелкая, мимолётная, виртуаль-
ная – испарилась мгновенно, как пар от дыхания в холод-
ном воздухе. Сменилась горьким, тягучим осадком. Никакой
виртуальный банк, никакие зелёные стрелочки не могли за-
ткнуть ту дыру, которую оставляло после себя унижение под
холодным осенним дождём.

Он снова был просто Игорем. Мокрым, замёрзшим води-
телем, ворующим крохи чужого тепла. Перстень с «И» туск-
ло блеснул на безымянном пальце, когда он потянулся за ча-
ем.

* * *
Июль 2003 года. Москва.
Виктор ступил на залитый солнцем асфальт Шереметье-

во-2, и первое, что он почувствовал, – запах. Горячий би-
тум, керосин, пыльная трава за забором лётного поля. Рус-
ский запах. Четыре года без него – и вот он снова, густой,
навязчивый, как воспоминание, от которого невозможно от-
махнуться.

Он шёл через зал прилёта, толкая перед собой тележку с
тем же тёмно-серым чемоданом на колёсиках – только теперь
внутри, кроме вещей, лежал диплом MIT, красный конверт с
отличием (GPA 3.94), три рекомендательных письма и под-
писанный контракт. Никто его не встречал. Он и не ждал.

Возвращался он не просто с дипломом. Он возвращался
с холодной уверенностью избранности – отточенной, зака-
лённой, проверенной четырьмя годами блестящих оценок,



 
 
 

покерных столов и полевых экспериментов. Западные сту-
дии засыпали его предложениями ещё на последнем курсе:
Electronic Arts, Valve, Blizzard. Собеседования по телефону,
письма с шестизначными цифрами, приглашения в Сиэтл и
Лос-Анджелес.

Он отказал всем.
Вместо этого он выбрал контракт с «Primal Interactive» –

на тот момент главной надеждой российского геймдева. Ма-
ленькая, злая, амбициозная студия, знаменитая своими глу-
бокими тактическими стратегиями. Их последняя игра –
«Стальные легионы» – продалась тиражом в полмиллиона
копий и получила восемь из десяти от PC Gamer. Для рос-
сийской индустрии в 2003 году это было как «Оскар».

Почему Россия? Не ностальгия. Не патриотизм. Расчёт. В
Америке он был бы одним из тысячи талантливых разработ-
чиков. Здесь – единственным с дипломом MIT, покерным
кешем в Bank of America и полным отсутствием иллюзий.
Рыба в маленьком пруду растёт быстрее.

Его взяли на позицию Lead Gameplay Designer в проект
под кодовым названием «Лабиринт Минотавра». Тактиче-
ская стратегия с элементами RPG, мифологический сеттинг,
амбициозный масштаб. В письме продюсера – Сергея Крав-
цова, сорокалетнего бородатого мужика, бывшего програм-
миста из Академгородка, – говорилось:

«Нам нужен человек, который сможет разложить вавилон-
скую прорву механик на простые и элегантные системы. Сде-



 
 
 

лать так, чтобы игрок не ломал голову над интерфейсом, а
наслаждался крушением врагов. Зрелище должно быть ин-
туитивным, глубина – скрытой».

Виктор оценил формулировку. Но про себя перевёл её на
свой язык: ему предстояло не создавать развлечение, а про-
ектировать зависимость. Петлю подкрепления. Дофамино-
вый цикл. Заставить игрока возвращаться – не потому что
ему нравится, а потому что он не может остановиться.

* * *
Москва 2003-го встретила его какофонией зарвавшегося

капитализма.
Он ехал из аэропорта на такси – жёлтая «Волга», водитель

слушал «Русское радио», – мимо рекламных щитов. Пухлые
губы, продающие помаду. Новые иномарки, продающие меч-
ту. Банки, продающие кредиты. Сотовые операторы, прода-
ющие друг друга. Его мозг, настроенный на выявление пат-
тернов, фиксировал лишь один – паттерн примитивных же-
ланий. Секс, статус, безопасность. Три кнопки, на которых
работала вся эта рекламная машина. Простая архитектура.
Абсолютный фон для его работы.

Москва изменилась за четыре года. Палатки у метро –
те самые, с «Роллтоном» и «Сникерсами»  – почти исчез-
ли. Вместо них – стеклянные фасады, вывески на англий-
ском, кофейни с латте за шестьдесят рублей. Люди одева-
лись иначе, ходили быстрее, смотрели в маленькие экраны
мобильных телефонов. Город ускорялся. Город хотел быть



 
 
 

Нью-Йорком.
Виктор смотрел в окно и не чувствовал ничего. Ни ра-

дости возвращения, ни разочарования. Данные. Просто дан-
ные.

* * *
Офис «Primal Interactive» располагался в перестроенном

здании бывшего НИИ на Ленинском проспекте. Серая ко-
робка семидесятых – снаружи те же бетонные панели и алю-
миниевые рамы. Но внутри царил культ «творческого хао-
са»: стены в граффити с орками и драконами, горы фигурок
на мониторах, доски, исписанные формулами баланса: DPS,
HP, mana regen, experience curves.

Для Виктора это был не офис. Это был живой исследова-
тельский стенд. Он увидел не коллег – а набор поведенче-
ских скриптов. Классификация заняла у него три дня, но по
сути он определил всё в первые часы.

Первая категория: ветераны-идеалисты. Мужики за трид-
цать, бородатые, в растянутых свитерах, тоскующие по зо-
лотому веку третьих «Героев» и с подозрением смотревшие
на любые новые механики. «Вот раньше был геймдизайн, а
сейчас…» – фраза, которую Виктор слышал по четыре раза
в день. Ценность: опыт. Риск: инерция. Паттерн: сопротив-
ление изменениям.

Вторая: молодые гении. Двадцать – двадцать пять лет, го-
рящие глаза, энергия на пять проектов одновременно и пол-
ное отсутствие дисциплины. Код пишут ночью, документа-



 
 
 

цию – никогда, дедлайны воспринимают как оскорбление.
Ценность: креативность. Риск: хаотичность.

Третья: менеджеры. Говорили на языке KPI, сроков и «да-
вайте синхронизируемся». Не понимали ни кода, ни геймди-
зайна, но контролировали бюджет. Ценность: ресурсы. Риск:
некомпетентное вмешательство.

Его первым действием стал не мозговой штурм. Не пре-
зентация с красивыми слайдами. Не командный ужин с пиц-
цей. Аудит.

Виктор провёл неделю, изучая не столько код и докумен-
тацию, сколько людей. Он приходил к девяти, уходил в де-
сять вечера. Молча сидел на митингах. Слушал разговоры в
курилке. Замечал, кто работает за идею, кто – за деньги, кто
– за страх перед увольнением. Кто подвержен панике перед
дедлайном. Кто саботирует задачи, которые считает «недо-
стойными». Кто влюблён в кого из коллег и как это влияет
на качество кода.

В пятницу он попросил проектор и зарезервировал пере-
говорку.

* * *
Первый отчёт Виктора поверг отдел в ступор.
На экране была схема. Не архитектура игры, не дерево на-

выков, не карта уровней. Каждый сотрудник отдела геймди-
зайна – четырнадцать человек – был обозначен как узел в
сети. Связи между узлами – линии разной толщины и цвета.
У каждого узла – три параметра: «продуктивность» (от 1 до



 
 
 

10), «лояльность» (от 1 до 10) и «инновационный потенци-
ал» (от 1 до 10).

Три узла были выделены красным. «Слабые звенья».
Виктор стоял у экрана, указка в руке – лазерная, красная

точка, – и говорил ровным, спокойным голосом. Без эмоций.
Без извинений.

– Узел четыре – Дмитрий Селезнёв, старший дизайнер.
Продуктивность: три. Лояльность: семь. Потенциал: два.
Тратит шестьдесят процентов рабочего времени на споры о
том, как было «правильно» в девяносто девятом. Рекомен-
дация: перевод на документирование существующих систем.

– Узел девять – Олег Мартынов, дизайнер уровней. Про-
дуктивность: пять. Лояльность: три. Потенциал: шесть. Де-
мотивирован из-за конфликта с руководителем направле-
ния. Рекомендация: перевод в команду прототипирования,
где конфликт будет нерелевантен.

– Узел двенадцать…
– Подождите, – Селезнёв встал. Высокий, худой, борода

с проседью, свитер с оленями. В студии с первого дня, один
из тех, кто писал движок «Стальных легионов». – Вы не мо-
жете так просто… Мы – это не «узлы». Это люди, а не про-
цессоры!

Виктор повернул к нему лазерную указку. Красная точка
застыла на стене рядом с головой Селезнёва, как прицел.

– В игровом балансе нет места сантиментам, – произнёс
он. Голос не изменился. Ни на полтона. – Некомпетентный



 
 
 

код тормозит всю систему. Я здесь для того, чтобы игра вы-
шла. В срок. В качестве. Всё остальное – шум.

Пауза. Тяжёлая. Долгая. Селезнёв смотрел на него. Вик-
тор – на Селезнёва. Красная точка не двигалась.

Кравцов – продюсер, бородатый, грузный, в углу перего-
ворки с кружкой кофе – кашлянул. Посмотрел на схему. По-
смотрел на Виктора. Посмотрел на Селезнёва.

– Сядь, Дим, – сказал он тихо. – Давайте послушаем.
Селезнёв сел. Но его руки, сжимавшие подлокотники, по-

белели.
* * *
Его оставили в покое. Не потому что согласились. Пото-

му что результаты пришли раньше, чем возражения набрали
силу.

Через месяц его команда – «очищенная от шума», как
он выразился на следующем митинге, – показала рекордную
скорость прототипирования боевой системы. Скептики бы-
ли переведены на документацию, молодые гении – получили
чёткие дедлайны и трекер задач, менеджеры – отчёты, кото-
рые наконец-то могли читать без переводчика.

Боевая система «Лабиринта» работала. Тактическая сет-
ка, пошаговые бои, дерево навыков с ветвлением – всё было
чистым, элегантным, затягивающим. Тестеры играли по три
часа и не могли остановиться. Не потому что было весело –
потому что петля подкрепления работала. «Ещё один бой.
Ещё один уровень. Ещё одна ветка». Дофамин. Цикл.



 
 
 

По вечерам, оставаясь один в своём кабинете – маленькая
комната в конце коридора, окно на Ленинский проспект, го-
лые стены, никаких фигурок на мониторе, – Виктор смотрел
на гаснущие огни Москвы и чувствовал не усталость. Удо-
влетворение. Глубокое, ровное, как гул сервера, работающе-
го штатно.

Он снова доказал свою теорему.
Жизнь – это код. Люди – это переменные. Эмоции – это

баги, которые можно обойти или использовать.
А он – архитектор. Который знает, как заставить этот код

работать.
* * *
19 июля 2003 года. Москва. Суббота.
В 19:55 Виктор и Марк стояли на пороге квартиры Артё-

ма. Ровно в 19:55 – не раньше, не позже. Это был ритуал, а
ритуалы Виктор соблюдал с точностью часового механизма.

Дверь открылась, выпустив волну запаха – старый кофе,
акриловые краски, древесная пыль и что-то сладковато-хи-
мическое, похожее на клей или растворитель. Марк, стояв-
ший чуть позади, непроизвольно отступил на полшага и по-
морщился.

– Каждый раз, – тихо произнёс он, обращаясь скорее к
самому себе. – Каждый чёртов раз.

– Входите, входите! Не стесняйтесь! – Артём появился в
дверях – босой, в майке, перепачканной акриловыми разво-
дами (зелёный, фиолетовый, ядовито-жёлтый), с кистью за



 
 
 

ухом и широченной улыбкой. – Я тут немного перед вашим
приходом прибрался.

– Прибрался? – Марк заглянул через его плечо в прихо-
жую. На крючке для одежды висел шлем от мотоцикла, па-
кет из «Перекрёстка» и  электрическая гирлянда. На полу
– три пары кроссовок, стопка журналов «Мир фантастики»
и скейтборд. – Артём, ты чудовище.

– Я – творец! – Артём развёл руками и посторонился, про-
пуская их внутрь.

Каждую субботу, ровно в двадцать, они собирались за по-
керным столом. Не за деньгами – ставки были символиче-
скими. За ритуалом. За тем единственным форматом обще-
ния, который был приемлем для всех троих: структуриро-
ванная игра с чёткими правилами, внутри которой можно
было разговаривать, не разговаривая.

Виктор вошёл и остановился в дверях гостиной. Квартира
Артёма была антиподом любого помещения, в котором оби-
тал Виктор. Стеллажи, заваленные книгами – Толкиен, Лем,
Гибсон, Лавкрафт, – и макетами: замок из картона, дракон
из папье-маше. Расстроенная гитара в углу. Мольберт с чем-
то зубастым и многоруким. На полу – архипелаг относитель-
ного порядка среди моря бумаг, футболок и пустых чашек.

Марк встал рядом с Виктором. Они молча смотрели на
комнату, как два хирурга – на операционное поле, которое
никто не стерилизовал.

– Оптимизирую рабочее пространство! – с гордостью объ-



 
 
 

явил Артём, сгребая стопку комиксов с обеденного стола,
чтобы освободить место для карт. Комиксы он переложил на
стул, со стула они тут же сползли на пол. Артём не заметил.

* * *
Марк Резников. Двадцать шесть лет. Системный архитек-

тор. Мозг, заключённый в плоть, которая его раздражала.
Высокий, сухой, с короткой стрижкой и узким лицом, на ко-
тором эмоции появлялись редко и задерживались ненадолго
– как данные в оперативной памяти. Он носил одинаковые
серые рубашки, постиранные по воскресеньям, отглаженные
по понедельникам. Его квартира была храмом минимализ-
ма: стол, стул, кровать, монитор. Любое отклонение от по-
рядка Марк воспринимал как ошибку, требующую немед-
ленного исправления.

Он говорил рублеными фразами, как компилятор выдаёт
логи: точно, сухо, без украшений. Женат не был. Отноше-
ний не имел. На вопрос «почему» однажды ответил: «Дру-
гой человек в моём пространстве – это постоянный источник
непредсказуемого ввода. Я не готов к такому оверхеду».

Виктор его ценил. Не за ум – умных было много. За пред-
сказуемость. Марк был единственным человеком, чьё пове-
дение Виктор мог просчитать с точностью до девяноста вось-
ми процентов. Это было почти успокаивающе.

* * *
Артём Шевцов. Двадцать восемь лет. Сценарист и нарра-

тивный дизайнер. Живой хаос, бьющий через край. Коре-



 
 
 

настый, подвижный, с вечно всклокоченными каштановыми
волосами и щетиной, которую он не брил принципиально, а
подстригал раз в месяц – криво, перед зеркалом, маникюр-
ными ножницами. Его сознание было генератором идей, ра-
ботающим без выключателя: он мог начать фразу про игро-
вой квест, перескочить на Юнга, потом на рецепт тайского
карри, потом на архетипы в скандинавской мифологии – и
всё это за тридцать секунд, не переводя дыхание.

До «Primal» он писал сценарии для рекламных роликов,
короткометражных фильмов и одной театральной постанов-
ки, которую закрыли после премьеры. Он был талантлив, ха-
отичен и абсолютно неуправляем – кроме тех случаев, когда
ему было по-настоящему интересно. Тогда он мог не спать
трое суток и выдать пятьдесят страниц диалогов, от которых
тестеры ревели.

Безупречный порядок Виктора и Марка он считал прояв-
лением душевного нездоровья.

– Нет, вы, конечно, гении, – говорил он, тыча кистью в
их сторону, – но вы как роботы. Без бардака нет жизни. Без
жизни нет искусства. Без искусства – зачем вообще делать
игры?

* * *
Виктор провёл пальцем по поверхности стола. На поду-

шечке остался тёмный след.
–  Уровень загрязнения превышает санитарную норму

примерно на триста процентов, – констатировал он, демон-



 
 
 

стрируя палец. – Это снижает когнитивные функции.
– Зато стимулирует творчество! – парировал Артём, рас-

стилая зелёное сукно – потёртое, с кофейным пятном в уг-
лу, – на расчищенный стол. – Знаешь, что Фрэнсис Бэкон
говорил про хаос?

– Бэкон-философ или Бэкон-художник? – уточнил Марк,
доставая из рюкзака запечатанную колоду карт. Он всегда
приносил свою – не доверял Артёмовским, потому что те бы-
ли заляпаны гуашью.

– Художник, конечно. Он говорил, что хаос рождает об-
разы. Что из беспорядка появляется форма. Что…

– Он также был законченным алкоголиком, умер в чужой
квартире и большую часть жизни провёл в депрессии, – пе-
ребил Марк, вскрывая упаковку. – Не лучший авторитет в
вопросах организации пространства.

– Но гений! – Артём поднял указательный палец. – Гений,
Марк! А гениям можно.

– Гениальность не коррелирует с грязной посудой.
– Ещё как коррелирует!
Виктор молча занял своё место – всегда одно и то же, спи-

ной к стене, лицом к двери. Его отточенная рубашка – свет-
ло-голубая, без единой складки – была диссонансом в этом
пространстве. Он не выражал ни отвращения, ни одобрения.
Он сканировал обстановку. Его взгляд задержался на новом
рисунке на мольберте – эскизе существа с неестественно вы-
вернутыми суставами, длинными, когтистыми конечностя-



 
 
 

ми и пустыми глазницами, из которых сочилось что-то тём-
ное.

– Интересная биомеханика, – прокомментировал он. – Но
анатомически нестабильная. Сустав не может вращаться на
двести семьдесят градусов без разрыва связок. Если мы это
используем в «Лабиринте», игрок с медицинским образова-
нием заметит.

– Виктор, – Артём повернулся к нему с выражением че-
ловека, которому сообщили, что Деда Мороза не существу-
ет. – Это же фэнтези. Здесь важна идея. Эмоция. Ужас. Ты
смотришь на это и чувствуешь что-то, – он прижал ладонь к
груди, – вот здесь. А не тут, – он постучал себя по лбу.

– Ужас должен быть основан на нарушении узнаваемых
законов, а не на их полном игнорировании,  – вмешался
Марк, тасуя колоду. Его пальцы двигались с механической
точностью – риффл-шаффл, идеальный, как из учебника. –
Иначе это не ужас, а абсурд. «Зловещая долина» работает
именно потому, что мозг распознаёт знакомое и одновремен-
но видит чужое.

– О, началось, – Артём закатил глаза. – Мистер Алгоритм
и мистер Калькулятор объясняют мне, как работает искус-
ство.

– Абсурд – тоже рабочий инструмент, – заметил Виктор.
–  Вот!  – Артём ткнул в него кистью, которую так и не

убрал из-за уха. – Вот это ты хорошо сказал. Абсурд – это
основа комедии! А комедия и ужас – две стороны одной ме-



 
 
 

дали! Почему «Зловещие мертвецы» работают? Потому что
Рэйми одновременно и пугает, и смешит!

– «Зловещие мертвецы» – фильм, а не игровая механи-
ка, – возразил Марк. – В интерактивной среде абсурд снижа-
ет иммерсию. Игрок перестаёт верить в правила мира.

– Или начинает смеяться. А смех – это тоже вовлечение!
– Смех – не метрика, которую можно оптимизировать.
– Конечно, нет! В том-то и дело! Не всё можно оптими-

зировать, Марк!
Виктор молча взял свои карты. Посмотрел. Двойка треф,

девятка бубён. Мусор. Он не пошевелился.
Спор был для него белым шумом. Фоном, на котором яр-

че проступали паттерны поведения его коллег. Артём ис-
пользовал хаос как щит и источник вдохновения – заваливал
пространство словами, образами, цитатами, чтобы не оста-
валось тишины, в которой можно было бы услышать сомне-
ние. Марк пытался навести порядок – в спорах, в картах, в
мире – не потому что верил, что порядок возможен, а потому
что боялся альтернативы. Оба подхода были неэффективны.
Оба были предсказуемы.

– Ставлю, – ровным голосом произнёс Виктор, выклады-
вая фишку. Спор прекратился, как выключенное радио.

Игра началась.
Артём играл, как жил: импульсивно, широко, с блефами,

которые были очевидны для всех, кроме него самого. Он
рейзил с десяткой-двойкой, потому что «чувствовал энер-



 
 
 

гию карт», и обижался, когда проигрывал, – не на соперни-
ков, а на карты, как будто те его предали.

– Нет, ну вот как?! – восклицал он, переворачивая проиг-
ранную руку. – У меня же было предчувствие!

– У тебя было предчувствие, что ты проиграешь? – уточ-
нял Марк, аккуратно складывая выигранные фишки в ров-
ную стопку.

– Нет! Что выиграю! Но карты… карты, понимаешь, они
не слушают!

Марк играл противоположно: тайтово, консервативно, по
книге. Входил только с сильными руками, делал ставки по
таблице, никогда не блефовал. Его игра была безупречна –
и абсолютно читаема. Виктор знал его диапазон с точностью
до карты.

– Марк, ты когда-нибудь пробовал блефовать? – спросил
Артём, разливая чай из чайника с отбитым носиком.

– Блеф – это ложь с неизвестным исходом. Я не вижу в
этом ценности.

– Ценность – в риске! В ощущении! В том, что ты прыга-
ешь, не зная, есть ли внизу вода!

– Прыгать, не зная, есть ли внизу вода, – это не храбрость.
Это глупость.

Артём повернулся к Виктору:
– А ты что думаешь?
Виктор помолчал. Поднял взгляд от карт.
– Я думаю, что блеф – это не ложь. Это контролируемое



 
 
 

управление чужим восприятием реальности. – Он сделал па-
узу. – И среди нас троих только я понимаю разницу.

Артём захохотал – громко, запрокинув голову. Марк чуть
приподнял бровь, что для него было эквивалентом овации.

Виктор не улыбнулся. Он смотрел на свои карты – мусор-
ные, непригодные, – и уже знал, что выиграет эту раздачу.
Не потому что карты хороши. Потому что он знал, как рабо-
тают Артём и Марк. Знал их алгоритмы. Знал их слабости.

Они были не друзьями. Они были полигоном. Живой ла-
бораторией, в которой Виктор оттачивал самый ценный на-
вык – контроль над самыми непредсказуемыми переменны-
ми. Над людьми.

Артём разлил чай по трём чашкам – все разные, все с тре-
щинами, все с характером. Виктор взял свою. Отпил. Чай
был слишком сладкий. Он не сказал об этом. Записал в го-
лове: «Артём. Чай. Три ложки сахара. Компенсация тревоги
через углеводы. Отметить».

Игра продолжалась. За окном Москва гасила огни. В
квартире, заваленной комиксами и мечтами, три человека
играли в карты и думали, что знают друг друга.

Один из них – знал.
* * *
31 августа 2003 года. Москва.
Вера шла домой с лекции.
Август догорал. Воздух был тяжёлым, медовым, напитан-

ным пыльцой и бензиновым маревом. На бульварах желтели



 
 
 

первые листья – не осенние ещё, а просто уставшие от жары.
Москва готовилась к первому сентября: в витринах – букеты,
рюкзаки, тетради. Девочки в белых фартуках на рекламных
плакатах. Запах астр из каждого второго ларька.
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