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Аннотация
«Симфония Призраков» – это история о том, что случается,

когда технология перестаёт быть инструментом и становится
религией. О том, как боль может объединять, а любовь –
разрушать стены. И о том, что даже в мире, где музыку
пишут призраки, всегда найдётся место для живой, настоящей,
несовершенной ноты.
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Книга вторая –
«Симфония Призраков»

 
Глава 1: Фантомная нота

 
Офис фонда «Тихий свет» располагался не в стеклянной

башне, а в старом, отреставрированном особнячке в тихом
переулке. Здесь пахло не деньгами и амбициями, а деревом,
бумагой и кофе. Анна Корсакова предпочитала такую обста-
новку. После войны с «Ethereal Sound» гламур и блеск вызы-
вали у нее физическое отвращение.

На столе перед ней лежала папка с грифом «Кейс №114:
необъяснимая ремиссия» . Внутри – история молодого по-
эта-песенника из Екатеринбурга, Марка. Два года назад он
стал жертвой мелкой студии-подражателя, использовавшей
примитивный аналог «Нейро-Риффа». Результат был пред-
сказуем: творческий коллапс, глубокая депрессия, лечение
в одном из партнерских центров «Тихого света». И вдруг –
резкое, почти чудесное улучшение. Марк не просто вернул-
ся к жизни. Он писал. Яростно, продуктивно. Его новые тек-
сты, по словам лечащего врача, были «нечеловечески совер-
шенными». И пугающе безликими.

Анна отложила папку. Это был четвертый такой случай за
полгода. Не быстрые исцеления. Быстрое превращение в по-



 
 
 

добие идеального, бездушного литературного генератора. Во
всех случаях фигурировали студии или продюсеры, которые
давно должны были кануть в лету после краха «Ethereal». Но
они не просто выжили. Они процветали.

Дверь в кабинет приоткрылась, и в щель просунулась го-
лова ее помощника, молодого параноика-технофоба по име-
ни Кирилл.

«Анна, пришло. То, что вы просили. На «глухаря»».
«Глухарем» они называли автономный ноутбук без сете-

вых модулей, куда стекалась самая деликатная информация.
Анна кивнула, Кирилл поставил на стол устройство в черном
матовом корпусе и исчез, плотно прикрыв дверь.

На экране была расшифровка перехвата. Не официальная
слежка – такое ее положение уже не позволяло. Это была
инициатива «Старика», который, вопреки всему, сохранил
несколько «ушек» в  темных уголках цифрового мира. Пе-
реписка между двумя номерами, купленными за биткоины.
Обрывки.

«…пакет «Элегия» доставлен клиенту. Реакция положи-
тельная. Начинает выдавать материал…»

«…контрольный образец сравнили с эталоном «Ка-
тарсис-Н». Совпадение на 34%. Недостаточно. Нужен
доступ к источнику…»

«…источник загерметизирован. Но эхо есть в сети.
Ловите резонанс на триггерах. Готовьте «Улей»…»

Анна замерла. «Катарсис-Н» – это внутреннее обозначе-



 
 
 

ние нейро-карты Льва Зимина из архивов «Маэстро». «Эта-
лон». Кто-то не только имеет к ней доступ, но и использует
как меру, как образец для чего-то.

И слово «Улей». Оно мелькало в старых, незавершенных
проектах «Ethereal Sound» – концепция распределенной сети
«доноров», связанных в единую творческую грибницу, где
один страдает, а все остальные получают выгоду. Тогда от
нее отказались как от слишком рискованной. Похоже, новые
игроки сочли риск приемлемым.

Она достала из сейфа старый, «чистый» телефон и набра-
ла единственный номер, который знала наизусть.

Ответили после шестого гудка.
«Анна». Голос Льва был ровным, плоским. Как всегда в

последнее время.
«Лев. Мне нужна встреча».
«Фонд что, не справляется?»
«Дело не в фонде. Дело в тебе. Вернее, в твоем «эхо». Кто-

то на него охотится».
На том конце повисла тишина. Анна представила его лицо

– ставшее за год еще более замкнутым, с тенями под глазами,
которые не проходили даже после сна.

«Где?» – наконец спросил он.
«У себя. Я приеду. Через час».
Дорогу к его дому она помнила с закрытыми глазами. Се-

рая пятиэтажка, подъезд с облупившейся краской. Он от-
крыл ей сам. Выглядел… не хуже, не лучше. Как монумент



 
 
 

собственной выносливости. В квартире было чисто, аскетич-
но, и пахло чаем. Из комнаты донесся смех Лизы, смотря-
щей мультики.

«Она поправляется»,  – констатировала Анна, снимая
пальто.

«Да, – коротко бросил Лев, указывая ей на стул на кухне. –
Что за охота?»

Анна выложила распечатки. Показала ему строки про
«эталон «Катарсис-Н»». Он взял листок, и его пальцы, круп-
ные, когда-то такие живые на клавишах, чуть дрогнули.
Единственное проявление чего-либо.

«Они не могут иметь доступ к оригиналу. Сервер уничто-
жен», – сказал он, но в его голосе не было уверенности.

«Оригинал – да. Но «Маэстро» успело сделать бэкапы.
Или… кто-то успел их скопировать до взрыва. Вальтер был
не один. Помнишь Марию?»

Лев кивнул. Ледяная оперативница. Ее тело так и не на-
шли в руинах клиники.

«И что они хотят? Создать нового «Маэстро»?»
«Хуже, – Анна указала на слово «Улей». – Они не хотят

создавать одного монстра. Они хотят создать сеть. Децен-
трализованную. Устойчивую. Где каждый «исцеленный» или
новый «донор» становится узлом, передающим свои творче-
ские импульсы, свою… выжатую эмоцию, другим. Ты для
них – золотой стандарт. Самая сочная, самая сложная кар-
та. Твое «эхо», которое ты чувствуешь – это не просто по-



 
 
 

бочный эффект, Лев. Это, возможно, след. По которому они
пытаются выйти на источник. На тебя. Чтобы калибровать
свою сеть».

Лев встал, подошел к окну. Спина его была напряжена.
«И что ты предлагаешь? Я уже отдал все, что мог. Я – пу-

стая оболочка».
«Ты – не оболочка, – резко сказала Анна. – Ты – маяк.

И в том дерьме, что у тебя в голове, может быть зашифро-
ван ключ к их системе. Паттерн, по которому они работают.
Нам нужно «позвать» их. Контролируемо. И проследить, ку-
да сигнал уйдет».

Он обернулся. В его глазах, таких пустых, вспыхнула ста-
рая, знакомая Анне искра – не страха, а холодной, бездон-
ной ярости.

«Сыграть на приманку. Снова».
«На этот раз мы будем готовы. У «Старика» есть кое-ка-

кие новые игрушки. И я не позволю им тебя забрать. Но мне
нужен твой доступ. Твое… разрешение залезть в то «эхо».
Проанализировать его».

Это было жестоко. Просить человека, уже отдавшего свою
душу, позволить покопаться в ее развалинах. Но другого пу-
ти не было.

Лев долго смотрел на нее. Потом его взгляд скользнул в
сторону комнаты, где смеялась Лиза.

«Делай что должна, – тихо сказал он. – Но она не должна
пострадать. Ни капли».



 
 
 

«Это я тебе гарантирую».
В этот момент в квартире заиграла музыка. Тихая, едва

слышная. Детская песенка из мультика, который смотрела
Лиза. Но мелодия вдруг дрогнула, исказилась. На секунду в
ней проступил знакомый, пронзительный мотив – обрывок
«Тишины после дождя», – прежде чем телевизор с щелчком
выключился сам.

В комнате воцарилась тишина. Потом испуганный голос
Лизы:

«Папа? Телевизор сломался?»
Лев и Анна переглянулись. Это не было совпадением. Это

была визитная карточка. Или предупреждение.
Они нашли ее не просто потому, что искали. Они уже бы-

ли здесь. В проводах. В эфире. В самом воздухе, который
они все еще делили с призраками.

Война не закончилась. Она просто вошла в новую, тихую,
куда более призрачную фазу. И первой жертвой в ней мог
стать смех ребенка в соседней комнате.



 
 
 

 
Глава 2: Эхо как ловушка

 
Лев стоял в дверях комнаты Лизы, вцепившись в косяк

так, что суставы побелели. Девочка уже не плакала, она с лю-
бопытством тыкала пальцем в черный экран телевизора.

«Он умер, пап?»
«Просто устал,  – голос Льва звучал неестественно ров-

но. – Иди порисуй в кухне. Я сейчас».
Он выдернул вилку телевизора из розетки, отнес мертвый

ящик в коридор. Рутинное действие помогло подавить пани-
ку, которая, как черный газ, пыталась заполнить его изнут-
ри. Они здесь. Они могли добраться до Лизы. Через детский
мультик. Это было не нападение. Это было демонстративное
прикосновение. Холодное, как поцелуй змеи.

Анна уже была на кухне, говорила в свой чистый телефон
низким, быстрым голосом:«…нужна полная аудио- и радио-
частотная диагностика квартиры. И соседних эфиров. Да, я
понимаю, что это паранойя. Сделайте. И найдите мне «Ста-
рика». Скажите, что «Улей» активирован. И что они трогают
ребенка».

Она положила трубку, посмотрела на Льва.
«Собирай вещи. Тебя и Лизу. На пару дней».
«Куда?»
«Есть место. Безопасный дом. Никакой техники старше

90-х годов. Даже микроволновки». Она увидела его взгляд.



 
 
 

«Это не обсуждается, Лев. Они только что доказали, что мо-
гут играть на любом цифровом устройстве как на музыкаль-
ном инструменте. Твой дом скомпрометирован».

Лев молча кивнул. Спорить было бессмысленно. Он по-
шел собирать рюкзак для Лизы, объясняя ей, что они едут в
гости к тете Ане в «домик в лесу». Лиза, уже привыкшая к
странностям отца, восприняла это как приключение.

Пока он возился, Анна осматривала квартиру. Ее взгляд
упал на холодильник – старенький, но с маленьким диспле-
ем температуры. И на умную колонку, которую Лев, как она
знала, давно выкинул. Значит, были другие точки входа. Ро-
утер. Датчики пожарной сигнализации в подъезде, которые
могли быть модернизированы. Сама электрическая сеть.

Через сорок минут к подъезду подкатил неприметный
микроавтобус. За рулем был Кирилл, помощник Анны. Он
молча помог загрузить вещи. В салоне пахло свежим пласти-
ком и озоном. Машина, как объяснила Анна по дороге, бы-
ла «чистой» – ее электроника экранирована и максимально
упрощена, двигатель карбюраторный, никакой CAN-шины.

Безопасный дом оказался дачей за городом, настоящим
бункером в пасторальной оболочке: резные наличники, а под
ними – медная сетка в стенах, дизель-генератор и артезиан-
ская скважина. Внутри – печь, керосиновые лампы, книги. И
комната с оборудованием: не компьютерами, а аналоговыми
осциллографами, спектроанализаторами и старомодным, но
мощным радио-пеленгатором.



 
 
 

Там их ждал «Старик». Он выглядел еще более высохшим
и острым, как гвоздь. Его приветствие было кратким.

«Показывай «пациента»».
Он имел в виду не Льва, а распечатки и записи. Анна вы-

ложила все. «Старик» уставился на строки про «Улей», и его
лицо стало жестким.

«Идиоты. Они не поняли урока. Они думают, что смогут
контролировать распределенный нейро-синтез. Это как пы-
таться дирижировать стаей птиц, каждая из которых сходит
с ума по-своему».

«Но они пытаются, – сказала Анна. – И используют карту
Льва как камертон. Почему?»

«Потому что его паттерн – «Катарсис-Ностальгия» – са-
мый сложный и устойчивый из всех, что я видел. В нем за-
шита не просто эмоция, а архитектура преодоления. Боль,
которая не разрушает, а формирует. Им нужен этот алгоритм
выживания, чтобы их сеть не развалилась под грузом выка-
чанной боли. Чтобы «доноры» не ломались сразу, а медлен-
но горели, как угли, давая стабильный жар».

Лев, стоявший у окна и смотревший, как Лиза кормит с
руки прирученную белку на крыльце, спросил, не оборачи-
ваясь:

«Мое «эхо». Это… часть их сети?»
«Старик» обернулся к нему, щурясь.
«Скорее, побочный сигнал. Как помехи от мощной радио-

станции. Твое сознание, грубо говоря, все еще «настроено»



 
 
 

на частоту, которую они используют. Ты не передаешь. Ты…
принимаешь. Смутно. Хаотично. Но ты – единственный из-
вестный нам приемник. Мы можем использовать это».

«Как?» – в голосе Анны прозвучала надежда.
«Нужно превратить пассивный прием в активный зонд.

Заставить его «эхо» не просто фонить, а послать ответный
сигнал-ловушку. Запрос, на который система «Улья» обяза-
на ответить для калибровки. И проследить этот ответ до уз-
ла-источника. До их сервера, или до главного «пчеловода».

«Вы хотите использовать меня как радаро-приманку», –
констатировал Лев.

«Да. И это будет больно. Сильнее, чем раньше. Потому что
раньше вытягивала одна машина. Теперь потянутся десятки,
может, сотни голодных сознаний, связанных в сеть. Они бу-
дут пытаться синхронизироваться с тобой. Слить твое «эхо»
в общий котел».

Лев отвернулся от окна. Лиза смеялась, гоняясь за белкой.
«Что будет, если они синхронизируются?»
«Сложно сказать. Теоретически, ты можешь стать… точ-

кой входа. Дверью в их сеть. Или ты их разбалансируешь,
внеся в их стройный хор свой собственный, нестираемый
диссонанс. Это риск. Высокий. Но альтернатива – ждать, по-
ка они дорастут до тебя сами. И используют, например, че-
рез твою дочь. Как они уже попробовали».

Лев закрыл глаза. Он снова стоял перед выбором без вы-
бора. Отдать последние обломки своей психики в надежде



 
 
 

нанести удар. Или прятаться, зная, что рано или поздно они
найдут лазейку к Лизе.

«Что нужно делать?»
«Нужно вызвать у тебя максимально сильный, чистый

всплеск того самого паттерна. Без «шубы». Без защиты. И
в момент этого всплеска мы введем тебе препарат – моди-
фицированный нейролептик, который на время «заморозит»
твою лимбическую систему, не давая им выкачать все, но
оставив канал открытым для нашего сигнала-ловушки. Это
как… поджечь маяк и сразу накрыть его бронеколпаком,
оставив щель для наблюдения».
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