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Аннотация
Я вижу: на комоде, рядом с его часами, светится экран

телефона. Тонкая полоска голубоватого свечения в ночной
темноте. Как глаз циклопа, пристальный и не моргающий.

«Не надо,  – мгновенно проносится в голове.  – Это
просто уведомление. Какое-нибудь приложение. Или обновление
системы. Не надо».

Но ноги уже несут меня к комоду. Без моего разрешения. Руки,
холодные и чужие, тянутся к телефону. Палец сам проводит по
экрану. Тихий щелчок. Приглашение в предательство.

Я беру телефон и, как вор, на цыпочках выхожу из спальни.
Закрываюсь в ванной. Сажусь на холодный кафельный пол,
прислонившись спиной к двери.

«Позволь себе не быть марионеткой, – шепчу я сама себе. –
Позволь себе знать».

И я начинаю читать.
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Глава 1
Мы идем с Варей из детского сада по нашему обычному

маршруту под серым, низко нависшим осенним небом. День
выдался промозглым и хмурым – холодный ветер срывает
с деревьев последние желтые листья, кружит их в воздухе
вихрями и швыряет под ноги, пропитывая все вокруг запа-
хом сырости и гниющей листвы. Мелкий дождь моросит не
переставая, заставляя капли стекать по моим волосам и во-
ротнику пальто, а асфальт блестит скользкой, маслянистой
пленкой. Варя, закутанная в яркий комбинезон и шарфик,
что-то увлеченно рассказывает, размахивая пухлыми ладо-
шками с зажатой в них пластилиновой поделкой – фигуркой
смешного ежика. Я невольно улыбаюсь, гляжу на нее, стара-
ясь отогнать внезапный озноб, который пробирает не только
от сырости, но и от какой-то смутной тревоги, поселившейся
в груди еще с утра.

Мы проходим мимо «У фонтана» – того самого уютного
кафе с теплым светом в панорамных окнах, которое стало
для нашей семьи почти сакральным местом. Мы часто загля-
дывали сюда втроем, чтобы отпраздновать наши маленькие
триумфы: успех моего первого мастер-класса в «Школе ис-



 
 
 

кусств», ту грамоту от районной администрации за вклад в
развитие района или просто удачный день, когда поток кли-
ентов не иссякал. Кафе манит ароматом свежей выпечки и
кофе, обещая уюта и тепла в любую непогоду.

Я случайно бросаю взгляд в панорамное окно и замираю,
как вкопанная. За нашим любимым столиком в глубине за-
ла, у окна с видом на фонтан, сидит Валентин. Мое серд-
це замирает – пару секунд я глупо надеюсь, что это деловая
встреча с очередным поставщиком, как он часто оправды-
вается своими поздними отлучками. Но реальность ударяет
под дых, острее любого ножа. Рядом с ним сидит молодая
женщина с роскошными длинными волосами цвета спелой
пшеницы, уложенными в идеальные волны. Она одета в об-
легающее платье цвета слоновой кости, которое подчеркива-
ет стройную фигуру, и на шее у нее поблескивает тонкая зо-
лотая цепочка – такая же, которую я видела в витрине юве-
лирного на прошлой неделе.

Сердце снова пропускает удар, когда я перевожу взгляд на
Валентина. Он смотрит на нее с тем особенным, бесконечно
нежным восхищением, которое я всегда считала своей ис-
ключительной привилегией – тем взглядом, от которого та-
ют мои колени, а вселенная сужается до нас двоих. Весь про-
мозглый вечер вокруг перестает существовать: ни дождь, ни
ветер, ни щебет Вари – только эта сцена, выжженная в мо-
ем сознании. Я наблюдаю, парализованная ужасом и невери-
ем, как его пальцы медленно и ласково поглаживают ее руку,



 
 
 

скользя по запястью. Женщина улыбается – игриво, накло-
няясь ближе, и ее губы шевелятся в тихом шепоте, который
я, конечно, не могу услышать, но чувствую каждой клеткой.

А затем происходит то, что окончательно выбивает поч-
ву из-под ног, превращая мою душу в руины. Валентин при-
вычным жестом – тем самым, который я вижу, когда он до-
стает кошелек для семейных трат – запускает руку во внут-
ренний карман своего пиджака и достает оттуда толстую пач-
ку пятитысячных купюр, перевязанную резинкой. Он кладет
деньги перед ней так спокойно и обыденно, словно просто
оплачивает счет за ужин, а не предает все, что между нами
было свято. Она, не тая восторга, убирает эти проклятые ку-
пюры в свою сияющую стразами сумочку с улыбкой сытой,
довольной кошки – жест такой естественный, такой отточен-
ный практикой, что мороз пробегает по моей спине.

В этот момент мир вокруг меня окончательно рушится.
В ушах звенит невыносимый звон, заглушающий нарядный
шум кофейни, плеск фонтана и даже голос Вари. Мои паль-
цы мертвой хваткой вцепились в крошечную ручку дочки
– такую теплую, такую доверчивую. Она увлеченно щебе-
чет о своем ежике, размахивая поделкой, не замечая, что ее
мать только что превратилась в соляной столп, окаменевший
от предательства. Внутри меня взвивается стихийное, пер-
вобытное желание: ворваться туда, опрокинуть этот чертов
столик с фарфоровыми чашками, сорвать маски и закричать
так, чтобы задрожат стекла и разбежались посетители. Мне



 
 
 

хочется видеть его страх, его растерянность, его ложь, раз-
летающуюся в клочья.

Но я смотрю вниз. Огромные, доверчивые глаза Вари, в
которых отражается бесконечное солнце ее детской радости,
останавливают меня, как якорь. Я не могу разрушить ее кос-
мос здесь, среди запаха ванили и фальшивого уюта. Сглаты-
вая подступивший ком, я разворачиваюсь резко, словно от
удара. Мои ноги становятся ватными, чужими, будто я зано-
во учусь ходить по этой земле, которая теперь кажется мне
враждебной и холодной, как эта осень. Мы идем мимо глян-
цевых домов нашего престижного района, мимо витрин, где
совсем недавно мы с таким азартом выбирали мебель для
студии, мимо припаркованных машин, сверкающих хромом
под тусклым светом фонарей. Каждый шаг отдается резкой,
жгучей болью под ребрами, а ветер хлещет по лицу, смеши-
ваясь со слезами, которые я не позволяю себе пролить.

Как быть? Этот вопрос пульсирует в висках, разрывая
меня изнутри, словно раскаленные клещи. Я стою посреди
нашей идеальной, выверенной до мелочей «успешной жиз-
ни» – с ее дизайнерским ремонтом, семейными фото на сте-
нах и планами на будущее – и понимаю, что фундамент, на
котором я строю свой храм, оказался гнилым месивом лжи.
Но самым страшным стала не сама измена, хотя она жжет,
как кислота. А эти пятитысячные купюры. Овеществленное
предательство. Неужели это деньги «Студии»? Нашего об-
щего детища, в которое я вкладываю не просто силы – я вли-



 
 
 

ваю в него свою душу, веру, бессонные ночи и любовь. День-
ги, которые мы по крупицам собираем для нашего будущего,
для независимости, для Вари, для ее образования и сказок
на ночь… Он отдает их этой женщине так легко, словно это
просто сдача после кофе.

А ведь всего утром, под тем же серым небом, все было
иначе. Я стою у машины на подъездной дорожке, еще сон-
ная, провожая его на работу. Он выглядит таким родным –
небритый, в любимой рубашке, которую я гладила вчера ве-
чером. "Удачного дня, любимый" – шепчу я, он притягивает
меня к себе, не отрывая взгляда. Наши губы встречаются в
страстном, жадном поцелуе – таком, от которого кружится
голова, а тело вспыхивает знакомым огнем. Его руки сколь-
зят по моей талии, прижимая ближе, и он шепчет: "Пока,
солнышко". Я таю, как всегда, веря каждому слову, каждой
ласке. Я и подумать не могу, что у него есть любовница – эта
паразитка с идеальными волосами, что всего через несколь-
ко часов он будет смотреть на нее тем же взглядом, ласкать
ее руку и отсчитывать наши общие деньги, словно конфеты
из рожка. Как я могла быть такой слепой?

Я останавливаюсь на пороге нашего дома – нашего обще-
го проекта, нашей крепости с белыми стенами, панорамны-
ми окнами и ароматом лаванды от диффузора. Ключ в ру-
ке дрожит, холодный и тяжелый, как свинец. Дождь усили-
вается, барабаня по навесу, а Варенька тянет меня за руку:
"Мамочка, пошли домой, я устала!" В этот миг я понимаю,



 
 
 

что стою на краю бездны. Переступить порог и надеть маску
равнодушной тишины, готовя ужин и улыбаясь, как ни в чем
не бывало? Сделать вид, что я ослепла, глуха и счастлива?
Или встретить его у дверей с вопросом, который, я знаю на-
верняка, превратит всю нашу сказку в пепел – "Кто она, Ва-
лентин? И почему наши деньги теперь в ее сумочке?"

Глава 2
Я вхожу в квартиру, стряхивая с волос капли дождя, Варя

тут же срывается с места, бросив рюкзачок у двери.
– Мам, можно мультики? Пожалуйста!
Я киваю, улыбаясь сквозь ком в горле:

– Конечно, солнышко. Садись на диван, я сейчас принесу
тебе чай с печеньками.

Она плюхается на подушки, включает свой любимый ка-
нал с яркими зверушками, и ее личико тут же освещается
счастьем – окружение мультиков надежнее всего на свете.

Я чмокаю ее в макушку и тихо ухожу в ванную, запираясь
на защелку.

Включаю кран на полную, чтобы шум воды заглушал мои
всхлипы, сажусь на край ванны и даю волю слезам. Вода
льется холодной струей, смешиваясь с солеными дорожками
на щеках, а в голове вихрем проносятся воспоминания – те
самые, светлые, как летний рассвет.

Мы знакомимся на лекции по теории живописи в универ-
ситете. Нам по девятнадцать, мы такие молодые, красивые,



 
 
 

наивные – полные грез о большом искусстве и большой люб-
ви. Преподаватель решает соединить нашу группу с другой
для совместного проекта, и вот я вижу его: светловолосого
голубоглазого мальчишку в потертой джинсовке, с улыбкой,
от которой сердце замирает. Валентин сидит на подоконни-
ке, жуя яблоко, и шутит с одногруппниками так заразитель-
но, что вся аудитория хохочет. "Эй, художница, – подмиги-
вает он мне, – давай нарисуем революцию красок?" Я крас-
нею, но отвечаю: "Только если ты будешь моей музой".

Наш юношеский роман разгорается, как лесной костер.
Он ухаживает за мной просто, трогательно – без рестора-
нов, но с такой заботой, что я не сомневаюсь во взаимности.
Приносит полевые цветы, сорванные по дороге: ромашки,
васильки, колокольчики, перевязанные бечевкой. Я смеюсь,
когда он, смущаясь, пытается спеть мне старую песню под
гитару, фальшивя, но с такой страстью.

У него всегда прекрасное чувство юмора: он пародиру-
ет препода, сочиняет глупые стишки про мои кудри и умеет
рассмешить меня даже в хмурый день. Его харизма цепляет
меня крепче любого каната – этот парень из простой много-
детной семьи, с руками, огрубевшими от работы, живой, на-
стоящий, полный огня.

Я же расту в состоятельной семье – папа владеет круп-
ным строительным бизнесом, мама следит за всем этим хо-
зяйством. Но они растят меня в духе: "Докажи сама, что че-
го-то стоишь". У меня самые обычные подруги – мы болтаем



 
 
 

о парнях, экзаменах и шмотках из секонда. Заносчивость –
это не про меня, до сих пор. Папа, конечно, покупает мне
однокомнатную квартиру еще на первом курсе, но я в ней
не живу. Если бы я получила права, он тут же подарил бы
мне модный автомобиль, но я хочу простой жизни: ходить
на лекции с девчонками, гулять после пар с Валентином по
парку, есть мороженое на скамейке. Мне такая жизнь мила
– без блеска, зато с теплом.

Многие шепчутся: "Софа, он тебе не ровня". Мама пару
раз намекает: "Доченька, ты могла бы рассчитывать на кра-
савчика с дипломом и связями". Но я вижу в нем равного –
душу, которая горит ярче любых денег. После университета
мы устраиваем настоящую сказочную свадьбу – шумную, бо-
гатую, на весь город! Папа снимает роскошный зал в ресто-
ране с хрустальными люстрами и живым оркестром, столы
ломятся от изысков: икра, трюфели, шампанское рекой. Го-
стей сотни – друзья, родственники, коллеги папы с их шикар-
ными женами в мехах. Я вхожу под звуки менуэта в платье
своей мечты: струящееся белое атласное с открытой спиной,
расшитое жемчугом и кружевом, шлейф метра два, корсет
идеально обнимает фигуру, а фата из тончайшего тюля нис-
падает каскадом. Валентин стоит у окна в строгом смокинге,
словно сказочный принц, его глаза горят только для меня –
он не отрывает взгляда, шепотом повторяет: "Ты моя боги-
ня". Мы кружимся в первом вальсе под бурные аплодисмен-
ты, шампанское искрится в бокалах, а над рестораном рас-



 
 
 

цветает ослепительный фейерверк. Гости кричат "Горько!"
до хрипоты, и эта ночь становится чистым волшебством, где
сбываются все мечты.

Ни тогда, ни за все шесть лет нашей совместной жизни я и
не задумываюсь, что всему этому может когда-нибудь прий-
ти конец. Я так безумно влюблена в Валентина, что доверяю
ему на все двести процентов – он мой мир, мой воздух. И
он отвечает той же страстью: в этом не усомнился никто за
все наши годы – друзья завидуют, мама тает, папа гордится:
"Валик – золото, любит тебя по-настоящему". Мы женимся
и переезжаем в ту самую папину квартиру.

Валентин работает в фирме отца менеджером по постав-
кам. Он старается изо всех сил, учится на ходу, и у него полу-
чается блестяще. Отец хвалит его: «Голова на плечах». Зар-
плата растет, и мы копим на свои мечты.

Я работаю в фирме папы год, а затем ухожу в декрет. Вско-
ре рождается наша Варенька – крохотная, с голубыми глаза-
ми отца и моими кудряшками. Мы так счастливы, что стали
полноценной семьей! Лежим ночами втроем на узкой крова-
ти и шепотом делимся планами. Мы по-настоящему богаты
любовью.

Когда Варе исполняется годик, я ловлю себя на мысли,
что наша крошка – истинная художница. Она размазывает
пальчиками краски по бумаге, лепит из пластилина смеш-
ные мордочки и даже пытается «рисовать» на стенах. Я смот-
рю на нее и вспоминаю свое детство: как папа водил меня



 
 
 

на уроки рисования, как я часами витала в мире красок и
форм. «А что, если…» – мелькает в голове. Идея рождается
внезапно, как вспышка: открыть школу искусств для детей.
Не просто кружок, а настоящую студию, где малыши с двух
лет развивают талант через живопись и лепку. Я представ-
ляю яркие классы с мольбертами, маленькие ручки, сжима-
ющие кисти, и счастливые лица родителей.

Вечером я укладываю Варю спать и тяну Валентина на
кухню. Мы завариваем чай и садимся за стол – он усталый
после работы, но с той самой теплой улыбкой.

– Слушай, милый, – начинаю я, волнуясь, как девчонка, –
у меня идея. Давай откроем школу искусств! Для самых ма-
леньких. Я займусь всем бумажным: регистрацией, догово-
рами, поиском помещения. А ты станешь гением техниче-
ской части: спроектируешь классы, освещение, сделаешь ин-
терактивные панели. Мы сами, без папиных денег, докажем
всем, что можем!

Валентин замирает с чашкой в руках, а потом его глаза
загораются – точно так же, как в день нашей свадьбы.

– Школа искусств? Для карапузов? Софиюшка, это гени-
ально! – он вскакивает, обнимает меня и кружит по кухне. –
Ты – мой вдохновитель! Я уже вижу это: экологичные мате-
риалы, светлые студии, мои системы вентиляции и подсвет-
ки. Мы сделаем лучшую школу в городе!



 
 
 

Он в восторге, целует меня и так и сыплет идеями: «А VR-
очки для виртуальных галерей? А 3D-принтеры для лепки?»
Мы говорим до полуночи, рисуя наброски прямо на салфет-
ках. Его поддержка окрыляет меня – он не просто соглаша-
ется, он загорается, как факел.

Варе два года, и мы открываем «Школу искусств» – на-
шу собственную студию. Я отвожу дочку в детский сад, хо-
тя она еще не совсем готова к садовской жизни: плачет по
утрам и цепляется за мою юбку крохотными ручками. Но я
знаю – это правильно. Мне очень хочется помочь Валенти-
ну: дать ему шанс заработать на наше будущее и воплотить
мечту своими силами. Конечно, я могла бы попросить денег
у папы, но нет! Мне важно доказать и себе, и завистникам,
шептавшим когда-то «он тебе не ровня», что мой Валентин
– самый лучший. Он добивается всего сам.

Вся юридическая и организационная сторона лежит на
мне. Я регистрирую ИП, бегаю по инстанциям, ищу помеще-
ние в центре, нанимаю педагогов, оформляю рекламу. Ва-
лентин, талантливый инженер с творческой жилкой, отвеча-
ет за технику: проектирует вентиляцию, устанавливает ум-
ное освещение, сооружает подиумы и стеллажи из дерева.
Он даже придумывает «волшебные столы» с подсветкой для
рисования в темноте.

Мы открываем двери в сентябре. Первый день проходит
волшебно: двадцать малышей, родители в восторге, а Ва-



 
 
 

ренька гордо сидит за мольбертом. Валентин обнимает ме-
ня на виду у всех и говорит: «Мы сделали это вместе, люби-
мая». В этот миг я – счастливее всех на свете.

Глава 3
Осеннее солнце пробивается сквозь щели в шторах тон-

кими, острыми иглами. Это особенное утро – холодное, ли-
шенное летней неги. Свет не согревает, а безжалостно обна-
жает каждую деталь в спальне: ворсинки на ковре, трещинку
на плафоне, пылинки, застывшие в ледяном оцепенении. Зо-
лотые лучи ложатся на одеяло, подчеркивая только серость
наступившего дня, приносящего с собой не облегчение сна,
а тяжелую, свинцовую ясность.

Рядом раздается мерное, безмятежное храпение Валенти-
на. Этот звук, когда-то домашний и уютный, теперь вызывает
лишь глухое раздражение. Он спит так спокойно, словно вче-
рашнего предательства не существует, словно наша жизнь не
рухнула в одночасье, когда я увидела его в кафе с другой. Я
гляжу на его расслабленное лицо и чувствую странную пу-
стоту. Буря, бушевавшая в душе ночью, утихла, оставляя по-
сле себя выжженную землю. Желание кричать или бить по-
суду сменилось холодным, почти хирургическим безразли-
чием.

Вчера я встретила его в коридоре сухо, без слез. Просто
сказала, что иду спать, и заперлась внутри себя. Ночью я му-
чаюсь от мыслей о Вареньке – их связь с отцом неразрывна,
они «не разлей вода». А мой папа? Если он узнает, он вы-



 
 
 

швырнет Валентина из нашей жизни одним быстрым, власт-
ным движением, не глядя на заслуги и годы брака. От этих
мыслей, устав от невидимых миру слез, я забываюсь тяже-
лым сном.

– Доброе утро, – бормочет он, потягиваясь.

– Доброе, – отвечаю я, поражаясь собственному голосу.
Он звучит ровно, как у диктора новостей.

Завтрак проходит в звенящей нормальности. Я варю ко-
фе, накладываю кашу Варе, подаю Валентину тосты. Я на-
блюдаю за собой со стороны и удивляюсь своей выдержке.
Мое терпение превращается в стальной каркас, который не
дает мне рассыпаться. Валентин шутит с дочкой, целует её и
ни один мускул на его лице не дрогнет от груза лжи.

– Я в душ, – бросает он, когда тарелки пустеют. – Потом
отвезу вас.

Я собираю Варю в детский сад. В коридоре стоит тишина,
прерываемая лишь шумом воды из ванной. И тут на тумбоч-
ке звякает его телефон.

Я никогда не была из тех женщин, что шпионят по кар-
манам или проверяют переписки. Мы живем в полном, аб-
солютном доверии – по крайней мере, я так думаю. Но в этот
момент какая-то неведомая сила заставляет меня подойти
ближе. Экран вспыхивает, и во всплывающем окне я вижу
сообщение от неизвестного номера: «Я хочу тебя».

Все вокруг окончательно замирает. Никаких сомнений не



 
 
 

остается. Связь моего мужа с той девушкой из кафе оказы-
вается далеко не мимолетным знакомством. Это не «ошиб-
ка» или минутная слабость. Вряд ли за разовую интрижку
поощряют плотными свертками пятитысячных купюр, кото-
рые я видела вчера. Эта связь – давняя, прочная, выстроен-
ная за моей спиной.

Валентин, талантливый инженер-архитектор, и здесь
остается верен себе. Он проектирует свою двойную жизнь
так тщательно, как лучшие здания: с надежным фундамен-
том лжи и безупречным фасадом семейного благополучия.
Пока я строю уют и верю в наше «навсегда», он выстраива-
ет проект моего уничтожения, выверяя каждый миллиметр
обмана.

Я смотрю на Варю и понимаю: как бы ни светило осеннее
солнце, тепла в этом доме больше не будет. Проект «Счаст-
ливая семья» официально признан аварийным.

Я медленно поднимаю телефон. Рука дрожит, но пальцы
холодные и точные. Я открываю переписку. Сообщений не
так много, но каждое режет по живому. Лаконичные, дело-
вые, но от этого еще более страшные. От него: «Жду тебя
в пятницу в 19:00. Старое место», «Деньги получила?». От
нее: «Надо обсудить дальнейшие шаги». От него: «Я знаю,
что делать. Не волнуйся». И последнее, сегодняшнее, от нее:
«Я хочу тебя».

Я закрываю глаза. В голове проносятся обрывки послед-
них месяцев. Его частые «встречи с друзьями», которые за-



 
 
 

тягиваются до ночи. Новый пароль на ноутбуке. Разговор о
том, что старый знакомый предложил ему проект в какой-то
подрядной организации. Взгляд, который стал скользить ми-
мо меня. Я списывала все на усталость, на стресс. Оказыва-
ется, проект был один – «она».

Из ванной доносится звук бритвы. Он скоро выйдет.
Улыбнется, поцелует Варю, возможно, даже обнимет меня. И
пойдет строить свою новую жизнь, сметая старую, как стро-
ительный мусор.

Я опускаю телефон на тумбочку. Точнее, почти опускаю.
В последний момент палец нажимает на кнопку блокировки
экрана. Сообщение исчезает непрочитанным.

–  Мама, я готова!  – Варина ручка тянет меня за подол
пальто.

Я оборачиваюсь. Моя дочь смотрит на меня большими,
чистыми глазами. В них отражаюсь я – растерянная, предан-
ная, разбитая.

И в этот миг что-то внутри переключается. Боль, ужас,
отчаяние – они никуда не деваются. Они заполняют меня
до краев ледяной тяжестью. Но поверх этого льда начинает
нарастать другая субстанция. Холодная, твердая, кристаль-
но-острая. Ярость? Нет. Нечто более рациональное.

Дверь в ванную открывается. Валентин выходит, улыба-
ясь, в полотенце на бедрах.

– Все в порядке? – спрашивает он своим обычным бархат-



 
 
 

ным голосом.
Я смотрю на него. Смотрю не как жена, которая только

что узнала страшную правду. А как архитектор, изучающий
чертеж чужого, враждебного сооружения. Я вижу каждую
трещину в его фасаде, каждый слабый несущий элемент его
лжи.

– Все в порядке, – говорю я, и мой голос звучит удиви-
тельно ровно. – Мы дойдем сами.

Я веду Варю в сад. Целую ее у ворот, улыбаюсь воспита-
тельнице. А сама думаю. Не о том, как он мог. А о том, что
он сделал. И, главное, что он планирует сделать дальше. Со-
общения говорят о «дальнейших шагах». Значит, это не ко-
нец. Это только начало какого-то плана.

Возвращаясь домой, я уже не плачу. Я думаю о том, как
безжалостно он разрушил мой мир. Хорошо. Значит, я по-
строю новый. Но сначала мне нужно аккуратно, по кирпи-
чику, разобрать его собственное шаткое сооружение. И сде-
лать это так, чтобы при обрушении он не увлек за собой на-
шу дочь.

Я открываю дверь в квартиру. Он уже одет, пьет кофе на
кухне.

– Вернулась? Почему меня не дождались? Я хотел вас под-
везти! – говорит он, не отрываясь от телефона. – Сегодня,
возможно, задержусь. Важный клиент.

Я киваю, подхожу к окну. За стеклом – наш двор, детская



 
 
 

площадка, где Варе нравится качаться.

– Хорошо, – тихо отвечаю я. – Делай, что должен.
И пока он собирается, я уже мысленно начинаю рыть кот-

лован. Глубокий и надежный. Для фундамента моего ответа.
Я еще сама не понимаю, каким будет этот ответ, но знаю –
он будет окончательным.

Глава 4
Проходит три дня с того кошмарного вечера, когда я уви-

дела Валентина в кафе с любовницей. Три дня ада, где каж-
дая минута – пытка. Я держусь из последних сил, улыбаюсь
дочери, веду уроки в школе искусств, но внутри меня завы-
вает ураган. Ненависть, боль, жажда мести – все смешивает-
ся в один комок, который душит по ночам. А он? Он ведет
себя как ни в чем не бывало: по утрам целует меня в щеку,
спрашивает, как дела, и уезжает "по делам". Я молчу. Зата-
илась. Жду момента.

Сегодня среда, и Валентин должен ехать в соседний го-
род – оформить покупку новых мольбертов для нашей шко-
лы искусств. Это важная поездка: переговоры с поставщи-
ком, контракт, подписи. Изначально я планирую поехать с
ним – мы часто ездим вместе на такие выезды, болтаем о пла-
нах, мечтаем о расширении. Но на этот раз… Нет. Я не могу.
Сидеть с ним в машине два часа в одну сторону? Молчать?
Улыбаться? Я знаю: нервы сдадут, и я сорвусь. Выплесну все.

– Едем вместе? – спрашивает он утром, застегивая куртку.



 
 
 

Я качаю головой и отвечаю ровно, будто говорю о погоде:
– Не выйдет. Мне надо добить документы для налоговой:

счета, отчеты – все навалилось. Если не сделаю сейчас, потом
утону.

Он смотрит на меня пару секунд, потом без споров пожи-
мает плечами.

– Ладно. Тогда поеду один. К вечеру буду.
– Хорошо, – говорю я.
Он наклоняется, целует меня в лоб и уже в дверях добав-

ляет:
– Не перерабатывай.
– Постараюсь.
Дверь хлопает. Через минуту под окнами ревет мотор его

машины – и в квартире становится тихо. На улице уже вовсю
хозяйничают первые ночные заморозки. Осень вгрызается в
город зубами: листья мокнут под дождем, превращаются в
грязную кашу, небо висит низко, тяжелое, как свинец. Ве-
тер хлещет по стеклам, стучит каплями, словно молотком по
сердцу. Погода добавляет хаоса в мои мысли.

Три часа дня, а уже сумерки. Я сижу в своем кабинете
– маленькой комнатке на втором этаже школы искусств, за-
валенной холстами, кистями и стопками бумаг. Пытаюсь со-
средоточиться: сортирую счета, вписываю цифры в таблицы.
В голове крутится одно: он возвращается, и что дальше? Раз-
вод? Скандал? Или я притворяюсь, что ничего не видела?

Звонит телефон. Резко, как выстрел. Я хватаю трубку, не



 
 
 

глядя на экран.
– Алло? Школа искусств, слушаю.
На том конце провода – незнакомый голос. Женский,

усталый, с ноткой спешки. Медсестра? Врач? Не знаю.
– Добрый день. Вы жена Валентина… эээ… – шорох бу-

маг, – Валентина Сергеевича? Это из больницы скорой по-
мощи, городская клиническая, отделение реанимации.

Сердце ухает в пятки. Я замираю, трубка чуть не выпадает
из руки.

– Да… Я его жена. Что случилось?
Пауза. Долгая, как вечность. А потом слова, от которых

жизнь раскалывается пополам:
– Ваш муж попал в аварию. На скользкой дороге, не спра-

вился с управлением. Влетел под грузовик и его отбросило
в кювет. Множественные переломы: ребра, ноги, возможно,
позвоночник. Состояние стабильное, но тяжелое. Приезжай-
те, пожалуйста. Нам нужно ваше присутствие для докумен-
тов и… ну, вы понимаете.

Слова бьют, как пощечины. Авария. Переломы. Больница.
Он жив? – это первое, что проносится в голове. А потом…
слезы. Они катятся градом. Мир обрывается еще раз – но
теперь иначе. Не от предательства, не от ярости. От ужаса.
От любви, которую я думала, что потеряла. Валентин… мой
Валентин… Измена? Какая измена? Какая любовница? Все
это вдруг кажется мелким, глупым, неважным. Лишь бы он
был жив. Лишь бы дышал. Лишь бы я могла взять его за руку,



 
 
 

прошептать: "Я люблю тебя. Не уходи".
Я всхлипываю в трубку:
– Я еду! Сейчас! Адрес?
Она называет. Я бросаю телефон, хватаю сумку – не глядя,

сумка шлепается на пол, из нее вываливаются ключи, пома-
да, блокнот. Не подбираю. Вылетаю из кабинета, спотыкаясь
о стулья. По коридору – бегом, мимо классов, где дети рису-
ют акварелью. "София Эдуардовна! Что с вами?" – кричит
кто-то из учителей. Не отвечаю. Выскакиваю на улицу.

Капли дождя бьют по лицу, смешиваясь со слезами. Ве-
тер рвет куртку. Я не жду такси – знаю, в такой час проб-
ки, а каждая минута – вечность. Бегу к дороге, поднимаю
руку, ловлю машину. "В больницу! Скорой! Пожалуйста!"
Первая проезжает мимо. Вторая – тоже. Третья приторма-
живает. Старый седан, водитель – мужчина лет пятидесяти,
с усталыми глазами.

– Куда? – бурчит он.
–  В городскую клиническую! Травматология! Быстрее,

умоляю!
Я вваливаюсь на заднее сиденье, всхлипываю, вытираю

лицо рукавом. Машина рвется. В голове – только одна
мысль, бьющаяся, как молот: Я люблю его. Люблю! Не го-
това жить без него. Не хочу его терять. Прости, Валентин.
Все прощу. Измену, ложь – все. Только живи. Дыши. Будь
со мной. С Варенькой. Мы справимся. Вместе.

Окна машины запотевают от моих слез. Впереди – боль-



 
 
 

ница. Впереди – он. Мой муж. Моя жизнь. И пусть все ру-
шится, лишь бы он выжил.

Я влетаю в больницу с одной мыслью: сейчас, сию се-
кунду, увижу его. Сердце колотится так, будто пытается вы-
рваться из груди. В глазах стоит туман – от слез, от дождя,
от ужаса.

– Муж, Валентин Семенов, – выпаливаю я дежурной мед-
сестре за стойкой, задыхаясь. – Его привезли с ДТП. Где он?
Я к нему.

Женщина поднимает на меня усталый взгляд, медленно
пролистывает журнал.

– Семенов… Да, поступил. Тяжелая сочетанная травма.
Перелом бедра со смещением, перелом ребер, множествен-
ные ушибы, сотрясение. Сейчас он в отделении реанимации
и интенсивной терапии.

– Я к нему, – повторяю я, уже не прося, а требуя. – Я его
жена.

– В реанимацию вход посторонним запрещен, – голос мед-
сестры ровный, безразличный, отточенный годами таких вот
разговоров с обезумевшими родственниками. – Вам нужно
заполнить документы. И подписать согласия.

Она протягивает мне стопку бумаг. Листы сливаются в бе-
лое месиво. Где ставить подпись? Что я подписываю? Согла-
сие на операцию? На переливание крови? На то, что они мо-
гут его… нет, не думать об этом. Рука дрожит, буквы пля-
шут. Я ставлю закорючку, похожую на подпись, в отведенных



 
 
 

местах, не вникая. Лишь бы быстрее.
Когда последний лист подписан, я оборачиваюсь к двери,

ведущей в реанимацию. Там, за этой дверью, он. Дышит. Бо-
рется.

– Все, я пошла, – говорю я, больше себе, чем медсестре.
В этот момент дверь открывается. Выходит молодой врач

в зеленом хирургическом халате, с усталым, но сосредото-
ченным лицом. Он снимает шапочку, проводит рукой по во-
лосам.

– Родственники Валентина Семенова? – произносит он,
окидывая взглядом приемную.

– Я! Жена! – шагаю вперед, хватаюсь за край стойки, что-
бы не упасть.

Врач кивает, и в его глазах мелькает что-то похожее на
облегчение.

– Ваш муж пришел в сознание после операционного нар-
коза. Состояние стабильно тяжелое, но критический период
миновал. Операция прошла успешно.

У меня подкашиваются ноги. Я прислоняюсь к стене.
– Что… что с ним? Что вы сделали?
– Открытый остеосинтез, – говорит врач. – Перелом бед-

ренной кости сложный, со смещением отломков. Мы сов-
местили их и зафиксировали металлической конструкцией
– интрамедуллярным штифтом. Это стержень, который вво-
дится в костномозговой канал. Он будет удерживать кость в
правильном положении, пока та срастается.



 
 
 

Слезы снова наворачиваются на глаза, но теперь это слезы
облегчения. Он жив. Он в сознании.

– Я могу… увидеть его? Хотя бы на минуту? – голос сры-
вается на шепот.

– Сегодня – нет. Ему нужен полный покой. Завтра, если
динамика будет положительной, возможно, переведем его в
палату интенсивной терапии, и тогда короткие посещения.
Сейчас его организм борется с последствиями травмы и опе-
рации. Лучшее, что вы можете сделать, – это сохранять спо-
койствие и быть на связи.

Я выхожу из больницы в тот же холодный, промозглый
день. Но реальность вокруг меняется. Она больше не враж-
дебная, серая пустыня. Она место, где мой муж дышит. Где
в его бедре находится кусок медицинской стали, скрепляю-
щий его, а значит, и нас.

Я сажусь в такси, уже не рыдая, а просто глядя в запотев-
шее стекло. Завтра. Нужно продержаться до завтра. Сооб-
щить Вареньке, что папа будет дома, что ему просто нужно
время. Придумать, как сказать это пятилетнему ребенку. И
ждать. Ждать утра, когда эти двери откроются для меня. Ко-
гда я увижу его глаза – скорее всего, мутные от лекарств, но
его. И скажу то, что не сказала утром. Скажу тихо, чтобы
не напугать, но так, чтобы он услышал сквозь морок боли и
наркоза.

Я люблю тебя. Мы справимся. Вместе.
Глава 5



 
 
 

Три месяца спустя наша квартира наполняется звуками,
которые я уже не надеялась услышать так скоро: звоном та-
релок, детским смехом и тяжелым, но уверенным стуком ко-
стылей по паркету. Валентина выписали.

Врачи называют это чудом и хвалят его «молодой, креп-
кий организм». Кости срастаются идеально, и хотя в бедре
всё еще прощупывается холодный металл, на рентгеновских
снимках всё выглядит так правильно, будто и не было того
страшного вечера.

На праздничный ужин приходят все: мои родители и ро-
дители Валика. Мама суетится на кухне, пытаясь накормить
зятя всем лучшим сразу, а наши отцы сидят в гостиной, по
очереди проверяя на прочность новые костыли и давая со-
веты по «эксплуатации».

– Ну что, Валя, – папа хлопает его по плечу, – теперь ты
у нас официально «железный человек». В аэропорту на до-
смотре будешь звенеть, готовься к пристальному вниманию.

– Главное, чтобы на кассе в супермаркете не магнитил, –
отшучивается Валентин, пристраивая костыли у подлокот-
ника кресла.

Мы смеемся. Варенька крутится рядом, пытаясь украсить
гипс папы своими наклейками с единорогами, и в какой-то
момент я ловлю себя на мысли, что мне легко. По-настояще-
му легко.

За эти бесконечные месяцы – между стерильными запаха-
ми реанимации, суточными дежурствами, заботами о дочке



 
 
 

и попытками удержать на плаву дела в школе искусств – из
моей головы совершенно вылетает то, что еще недавно каза-
лось концом света. Я смотрю на мужа, который осторожно,
морщась от привычной боли, тянется за бокалом сока, и не
чувствую ни капли той обжигающей обиды.

Удивительно, как беда умеет расставить приоритеты. Всё
то, что я знаю о его измене, те сообщения, та женщина – всё
это стирается, блекнет, припорашивается госпитальной пы-
лью. Глядя, как он живёт, дышит и улыбается нашей дочери,
я понимаю, что правда бывает разной. Бывает правда фак-
тов, а бывает правда жизни. И сейчас его жизнь для меня
важнее любой измены.
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