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Аннотация
Чикаго, 1932 год. Великая депрессия. Разорившийся пекарь,

потерявший дочь и жену, готов умереть в подворотне. Но его
находит Аларих – древний вампир с глазами цвета зимнего неба.
Он дарит ему вечность… и исчезает на рассвете.

Я искал своего создателя десять лет, чтобы потребовать
ответы. Но когда отчаялся, ответы сами начали находить меня.
Двенадцать женщин. Двенадцать жизней. Двенадцать ниточек,
связывающих меня с миром живых.

Роман о вечности, которая оказалась слишком короткой,
чтобы научиться прощать. И достаточно длинной, чтобы
попробовать. О том, что дом – это не место. Это тот, кто не задаёт
лишних вопросов и всегда наливает чай.
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Ада Волкова
Глаза цвета зимнего неба

 
Глава 1. Тёплый хлеб

 
До того, как мой мир рухнул, у меня была пекарня.
Маленькая, на углу Двадцать третьей и Уолнат, в районе,

который тогда ещё не называли трущобами.
Я просыпался в четыре утра. Сначала была привычка, по-

том – необходимость, теперь это просто часть тела, как рука
или нога.

Вставал. Умывался ледяной водой. И приступал к работе.
Я выпекал хлеб по рецепту матери – с хрустящей корочкой,
которая ломалась, если чуть надавить пальцем. Руки до сих
пор помнят каждое движение: мука, вода, соль, тмин.

За столько лет ничего не изменилось. Только легкая седи-
на на висках да под глазами легли тени, которые не проходят,
сколько ни спи.

Люди приходили к шести утра, стояли в очереди, дышали
на руки и шутили про чикагские зимы.

Я знал их по именам. Миссис Хофман, учительница му-
зыки, худая, с длинной шеей и вечно холодными пальцами.
Брала всегда две буханки – себе и кошкам.

–  Мистер Ашер, вы когда-нибудь спите?  – постоянно



 
 
 

спрашивала она.
– Сплю, – отвечал я – Просто мало.
Она сочувственно вздыхала, смотрела на меня, но не

осуждала.
В половине седьмого по субботам приходил мистер Леви,

портной. И рассказывал, как его дочь поступила в колледж.
В восемь забегали дети из соседнего дома. После школы

им хотелось крендельков, и я делал вид, что не замечаю, ко-
гда они тащили по два, а платили за один.

Я любил это время. Утро, когда город просыпается, когда
люди еще не надели маски, когда они просто хотят есть и
пить кофе. В эти часы я чувствовал себя живым.

Я вставал в четыре, замешивал тесто, смотрел, как за ок-
ном зажигаются фонари, и думал: это моё. Это всё моё.

Мне всегда хотелось разделить с кем-то это счастье, и в
один из дней появилась она.

Её звали Рут.
Она пришла ко мне в пекарню в 1925-м, замерзшая, в тон-

ком пальто, с глазами, которые искали тепла.
– У вас есть кофе? – спросила она.
– Есть.
– И булочка с корицей?
– И булочка.
Я налил ей кофе. Она грела руки о чашку, смотрела в окно

на снег. Ей было лет двадцать пять: темные волосы, карие
глаза, обветренные губы.
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