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Чикаго, 1932 год. Великая депрессия. Разорившийся пекарь, потерявший
дочь и жену, готов умереть в подворотне. Но его находит Аларих — древний
вампир с глазами цвета зимнего неба. Он дарит ему вечность... и исчезает
на рассвете.Я искал своего создателя десять лет, чтобы потребовать ответы.
Но когда отчаялся, ответы сами начали находить меня. Двенадцать женщин.
Двенадцать жизней. Двенадцать ниточек, связывающих меня с миром
живых.Роман о вечности, которая оказалась слишком короткой, чтобы
научиться прощать. И достаточно длинной, чтобы попробовать. О том,
что дом — это не место. Это тот, кто не задаёт лишних вопросов и всегда
наливает чай.
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Ада Волкова
Глаза цвета зимнего неба

 
Глава 1. Тёплый хлеб

 
До того, как мой мир рухнул, у меня была пекарня.
Маленькая, на углу Двадцать третьей и Уолнат, в районе, который тогда ещё не называли

трущобами.
Я просыпался в четыре утра. Сначала была привычка, потом – необходимость, теперь это

просто часть тела, как рука или нога.
Вставал. Умывался ледяной водой. И приступал к работе. Я выпекал хлеб по рецепту

матери – с хрустящей корочкой, которая ломалась, если чуть надавить пальцем. Руки до сих
пор помнят каждое движение: мука, вода, соль, тмин.

За столько лет ничего не изменилось. Только легкая седина на висках да под глазами
легли тени, которые не проходят, сколько ни спи.

Люди приходили к шести утра, стояли в очереди, дышали на руки и шутили про чикаг-
ские зимы.

Я знал их по именам. Миссис Хофман, учительница музыки, худая, с длинной шеей и
вечно холодными пальцами. Брала всегда две буханки – себе и кошкам.

– Мистер Ашер, вы когда-нибудь спите? – постоянно спрашивала она.
– Сплю, – отвечал я – Просто мало.
Она сочувственно вздыхала, смотрела на меня, но не осуждала.
В половине седьмого по субботам приходил мистер Леви, портной. И рассказывал, как

его дочь поступила в колледж.
В восемь забегали дети из соседнего дома. После школы им хотелось крендельков, и я

делал вид, что не замечаю, когда они тащили по два, а платили за один.
Я любил это время. Утро, когда город просыпается, когда люди еще не надели маски,

когда они просто хотят есть и пить кофе. В эти часы я чувствовал себя живым.
Я вставал в четыре, замешивал тесто, смотрел, как за окном зажигаются фонари, и думал:

это моё. Это всё моё.
Мне всегда хотелось разделить с кем-то это счастье, и в один из дней появилась она.
Её звали Рут.
Она пришла ко мне в пекарню в 1925-м, замерзшая, в тонком пальто, с глазами, которые

искали тепла.
– У вас есть кофе? – спросила она.
– Есть.
– И булочка с корицей?
– И булочка.
Я налил ей кофе. Она грела руки о чашку, смотрела в окно на снег. Ей было лет двадцать

пять: темные волосы, карие глаза, обветренные губы.
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