# Эхо не имеет размера

Данил Гамбаров

Боги умирают не от клинков, а от забвения. Все, кроме Эхо – хранителя памяти и незаконченных дел, исчезли. Но бессмертие в тишине стало проклятием. Разум бога не выдержал одиночества, и его безумный крик исказил ткань реальности.

Горы просыпаются, обретая конечности. Тени становятся монстрами. Эхо избирает четырёх виновников невыполненных клятв, чтобы потребовать ответ. Среди них – страж Кадзуто, хранящий вину перед матерью; пророк Луна, не успевшая спасти мужа;

В крепости Шин-Янь наступает последний день старого мира. На горизонте появляется гигант, чьи шаги вызывают землетрясения. Кадзуто готовит армию к обороне, но враг, идущий на них, – не просто камень и плоть. Это воплощённое прошлое. Когда стены начинают шептать, а оружие бессильно против совести, героям предстоит понять: эхо не имеет размера, но оно может раздавить душу. Четвертый скрыт в тумане. Цена молчания высока. Сможете ли вы услышать свой голос в хаосе забвения, пока реальность распадается на осколки памяти?

## Глава 1

Эхо не имеет размера

Пролог: Последний из Богов

Забвение – это не просто отсутствие памяти. Это тихая, ползучая смерть, страшнее любого клинка или яда. Это энтропия души, которая разъедает саму суть существования. Именно так умирали боги. Не в битвах с титанами и не от рук героев, а от холодного равнодушия тех, кому они когда-то служили.

Когда-то давно, в эпоху, которую люди теперь называют «Веком Тишины», последний жрец упал на колени перед пустым алтарем.

– Где вы? – прошептал он в холодный камень. – Почему вы не отвечаете?

Но ответом ему было лишь эхо его собственного голоса, отразившееся от сводов храма и угасшее во мраке.

Когда об их существовании забывали не несколько стариков у костра, а целые народы, когда их имена переставали шептать в молитвах, их тела рассыпались в прах, а сознания растворялись в пустоте. Люди изменились. Они утратили веру во всевышние силы, заменив храмы машинами, а молитвы – расчетами. Они поверили, что сами кузнецы своей судьбы.

Так, незаметно, словно утренний туман под лучами солнца, с лица земли, из глубины подземелий и с небесных чертогов исчезли все божества. Все, кроме одного.

Его звали Эхо.

Он был богом отголосков, хранителем памяти и покровителем незаконченных дел. Он не мог умереть, потому что забыть Эхо невозможно по самой своей природе. Оно остаётся в камнях, которые помнят прикосновения строителей; в ветре, который хранит шёпот влюбленных; в молчании, что повисает после произнесённых слов.

В полной тишине вселенной раздался голос, похожий на скрежет тысяч зеркал:

– Я всё ещё здесь… Почему вы молчите?

Эхо жило в каждом незавершенном предложении, в каждом взгляде, брошенном через плечо при уходе. Но бессмертие без свидетелей – это проклятие. Три дня назад одиночество, копившееся веками, достигло критической точки. Разум бога не выдержал тишины, и он сошёл с ума. Он начал «кричать».

Этот крик не был звуком в привычном понимании. Это был волновой резонанс, вибрация самой ткани реальности.

– Вспомните! – прогрежало в пустоте. – Вспомните, кем вы были!

Мир начал искажаться. Горы, веками стоявшие неподвижно, вдруг застонали глубинными голосами:

– Мы спали слишком долго… Пора подняться.

Их каменная плоть начала дрожать, принимая очертания конечностей. Тени, отбрасываемые деревьями, зашептали:

– Хозяин зовёт… Мы снова свободны.

И начали отделяться от своих хозяев, обретая зубастые рты и когтистые лапы.

Но безумие Эхо было избирательным. Оно питалось болью. Бог не смог пропустить четырёх незаконченных разговоров и четырёх невыполненных обещаний, которые висели в воздухе тяжким грузом. Его «крик» обрушился на виновников этих клятв.

Первой целью стал могучий страж Кадзуто.

В тот роковой вечер, стоя на стене крепости, он смотрел на горизонт, сжимая в руке старый, потёртый медальон.

– Прости меня, мама, – прошептал он, и голос его дрогнул. – Я так и не вернулся за тобой.

Ветер подхватил его слова, но не унес их, а вернул обратно, усилив в сто раз: «Не вернулся… Не простил…»

Кадзуто вздрогнул. Ему показалось, что голос отца, Драная, звучит где-то рядом: «Солдаты не плачут, Кадзуто. Долг выше крови».

– К чёрту твой долг, – огрызнулся страж в пустоту. – Она умерла одна.

Вторая цель была иной. Хрупкая девушка по имени Луна, Пророк.

В её памяти вновь всплыл тот день. Больничная комната, запах трав и горячки.

– Луна… – хрипел её муж, сжимая её холодную руку. – Не трать деньги… Мне уже не помочь.

– Заткнись и живи! – воскликнула она, и слезы градом катились по её щекам. – Я принесу лекарство из столицы. Я вижу путь, я вижу всё! Я обещаю, ты дождешься меня.

– Береги себя… – был его последний вздох.

А потом лес. Лошадь, хромающая на три ноги.

– Прости, моя хорошая, – шептала Луна, гладя зверя по вспотевшей шее, оставляя ему бутылку воды. – Я вернусь. Я обязательно вернусь за тобой.

Но она не успела ни к мужу, ни к лошади. И теперь Эхо требовало ответа за это «вернусь».

Третий герой, отшельник Сулман, сидел в своем уютном доме, слушая, как скрипят половицы.

– Кто там? – спросил он в темноту, хотя знал, что дома один.

– Ты знаешь, кто, – ответил голос из угла комнаты. – Ты обещал не прятаться.

– Я не прятался, – Сулман закрыл лицо руками. – Я просто… устал.

Четвертый… Четвертое имя было скрыто в тумане крика Эхо.


Акт I. Первая встреча

Глава 1. Тишина перед бурей

Утро в крепости Шин-Янь, расположенной в солнечной долине, должно было начаться как самое обыкновенное. Солнце лениво поднималось над горизонтом, окрашивая белые стены крепости в золотистые тона. Воздух наполнился ароматами свежего хлеба и пряностей. Торговцы уже раскладывали свои товары. Зазывали горожан к палаткам, ломящимся от шелков соседних стран, стали севера и диковинных фруктов юга. Стража несла пост у императорских палат. Лениво переминаясь с ноги на ногу, их доспехи поблескивали на свету. Алебарды служили скорее украшением, чем оружием.

В таверне «Последний Привал» звенели бы бокалы. Гудели голоса. Вечно странствующий бард перебирая струны так, что прохожие невольно пускались в пляс. Дети бегали меж ног взрослых, смеясь и ловя солнечных зайчиков.

К сожалению, так уже никогда не будет. Это утро стало последним для старого мира Шин-Яня.

Всё изменилось в мгновение ока, словно кто-то невидимый оборвал струны жизни одним резким движением.

Всадники, мчась галопом по широким мостовым и тесным улочкам.

– Покидайте дома! Все к воротам! Беда идёт с ущелья!

Их лица были бледны, глаза расширены от ужаса, а лошади скакали так, будто за ними гналась сама смерть.

Толпа замерла. Не в силах поверить услышанному.

– Что случилось? – торговец, ещё секунду, назад торговавшийся за цену на специи, хватал проезжего за стремя, его пальцы дрожали. – Это набег? Варвары?

– Хуже! – всадник даже не обернулся, его голос сорвался на хрип. – Земля ходит ходуном! Бегите, глупцы! Не стойте на месте!

Паника нарастала как снежный ком, подхваченный лавиной. Спокойствие рынка сменилось хаосом. Матери хватали детей, пряча их под плащами, торговцы бросали товары, пытаясь спасти хоть что-то ценное из своих лавок.

– Мой шелк! – вопил один, пытаясь спасти тюки, которые едва мог поднять. – Я разорюсь!

– Оставь тряпки, жизнь дороже! – тащила его жена, её лицо было искажено страхом. – Ты хочешь остаться здесь, когда сама земля дрожит?

По улицам с разных уголков крепости были слышны только шум, гам и звуки недовольства, которые быстро переросли в откровенный ужас. Лай собак, ржание лошадей, плач детей – всё это слилось в единую симфонию страха.

Только в полдень, когда врата были открыты и жители спокойно выбрались за величественные стены, стремясь укрыться в лесах и пещерах, разведчик ворвался в командный шатер. Он был весь в пыли, его доспехи были поцарапаны, а лошадь под ним дрожала от усталости, покрытая белой пеной. Перед ним стоял Кадзуто, изучавший карту долины. Великий воин, который не раз спасал крепость от различных напастей, казался воплощением спокойствия. Его широкие плечи расправлялись под тяжелой бронзой, а взгляд, холодный как сталь, скользил по линиям на пергаменте. Но глубоко внутри, там, где никто не мог видеть, шевельнулась старая боль – воспоминание о ветхом поселении, где осталась его мать.

– Глубоко уважаемый Кадзуто! – голос разведчика сорвался на хрип, он с трудом держался на ногах. – Неподалёку от великого ущелья был замечен… это невозможно описать словами. Гигант. Он идёт прямым курсом на Шин-Янь.

Кадзуто медленно поднял голову. Его лицо оставалось маской спокойствия, хотя внутри что-то холодное шевельнулось. Это было не чувство опасности, а нечто древнее, узнаваемое.

– Размер? – спросил он кратко, его голос не дрогнул.

– Каждая его стопа размером с башню, господин. Каждый шаг создает землетрясение. Двумя шагами он уже разрушил нашу заставу на перевале. Камни летели как пушечные ядра, люди исчезали под обвалами мгновенно.

Кадзуто сжал кулак на столе, дерево хрустнуло под давлением его пальцев. Он вспомнил слова отца, Драная: «Стена должна стоять, чего бы это ни стоило». Но какой ценой?

– Приказываю! – его голос прогремел четко, перекрывая шум за стеной. – Собрать всю армию и предоставить лучшее снаряжение, которое только получится найти за время до прибытия этого великана. Мы дадим ему отпор. Сколько у нас времени до его наступления?

Разведчик сглотнул, вытирая пот со лба:

– Примерно до времени захода солнца. Двигается он крайне медленно, но уверенно. Его нельзя остановить обычными преградами.

– Превосходно, времени у нас предостаточно, начинаем подготовку. – Кадзуто отвернулся к карте, скрывая взгляд. – Мы не отступим.

Ближайшие шесть часов в крепости царил адский шум, словно весь мир сошёл с ума.

– Подавай мне копье! Быстрее! – орал оружейник, его молот ритмично бил по наковальне, высекая искры.

– Бревна крепче связывать! – командовал строитель, его голос был хриплым от пыли. – Если это существо попрёт, нас спасет только чудо! Укрепляйте ворота дополнительными балками!

– Какое чудо против такого? – буркнул молодой солдат, затягивая ремешок шлема. Его руки дрожали, когда он проверял заточку меча. – Вы видели, что стало с заставой?

– То, что мы стоим за своими семьями, – ответил ветеран рядом с ним, человек со шрамом через всю щеку. Он спокойно точил свой топор. – Этого должно хватить. Страх делает тебя слабым, мальчик. Соберись.

Воины шумели, разбирая оружие и доспехи из арсеналов. Металл лязгал о металл, точильные камни визжали, снимая ржавчину с клинков, которые годами не видели крови. Оставшиеся строители принялись выстраивать заграждения из огромных брёвен, чтобы остановить неизвестное существо. Их трудолюбию и мужеству можно было только позавидовать, хотя в глубине души каждый понимал бессмысленность деревянной стены против того, кто крушит камень.

Работая как единый слаженный механизм, к вечеру вся армия была полностью готова к обороне. Элитные всадники на бронированных конях выстроились в линию, их копья блестели в угасающем свете. Самые меткие лучники заняли позиции на стенах и башнях, проверяя натяжение тетив. Храбрые, доблестные и мужественные рыцари сомкнули щиты у ворот, образуя живую стену. Ну или как им это казалось. Они готовились к войне с человеком или зверем, но не с воплощением памяти. Они чувствовали себя непоколебимой стеной, защищающей долину. Но они не знали, что стена скоро заговорит человеческим голосом, и этот голос потребует ответа за старые грехи.

Кадзуто вышел на стену, глядя на приближающиеся сумерки. Ветер усиливался, принося странный запах – запах озона и древней пыли.

– Держать строй, – прошептал он, больше самому себе, чем войскам. – Мы выстоим. Мы всегда выстояивали.

Но в тишине между его словами ему послышался тихий женский голос, зовущий его имя. Голос матери. Кадзуто моргнул, и видение исчезло. Он сжал рукоять меча так, что костяшки побелели.

– «Пусть приходит», – сказал он в пустоту. – Я готов.

Но он не был готов. Никто из них не был готов к тому, что их прошлое материализуется в виде горы, идущей на них.

## Глава 2

Глава 2. Тень Титана

Солнце начало касаться горизонта, окрашивая небо в цвет запекшейся крови, словно само небо предчувствовало резню, которая должна была произойти до наступления ночи. Тени удлинялись, становясь неестественно черными, живыми, будто они тоже готовились отделиться от своих хозяев по воле безумного бога. Земля содрогнулась в первый раз, затем во второй. *Бум… Бум…* Это был не просто звук шагов. Это было биение сердца древней горы, которая решила пойти войной на людей.

Кадзуто вышел на передовую, его тяжелые сапоги гулко ступали по камню мостовой. Ветер усилился, принося запах озона и древней пыли – запах того, что было скрыто под землей тысячелетиями. Туман, плотный и неестественный, стелился по земле, скрывая подошвы наступающего ужаса. Это был не обычный туман. Кадзуто чувствовал, как он липнет к коже, словно пытаясь прочитать его воспоминания.

– Всем отрядам приготовиться! – скомандовал он, и его голос, усиленный магией места и годами командования, прокатился над строем, заглушая нервный шепот солдат. – Лучники, огонь только по моей команде! Держать строй! Ни шагу назад!

Из тумана выплыла фигура. Она колыхалась, словно состояла из дыма, камня и воспоминаний, но глаза её горели древним, холодным светом, в котором не было ни злобы, ни жалости – только бесконечная, давящая память. Казалось, что сама земля поднялась на дыбы.

– Что это за дьявольщина? – пробормотал молодой копейщик в первом ряду, его пальцы побелели на древке оружия. – Это не человек…

– Тишина в строю! – прикрикнул Кадзуто, но сам почувствовал, как холодный пот пробежал по спине. Он видел в очертаниях гиганта нечто знакомое. Не лицо, а ощущение. Как будто перед ним стояла сама крепость, вспомнившая, что когда-то она была свободной скалой, прежде чем люди построили на ней стены.

Когда гигант приблизился, стало видно: это была гора, вспомнившая, что у неё есть руки. Его кожа напоминала гранитные плиты, покрытые мхом веков. Каждый его вдох вызывал ветер, сбивающий шлемы с голов самых легких воинов.

– Огонь! Накрыть его дождём! – взревел Кадзуто, надеясь, что плотность огня сможет пробить любую броню.

Воздух загудел, натянутые тетивы засвистели. Сотня луков ударила по воздуху синхронно, словно один гигантский инструмент. Туча стрел взмыла вверх, заслоняя багровое солнце, и обрушилась на титана с силой ливня.

Звук был разочаровывающим, жалким. *Дзинь. Дзинь. Щелк. *

Стрелы ломались о каменную кожу или отскакивали, словно горох, брошенный ребенком в стену замка. Некоторые застревали в трещинах, но гигант даже не моргнул.

– Невероятно… – прошептал Кадзуто, чувствуя, как внутри закипает бессилие. Он вспомнил отца, Драная, его слова: «Любое препятствие можно разрушить, если бить достаточно сильно». Но чем бить в гору?

Командир конницы, Дрейн, человек со шрамом через глаз, который помнил десятки битв, не выдержал напряжения ожидания. Его гордость была уязвлена бессилием лучников. Он развернул своего коня, и животное нервно переступило копытами, чувствуя страх хозяина.

– В атаку! – его голос был полон ярости и страха. – Когда нас пугали хорошие доспехи врагов? Порвём этого ёжика! Конница не для того, чтобы стоять в грязи!

Кадзуто бросился к нему, хватая за узду, его пальцы впились в кожу ремней.

– Стоять! Дрейн, кто давал команду? А ну быстро развернулись! Это самоубийство! Ты не видишь? Это не плоть!

Дрейн усмехнулся, вырывая поводья, его единственный глаз сверкнул безумным блеском.

– Не бойся, молодой. Да, в последней войне я и лишился одного глаза, но руки-то у меня две. Быстро справимся! Слава ждет тех, кто не ждет у моря погоды. За мной! Кто со мной – тот получит долю в трофеях!

Конница помчалась. Земля задрожала под копытами, но эта дрожь была ничтожна по сравнению с шагами титана. Кадзуто смотрел им вслед, и ледяной ужас сжал его сердце. Он понял, что теряет людей не из-за врага, а из-за собственной неспособности защитить их от неизбежного. Как тогда, когда не смог защитить мать.

– Нет… – прошептал он. – Они не понимают. Они думают, что воюют с монстром, а они воюют с прошлым.

Всадники подъехали на расстояние 15 метров. Титан поднял ногу. Это движение было медленным, величественным и неотвратимым, словно падение метеорита. Время словно замедлилось. Дрейн успел лишь широко раскрыть глаз.

Удар.

Волна воздуха, сжатая массой камня, сбила первых всадников с лошадей, словно их сдуло ураганом. Коней отбрасывало в стороны, ломая хребты с сухим, отвратительным хрустом. Люди летели в туман, их крики обрывались мгновенно.

Второй шаг.

Хруст костей и лязг металла слились в один жуткий аккорд, который эхом разнесся по долине. От дюжин воинов, элиты армии, не осталось даже мокрого места. Только красное пятно на земле быстро впитывала жадная почва.

Дрейн выжил чудом, его конь упал, сбросив хозяина в сторону, в кювет, заваленный камнями. Он лежал в пыли, глядя на приближающуюся стопу, которая заслоняла собой небо. Его шлем покатился прочь. Он прошептал, и голос его был полон детского ужаса:

– Боги… какие же вы огромные… Прости…

Камень опустился, и шепот оборвался навсегда.

Кадзуто побледнел. Лицо— маска смерти. Битва проиграна. Ещё не начавшись.

– Лучники! – закричал он, и в его голосе звучала мольба, смешанная с отчаянием. – Огонь! Стреляйте в глаза! В голову! Ищите уязвимое место!

Это был крик отчаяния человека, который знает, что жертвы были напрасны, но не может остановиться.

Одна стрела, пущенная дрожащей рукой новичка, который закрыл глаза от страха, полетела не туда, куда нужно. Но судьба любит случайности, а Эхо любит незавершенные действия. Она угодила аккурат в центр небольшого сияющего камня в районе головы гиганта. Камень пульсировал тем же светом, что и туман вокруг.

Камень вспыхнул ослепительным белым светом. Титан замер. Его рев, похожий на скрежет тектонических плит, оборвался на полуслове, превратившись в тихий, человеческий стон.

– *Больно…* – пронеслось в головах у всех выживших, словно кто-то говорил прямо внутри их черепов. Голос был древним и печальным.

Гигант пошатнулся, память на мгновение изменила ему.

– Отступать! – воспользовался моментом Кадзуто, хватая ближайшего солдата за плечо и встряхивая его. – Всем назад! Быстро! Пока он не очнулся!

Часть войск, обезумев от страха, бросилась бежать, бросая оружие. Остальные остались лежать, свернувшись от страха, парализованные волей бога. Разум многих не выдержал вида живой горы.

Кадзуто бежал последним, прикрывая отход, его меч был тяжел, словно свинец. Когда он оглянулся, гигант уже не преследовал их. Он просто стоял, как памятник собственной мощи, и камень на его лбу пульсировал в ритме с безумным сердцем бога Эхо. Туман начал сгущаться вокруг него, скрывая очертания.

На безопасном расстоянии, у входа в пещеры, где прятались жители, Кадзуто упал на колени, хватая ртом воздух. Его доспехи были покрыты пылью и кровью, которая не была его собственной. К нему подошел выживший сержант, человек с седыми висками, который видел много войн, но никогда – такого.

– Господин… – голос сержанта дрожал. – Что это было? Мы видели демонов в подземельях, драконов в горах… но это…

Кадзуто посмотрел на свои дрожащие руки. Они были чисты, но ему казалось, что они в крови. В крови его матери, которую он оставил. В крови Дрейна, которого не уберег.

– Это было не существо, – тихо сказал он, и его голос звучал глухо. – Это было напоминание.

– Напоминание, о чем? – не понял сержант.

Кадзуто поднял взгляд на небо, где сгущались тучи странного, фиолетового оттенка, будто синяки на теле мира.

– О том, что мы забыли. О том, что мир старше нас. О том, что у каждого действия есть эхо, которое рано или поздно возвращается. – Он медленно поднялся, опираясь на меч. – И это только начало. Эхо пришло за нами. Оно не остановится, пока мы не вспомним всё.

– Что нам делать, господин?

Кадзуто посмотрел на темный силуэт гиганта вдали.

– Искать тех, кто помнит. И тех, кто забыл. Потому что война только началась.