Аншул Саксена
Пропавший разум

Книга 1 из серии «Файлы расколотого разума»

Серия «ФАЙЛЫ РАСКОЛОТОГО РАЗУМА»

Книга 1 • ПРОПАВШИЙ РАЗУМ

Книга 2 • ТРЕЩИНА ВЕРИТАС

Книга 3 • СУБЪЕКТЫ ПЕМБЕРТТОНА

Книга 4 • ТИХАЯ ПРОГРАММА

Книга 5 • ИЗНАЧАЛЬНАЯ СХЕМА

Книга 6 • ПОСЛЕДНИЙ СУБЪЕКТ

Книга 7 • ФИНАЛЬНАЯ АРХИТЕКТУРА

Роман

Д-р АЛЕКС КАРТЕР • КНИГА ПЕРВАЯ

ФАЙЛЫ РАСКОЛОТОГО РАЗУМА

Аншул Саксена

Первое издание, 2026

Авторское право © 2026 Аншул Саксена

Все права защищены. Никакая часть данной публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме или любыми средствами без предварительного разрешения правообладателя.

Все персонажи и события в этой публикации, за исключением тех, что явно находятся в общественном достоянии, являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является случайным.

Издано на Литрес: Самиздат

«Разум, построивший ловушку, – единственный разум, знающий её форму.»

ЗАМЕТКА О СЕРИИ

«Файлы расколотого разума» – это серия из семи психологических триллеров, в которой прослеживается история доктора Алекс Картер, криминального психолога и федерального консультанта, распутывающей заговор, встроенный в саму архитектуру её собственного разума.

Книги рассчитаны на последовательное чтение. Каждый роман завершает собственное центральное дело, продвигая при этом более масштабное расследование, которое проходит сквозной нитью через всю серию.

Пропавший разум – это начало.

ОСНОВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

Д-Р АЛЕКС КАРТЕР

Криминальный психолог и федеральный поведенческий консультант. Субъект Ноль программы ЗЕРКАЛО.

ДЕТЕКТИВ МАРКУС РЕЙС

Федеральное Подразделение поведенческого анализа. Ближайший оперативный коллега Алекс.

РОУЭН ХЕЙЛ

Бывший офицер федеральной разведки. Самый надёжный следственный партнёр Алекс.

ПЕТРА СОРЕЛЬ

Федеральный следователь, прикреплённый к делу об убийствах, несущих подпись Алекс.

КУРАТОР

Человек, который руководил программой ЗЕРКАЛО. Находится под стражей, но всё ещё полезен.

МАРА СЕЛЬВИК

Нейробиолог и субъект ЗЕРКАЛА. Человек, понимающий архитектуру программы так же хорошо, как Алекс.

ДЭНИЕЛ ОСЕЙ

Федеральный прокурор. Осторожный союзник.

САРА (ОКАФОР)

Сестра Алекс. Человеческий якорь в расследовании.

ГЛАВА 1

Профиль

Тело было расставлено.

Это было первое, что заметила Алекс Картер. Не кровь – кровь была химией, предсказуемой и безличной. Не неподвижность – смерть создавала свою особую тишину, и она давно научилась не путать эту тишину с покоем. То, что она заметила, стоя у входа в квартиру 14В на восточной окраине города, – это намеренность. Умысел. Каждый предмет в комнате был расставлен разумом, который мыслил ясно.

Именно это делало зрелище ужасным.

Звонок поступил в 6:18 утра. Она уже не спала два часа и сидела за кухонным столом с недопитым кофе, наблюдая, как город собирает себя в сером предрассветном свете. Когда зазвонил телефон и она увидела префикс Федерального подразделения поведенческого анализа, она ответила до второго гудка.

– Картер. – Голос детектива Маркуса Рейса – низкий и сдержанный. За ним слышался шум транспорта. Где-то к востоку стихала сирена. – Нам нужно, чтобы ты это увидела.

Он не сказал – что. За четыре года совместной работы с Рейсом тот научился не предварять осмотр места преступления. Он давал уликам говорить в правильном порядке. Это было одним из качеств, которые она в нём ценила.

Стоя в дверном проёме в бумажных бахилах, она теперь понимала, почему он не пытался этого описать.

Жертва – мужчина. По её оценке, лет сорока пяти – физическое состояние указывало на сидячую профессию, руки мягкие с лёгкими следами чернил на правом указательном пальце. Возможно, аналитик. Или писатель. Он сидел в кресле, установленном в центре комнаты с геометрической точностью, которую никто не достигает случайно. Руки покоились на подлокотниках. Ступни ровно на полу. Глаза закрыты.

С порога казалось, что он просто решил остановиться.

Рана была в задней части черепа. Один удар. Судебно-медицинский эксперт – крепкая женщина по имени доктор Фарук, уже приседавшая рядом с креслом, – когда Алекс вошла, подняла взгляд и без предисловий произнесла:

– Он был ударён сзади, затем расставлен. Минимум тридцать минут между смертью и размещением. Это делалось тщательно.

– Тщательно, – повторила Алекс.

– Никаких следов волочения. Ни нарушенных волокон между точкой удара и креслом. Его перенесли. Подняли с точностью. – Фарук сделала паузу. – Этот человек силён. И терпелив.

Алекс молчала. Она смотрела на стол.

Это был низкий стеклянный журнальный стол, стоявший перед креслом на точно нужном расстоянии. На стеклянной поверхности лежал один документ. Ламинированный. Расположенный с той же тщательностью, что и всё остальное в комнате.

Рейс появился у неё за плечом. Он был выше на полголовы, широкоплечий, с лицом, которое годами учились показывать очень мало. Сейчас он был осторожен – она это видела по лёгкому напряжению у челюсти, по неподвижности, которую он поддерживал чуть слишком намеренно.

– Документ был здесь, когда прибыли первые сотрудники реагирования, – сказал он. – Мы его не трогали. Фарук говорит, ламинирование свежее – сделано в последние сорок восемь часов.

Алекс подошла к столу. Она присела, опустив лицо на уровень стекла, и прочитала.

Документ состоял из двенадцати абзацев. В нём описывалась психология. Не жертвы. Убийцы.

Он был написан в структурированном клиническом регистре официального профиля преступника – такого, какой она составляла для федеральных следователей, когда дело требовало поведенческого анализа. В нём описывались когнитивные паттерны субъекта, их отношение к контролю и нарушению, вероятный профессиональный фон, эмоциональная логика, лежащая в основе метода убийства. В нём описывалась символическая функция расстановки – тело, позиционированное для обозрения, геометрия намерения – и всё это объяснялось с точностью человека, понимающего психологию изнутри.

Язык был точным. Аналитическая схема была той, что она узнавала. Это была её схема.

Она оставалась на корточках дольше, чем требовалось. Это была техника, которую она использовала, когда что-то требовало полного внимания, не выдавая этого факта окружающим: неподвижность как прикрытие. Её глаза ещё раз прошлись по странице. Потом ещё раз. Она не подтверждала. Она проверяла методично – не ошиблась ли.

Она не ошиблась.

Структуры предложений. Трёхчастная поведенческая таксономия, которую она разработала в своей докторской работе – триггер окружающей среды, психологическое состояние, реализованное поведение – появлялась здесь именно в той последовательности, которую она всегда использовала. Словарь был её. Логика была её. Она знала архитектуру этого мышления так же, как знала собственное дыхание.

В нижней части документа, под последним абзацем, была указана принадлежность автора.

Д-р А. Картер. Федеральное подразделение поведенческого анализа. Институт криминальной психологии Уитмора.

И под аффилиацией – дата. Семь лет назад.

Алекс встала. Она сохранила нейтральное выражение – это не потребовало усилий. Она одиннадцать лет тренировала свои выражения показывать лишь то, что она выбирала, и сейчас она выбирала ничего. Она повернулась к Рейсу, который наблюдал за ней с тщательным вниманием человека, уже видевшего документ и теперь наблюдавшего, как она его видит.

– Интересно, – сказала она.

Челюсть Рейса слегка сдвинулась. – Это одно из слов.

– Кто это видел?

– Первые сотрудники реагирования. Фарук. Я. Ты. – Он сделал паузу. – Я позвонил тебе до того, как внёс документ в систему.

Она это отметила. Он дал ей окно времени. Она ещё не была уверена, благодарить его за это или остерегаться.

– Мне нужны фотографии до того, как его упакуют.

– Уже сделано.

Она кивнула и повернулась обратно к комнате. Она двигалась по ней медленно, сложив руки за спиной, изучая каждый предмет с тем вниманием, которое уделяла каждому месту преступления. Книжные полки – подобранные и намеренные: философия, поведенческая наука, никакой беллетристики. Кухня, видимая через открытый дверной проём, – чистая и минималистичная. Окно, закрытое, оба жалюзи опущены на одинаковую высоту.

Всё в этой комнате было увидено убийцей. Всё было оценено. Кое-что было изменено.

Она думала о разуме, который стоял здесь и принимал эти решения. О необходимом терпении. О ясности. А потом она подумала о документе на столе и почувствовала, как на долю мгновения земля уходит у неё из-под ног.

* * *

Она покинула место происшествия в 8:47. Она сказала Рейсу, что пришлёт предварительные поведенческие наблюдения к полудню. Он ответил: «Не торопись», – что было на него не похоже, и она сохранила эту деталь, пока не будет готова её изучить.

На улице она прошла три квартала, прежде чем остановилась. Она стояла на перекрёстке и наблюдала, как сигнал переключается дважды, не двигаясь.

Она не писала этот документ.

Она была в этом уверена так же, как была уверена в вещах, которые знала по структуре, а не по воспоминаниям – теоремах, логических последовательностях, внутренней архитектуре аргументов, выстроенных за годы работы. У неё была эйдетическая память. Она полностью и навсегда сохраняла профессиональные работы. Каждая написанная ею статья, каждая прочитанная лекция, каждый составленный профиль существовали в её памяти с точностью фотографии.

Она не помнила документа на том столе.

А это означало одно из двух.

Либо кто-то создал искусную подделку её профессионального голоса – возможно, хотя и сложно, и это поднимало собственные вопросы о доступе и мотивах. Либо она написала его и не помнит.

Вторая возможность была той, на которую она не могла смотреть прямо. Не здесь. Не сейчас. Она упрятала это так же, как упрятывала вещи, требующие контролируемых условий: запечатала, отложила в сторону, оставила ждать.

Сигнал загорелся зелёным. Она перешла.

* * *

До её квартиры было двенадцать минут пешком. Она потратила двадцать пять. Когда добралась, не стала варить кофе. Она села за кухонный стол, открыла ноутбук и зашла в академический архив института Уитмора.

Она была аффилирована с институтом девять лет. Она знала свою собственную профессиональную историю с точностью, которую большинство людей не применяют к своей жизни – проиндексированной, полной, надёжной. Она ввела свои учётные данные, перешла в журнал доступа и выполнила поиск по своему имени.

Система вернула 847 записей.

Она отфильтровала по дате: три месяца, окружающие дату на документе. Семь лет назад.

Результаты заполнились строками. Временные метки доступа. Идентификаторы файлов. Продолжительность сеансов. Её учётные данные – присутствующие повсюду, в часы, которые в одних случаях были разумными, а в других нет. 2:14 ночи. 3:47 ночи. 4:08 ночи. Утра, которые она не помнила проводившимися за терминалом университетского архива.

Она открывала идентификаторы файлов один за другим. Засекреченные поведенческие исследования. Ограниченные когнитивные архивы преступников. Научные контракты, требующие федерального допуска. Файлы, которые она не помнила запрашивавшимися. Файлы, которые она, судя по всему, читала часами ранним утром, семь лет назад.

Она работала со списком. Она не останавливалась. В три часа пополудни она откинулась назад и посмотрела на то, что собрала.

Документ на том столе был построен из этих файлов. Она видела это по схеме – конкретные исследования, конкретные методологии, синтезированные в структуру профиля с таким экспертным знанием, которое требовало как глубокого знакомства с исследованиями, так и способности применять их. Кто-то сидел в этом архиве и использовал его для создания чего-то.

Журналы доступа говорили, что этим кем-то была она.

Она открыла новый документ и напечатала одну строку.

Я не помню этого.

Она долго смотрела на неё. Потом сохранила файл, закрыла ноутбук и подошла к окну.

Внизу двигался город. Обычный и безразличный, совершенно не осознающий происходящего.

У неё была память, которая не давала сбоев. У неё была профессиональная история, которую она могла полностью обосновать. У неё было одиннадцать лет тщательной задокументированной работы и разум, которому она доверяла так, как другие доверяют твёрдой земле.

И где-то в пробеле – в пространстве между тем, что она помнила, и тем, что говорил архив, – что-то было построено от её имени.

Она прижала ладонь к холодному стеклу и держала её там, пока рука не онемела.

Она собиралась выяснить – что.

Той ночью зазвонил телефон. Рейс. Она ответила на первом гудке.

– Появился второй, – сказал он. – Тот же профиль. Другой город. Жертва погибла четыре часа назад.

ГЛАВА 2

Предварительные знания

У Маркуса Рейса было правило насчёт мест преступлений.

Он не делал выводов непосредственно на месте. Выводы, сделанные на месте, были заражены атмосферой – запахом места, температурой, особым качеством освещения. Человеческий мозг был машиной по поиску паттернов, а место преступления – паттерном, намеренно выложенным другим человеческим мозгом. Постой там достаточно долго – и начнёшь думать мыслями убийцы. Иногда это было полезно. Но это не то же самое, что думать своими собственными мыслями.

Поэтому он ждал. Возвращался за стол в Федеральном подразделении поведенческого анализа, наливал худший кофе в здании в кружку, которую не мыл три года, и раскладывал фотографии с места происшествия на столе. Потом думал.

Квартира 14В. Жертва: мужчина, сорок семь лет, финансовый аналитик по имени Гордон Рис. Без судимостей. Без задокументированных врагов. Двое взрослых детей в других городах. Бывшая жена, с которой не разговаривал шесть лет, имевшая подтверждённое алиби. Гордон Рис был по всем доступным меркам ничем не примечательным человеком, ведущим ничем не примечательную жизнь. Это значило либо то, что мотив был скрыт, либо то, что его выбрали по причинам, никак не связанным с тем, кем он был.

Рейс думал, что второе более вероятно. И именно эта мысль не давала ему уйти домой в половине двенадцатого ночи.

Он открыл личное дело Алекс Картер.

Это было нестандартной процедурой. Алекс была консультантом, а не подозреваемым. Не было никакой следственной причины открывать её дело. У него не было оснований, ордера, обоснования, которое он мог бы вписать в отчёт.

Тем не менее он открыл его.

Он знал Алекс четыре года. Он доверял ей профессионально в абсолютном смысле – доверял её анализу, её суждению, качеству её мышления так, как доверял очень немногим людям. Она была лучшим поведенческим аналитиком, с которым он когда-либо работал. Возможно, лучшим, с которым он когда-либо сталкивался.

Он также знал, что есть вещи, о которых она не говорила.

У каждого они были. У Рейса были свои. Обычно он не считал личную историю человека актуальной для его профессиональной деятельности. Но на том столе был документ с её именем. С её аффилиацией. С её датой.

И он наблюдал за её лицом, пока она читала. Наблюдал очень внимательно. И то, что он увидел – вернее, чего не увидел – и привело его к её делу в половине двенадцатого вторника.

Она не была удивлена.

Дело было обстоятельным. Девять лет в ПАП в прямом консультировании следственных отделов по делам об убийствах в трёх федеральных округах. До этого – четыре года в институте Уитмора в качестве исследователя и преподавателя. Докторская степень по криминальной психологии. Публикации в шести рецензируемых журналах. Благодарственное письмо от Директора за работу по делу Олдермана, раскрывшему сеть торговли людьми в четырёх городах.

На бумаге – исключительна. Чиста, награждена и именно такова, какой казалась.

Он дочитал дело до конца. Потом вернулся к разделу ближе к середине.

Между окончанием докторантуры и датой начала работы в институте Уитмора был пробел. Одиннадцать месяцев. Такой пробел в записях появляется постоянно – человек между должностями, путешествует, берёт паузу. Такой пробел обычно ничего не значил. Такой пробел сегодня ночью что-то значил.

Он записал даты на листке бумаги. Потом открыл второе окно и начал другой поиск.

* * *

Жалоба была подана через внутреннюю комиссию по этике института. Вот почему она не появилась в её деле ПАП – она предшествовала её аффилиации с подразделением, а межинституциональные записи такого рода не передавались в плановом порядке, если не было открыто официального расследования. Официального расследования открыто не было. Жалоба была рассмотрена, зафиксирована и подана без действий.

Рейс нашёл её через административный архив института Уитмора, доступный через федеральный правоохранительный портал, который он использовал дважды.

Жалоба была подана доктором Эллиотом Маршем. Преподаватель кафедры криминальной психологии. Подана примерно девять лет назад – вскоре после того, как Алекс Картер пришла в институт исследователем.

Рейс прочитал её дважды.

Это было не обвинение. Это было первое, что он заметил. Не было никакого утверждения о проступке, никакого официального обвинения. Это было – он с трудом подбирал слово – беспокойство. Тщательно сформулированное, точно выстроенное выражение профессионального беспокойства от человека, который явно очень старался не выйти за рамки.

Доктор Марш написал, что наблюдал доктора Картер на конференции в северном округе – конференции, на которой она, по её более позднему рассказу коллеге, якобы не присутствовала. Он разговаривал с ней. Она была ясна, увлечена, профессионально остроумна. Она обсуждала своё исследование. Она смеялась над шуткой на ужине. Она была по всем внешним меркам совершенно собой.

На следующей неделе она сказала ему, что провела те выходные дома. Она не помнила конференции.

Доктор Марш написал в последнем абзаце, языком, который был осторожным и по этой сдержанности каким-то более тревожным: «С доктором Картер что-то не так, и я не думаю, что она сама это осознаёт. Я не знаю правильного профессионального канала для этого беспокойства. Я подаю его здесь, потому что не знаю, куда ещё обратиться».

Он подписался полным именем и номером преподавателя.

Рейс откинулся назад.

Он долго смотрел на жалобу. Потом на дату её подачи. Потом на дату следующего документа в результатах поиска.

Доктор Эллиот Марш умер через шесть месяцев после подачи жалобы. Автомобильная авария на загородной дороге за городом. Одиночное транспортное средство. Других участников нет. Погодные условия: ясно. Состояние дороги: сухое. Скорость в момент удара, исходя из оценки повреждений транспортного средства: значительно выше разрешённого лимита.

Следствие вынесло вердикт о несчастном случае.

Рейс по своей природе не склонен был к теориям заговора. Он работал с доказательствами и вероятностями. Он верил в совпадение, когда совпадение поддерживалось данными.

Долгое время он смотрел в экран. Потом закрыл окно архива, сидел в пустом офисе с фотографиями Гордона Риса, разложенными на столе, и решил, что утром поговорит с Алекс.

Он ещё не знал, что скажет.

* * *

Алекс прибыла в ПАП в 7:45. Она всегда приходила рано. У здания было особое качество в час до того, как оно наполнялось, – тишина, в которой можно было думать.

Она спала три часа. Остаток ночи провела за работой: прогоняла данные архива через память, сверяя с тем, что знала об этом периоде, составляла хронологию на бумаге, потому что не доверяла набору текста для достаточного замедления своего мышления.

К утру у неё было следующее: семь лет назад она была докторантом, двадцати девяти лет, жила в шести кварталах от университета, заканчивала диссертацию по предиктивному поведенческому профилированию. Она была, по своей собственной памяти, полностью и узнаваемо собой.

Журналы архива говорили, что она делала совсем другое.

Она сидела за столом и открыла предварительный файл дела, который Рейс прислал в шесть утра. Вторая жертва: Сандра Осей. Сорок один год. Менеджер проекта в логистической фирме в трёхстах километрах. Никакой связи с Гордоном Рисом, которую нашло первоначальное расследование. Никакой связи с ПАП, институтом Уитмора или каким-либо элементом первой сцены.

Никакой связи, кроме профиля.

Профиль, найденный на месте преступления Сандры Осей – напечатанный, а не ламинированный, оставленный на кухонной стойке, а не на журнальном столике, но структурно идентичный – описывал другую психологию преступника. Другой метод. Другую внутреннюю логику. Но схема была той же. Трёхчастная таксономия. Последовательность. Словарь.

И принадлежность внизу: Д-р А. Картер. Институт Уитмора. Дата семь лет назад.

Она всё ещё читала, когда появился Рейс. Он остановился у её стола, не садясь, что означало: у него есть что-то, что он ещё не решил как преподнести.

– Ты выглядишь так, будто не спала, – сказал он.

– Я спала достаточно.

– Это не одно и то же…

– Знаю. – Она подняла взгляд. – Что ты нашёл?

Он придвинул стул от соседнего стола и медленно сел. Рейс двигался медленно, когда был осторожен.

– Откуда ты знаешь, что я что-то нашёл?

– Ты пришёл на восемь минут раньше своего среднего времени. Ты взял кофе до того, как подошёл к моему столу, значит, хотел что-то держать в руках. И ты не спросил меня про вторую сцену. – Она встретила его взгляд. – Ты что-то нашёл. И не уверен, стоит ли мне говорить.

Что-то прошло по его лицу, чему она не нашла точного названия.

– Я ночью открыл твоё дело, – сказал он.

Она молчала.

– В твоей трудовой книжке есть пробел в одиннадцать месяцев. Между докторантурой и Уитмором. – Он сделал паузу. – Хочешь рассказать об этом?

– Я болела. Взяла паузу перед началом работы в институте.

– Какой характер болезни?

– Неврологический. Прошло. – Она давала этот ответ раньше. Это был правдивый ответ, насколько она знала его правдивость. – Это есть в моём медицинском уведомлении в деле.

– Есть, – сказал он. – В уведомлении сказано «неврологическое лечение». Там не указано где. Или чего конкретно.

– Не обязано.

– Нет, – согласился он. – Не обязано. – Он отпил кофе. – Алекс. В Уитморе была подана жалоба. До твоего прихода. От преподавателя по имени Эллиот Марш.

Она почувствовала внутренний сдвиг, предшествующий новой информации – готовность, обострение внимания.

– Что за жалоба?

– Отчёт о беспокойстве. Не обвинение. Он наблюдал тебя на конференции, которую ты, судя по всему, не помнишь посещавшей. – Рейс сделал паузу. – Он думал, что что-то не так. Он сказал, что ты казалась… – Он остановился.

– Он сказал, что я казалась как?

Рейс поставил кофе и посмотрел на неё с прямотой, которую он использовал, когда решал прекратить быть осторожным.

– Он сказал, что ты казалась совершенно собой. Но что у тебя не было воспоминаний о том, что ты там была.

Вокруг них начал заполняться офис. Алекс не замечала ничего из этого.

– Что случилось с Маршем? – сказала она.

Выражение Рейса ответило прежде, чем он заговорил.

– Он умер. Через шесть месяцев после жалобы. Автомобильная авария.

– Признано несчастным случаем?

– Да.

Она усваивала это, не говоря ничего, прогоняя информацию через анализ, прежде чем что-то произнести. Распознавание паттернов до речи. Именно это делало её хорошей в своей работе. Именно это сейчас было сложнее всего – дышать нормально.

– Тебе следовало сначала сказать мне про Марша, а потом уже говорить, что открыл моё дело, – сказала она.

– Знаю. Я хотел видеть твоё лицо, когда скажу, что открыл дело.

– И?

Он взял кофе.

– Ты была не удивлена. Что говорит мне о том, что ты уже изучала собственные записи. – Он встретил её взгляд. – Что говорит мне, что ты уже знала, что что-то не так.

Она выдержала его взгляд. Он был прав. Он часто был прав – это было одной из вещей, которые она в нём ценила, и одной из вещей, которые сейчас делали его сложным.

– Мне нужен доступ к полному преподавательскому делу Марша, – сказала она. – Не в основной системе.

Он долго смотрел на неё. Потом кивнул.

– Получу.

– Спасибо.

Он двинулся к двери. Остановился.

– Хейл собирается вернуться.

– Знаю.

– В следующий раз он может уже не предлагать помощь.

– Я знаю и это. – Она вернулась к файлу дела. – Именно поэтому мне нужно двигаться быстрее него.

Он ушёл, не ответив.

Вечером Рейс прислал ей одну строку по защищённому каналу связи:

«Последняя заметка Марша. Три слова под Характером беспокойства.

Она не помнит.”

ГЛАВА 3

Второй труп

Звонок поступил в 4:52 утра.

Алекс уже не спала. Она не пыталась заснуть. Она сидела за кухонным столом с тремя словами Марша в блокноте перед собой – «Она не помнит» – и рядом составляла второй список: всё, что она помнила об одиннадцати месяцах между докторантурой и институтом Уитмора. Второй список был короче, чем должен был быть.

У неё были медицинские записи того периода. Она помнила, что болела – смутную системную усталость, которую её тогдашний врач сначала приписал стрессу, а затем направил к специалисту, которого она теперь не могла назвать. Она помнила приёмную специалиста: бледно-голубые стулья, кулер, издававший звук, похожий на глотание. Она не помнила лица специалиста. Не помнила диагноза. Помнила, что всё, что было не так, прошло, и она двинулась вперёд, и не оглядывалась, потому что не было причины.

Сейчас она оглядывалась.

Когда зазвонил телефон, она взяла трубку до того, как звук полностью дошёл до сознания. Снова Рейс. Качество его тишины в полсекунды до того, как он заговорил, сказало ей, что он скажет.

– Третье, – сказал он. – Посылаю тебе адрес.

Место происшествия находилось в жилом квартале, который она знала по репутации, а не по знакомству – плотном районе с перестроенными квартирами и узкими улицами, где здания стояли так близко, что верхние этажи перекрывали небо. Она прибыла в 5:40, до полного рассвета, пока улица ещё держала свою ночную темноту.

Рейс встретил её у оцепления. Он выглядел как человек, проспавший два часа и притворяющийся, что четыре.

– Жертва – мужчина по имени Каллум Брайс, – сказал он, идя рядом. – Пятьдесят три года. Вышедший на пенсию инженер-строитель. Жил один. Сосед снизу услышала звук примерно в десять пятнадцать вечера, решила, что телевизор, и легла спать. Утром, уходя на работу, заметила приоткрытую дверь.

– Причина смерти?

– Пока не подтверждена. Фарук внутри. Но инсценировка совпадает.

Алекс остановилась.

– Инсценировка, – сказала она.

– Да.

– Та же расстановка?

Рейс придержал полог палатки. Его лицо говорило: смотри сама.

Расстановка была не той же.

Это было первое, что она отметила, а второе – пришедшее сразу следом с особой силой чего-то, на что она надеялась не думать – было то, что она узнала и это.

Каллум Брайс был не в кресле. Он лежал на полу в центре комнаты, руки вытянуты, ладони вверх. Голова повёрнута набок. Глаза открыты. Рана, заметная на его левом виске, была одним чистым ударом. Вокруг него, в радиусе примерно двух метров, предметы комнаты были расставлены с той же намеренной геометрией, которую она видела в квартире 14В. Книги сложены. Подушки выровнены. Стакан поставлен точно в середину журнального столика. Всё под прямым углом ко всему остальному.

Она стояла у края комнаты, смотрела на это и почувствовала, как что-то холодное и конкретное проходит сквозь неё.

Она знала эту сцену.

Не из материалов дела. Не из профессионального прецедента. Из аспирантского семинара, который она вела шесть лет назад, на втором году работы в институте Уитмора. Она представила двенадцати докторантам теоретическое упражнение: разработайте место преступления, которое передаёт психологию убийцы без каких-либо прямых физических улик. Сценарий, который она использовала как проработанный пример – иллюстрацию того, как убийца может экстернализировать внутреннюю потребность в порядке и контроле – выглядел именно так.

Жертва на полу. Радиальная расстановка. Открытые глаза. Повёрнутая голова.

Она придумала это за сорок минут в один вторник во второй половине дня как учебный инструмент. Она никогда не публиковала это. Семинар не записывался.

Она посмотрела на открытые глаза Каллума Брайса и поняла, что больше не расследует убийцу, имевшего доступ к её опубликованным работам.

Рейс появился рядом. Он молчал. За четыре года он научился давать ей тишину, когда это нужно.

Она позволила себе смотреть ещё две минуты. Потом отступила от сцены, вышла в коридор и остановилась, прислонившись спиной к стене.

Он последовал за ней.

– Говори.

– Эта конфигурация. – Она держала голос ровным. – Я её знаю.

Он застыл. Не неподвижность от удивления. Неподвижность человека, ожидавшего чего-то и теперь это получающего.

– Откуда?

– Семинар. Шесть лет назад. Это было теоретическое упражнение – я разработала это как иллюстрацию. Расположение жертвы, радиальная расстановка, открытые глаза. – Она сделала паузу. – Я никогда не публиковала это. Семинар не записывался. В моих профессиональных материалах нигде нет письменной записи этой конкретной конфигурации.

Рейс это усвоил. Она наблюдала, как он это делает – как он организует информацию, стремительно и методично.

– Значит, тот, кто инсценировал это…

– Присутствовал на семинаре. Или имел доступ к кому-то, кто был. – Она остановилась. Это был разумный вывод. Другой вывод – тот, что находился в запечатанном отделе с момента, как она прочла журналы архива прошлым утром – она пока не скажет вслух.

– Мне нужны списки посещаемости семинара, – сказала она. – Все двенадцать студентов.

– Получу. – Он сделал паузу. – Алекс. Есть ещё что-то с того семинара? Что-то ещё, что ты представляла, что кто-то мог бы использовать?

Она посмотрела в потолок. Она воспроизводила память того дня – комната, студенты, доска, каждое слово, которое она произнесла. Эйдетическая память, служившая ей так хорошо в любом другом контексте, сейчас делала то, чего она не ожидала: была тщательной.

– Да, – сказала она. – Там есть ещё.

* * *

Они работали на месте происшествия три часа. Фарук подтвердила смерть от тупой травмы, один удар, минимум семь часов до обнаружения. Никаких следов ДНК на месте происшествия, не принадлежащих жертве. Никаких отпечатков пальцев. Никаких волокон, несовместимых с известными обитателями квартиры.

Ничего.

Убийца был не только терпелив и силён. Убийца был контролирован так, как бывает только тот, кто продумал последствия до входа в комнату. Кто планировал не только действие, но и отсутствие улик. Кто достаточно хорошо понимал судебно-медицинскую процедуру, чтобы обойти её без видимых усилий.

В девять тридцать, стоя на улице в бледном утреннем свете, пока судебно-медицинская команда заканчивала работу, она позвонила своему брату.

Этан ответил на третьем гудке, что значило – он уже за столом. Он всегда был за столом к восьми тридцати. Он был учителем естественных наук в средней школе и подходил к своему предмету с методичным энтузиазмом человека, искренне верившего, что понимание того, как устроены вещи, – важнейший навык, которым может обладать человек.

– Ты звонишь до десяти, – сказал он. – Плохой знак.

– Мне нужно кое-что спросить.

– Добрый день тебе тоже.

– Добрый день. Мне нужно кое-что спросить.

Она услышала, как он опустился в кресло – особый скрип старой деревяшки, которую он отказывался менять.

– Хорошо. Спрашивай.

– Тот год, когда я болела. До Уитмора. – Она сделала паузу. – Что ты помнишь об этом?

Тишина. Не удивлённая – Этана не так легко было удивить. Задумчивая.

– Почему?

– Пытаюсь восстановить хронологию. Некоторые детали мне не ясны.

– Некоторые детали никогда не были тебе ясны, – сказал он осторожно. – Ты это знаешь. Ты всегда это знала.

– Знаю. Но мне нужны конкретики.

Ещё одна пауза. Она слышала, как он что-то взвешивает.

– Ты была госпитализирована часть этого времени, – сказал он. – Ты не помнишь?

Она удержала голос совершенно нейтральным.

– Расскажи, что ты помнишь.

– Алекс…

– Этан. Пожалуйста.

Он выдохнул.

– Тебя приняли весной. Я не помню точной даты. Ты позвонила мне и была… ты казалась растерянной. Не расстроенной – это и пугало меня. Ты была очень спокойной и говорила вещи, которые не совсем складывались. Как… – Он остановился. – Как будто читала по сценарию, который был немного не тот.

– Куда меня положили?

– В учреждение за городом. Ты назвала мне имя, но я… – Он сделал паузу. – Я никогда не мог его найти потом. Когда искал. Я решил, что неправильно запомнил название.

Она была совершенно неподвижна.

– Как долго я там была?

– Семь месяцев. Может, восемь. Ты звонила мне раз в две недели. Всегда звучала нормально. Говорила, что поправляешься, что врачи хорошие и что я не должен беспокоиться. – Его голос был осторожным. – Я верил тебе, потому что ты звучала как ты.

Утренний воздух был холодным на её лице. Она осознавала судебно-медицинскую палатку за спиной, звук улицы, возобновляющей обычный ритм за оцеплением. Всё продолжалось нормально в каждом направлении, кроме того, в котором она смотрела.

– Ты когда-нибудь навещал меня? – сказала она.

Долгая пауза.

– Ты говорила мне не приходить. Говорила, что лучше, если я не буду приезжать. Что это профессиональная среда и ты не хочешь… – Он остановился. – Алекс, о чём это?

– О чём-то, что я пока не могу объяснить, – сказала она. – Прости. Объясню, когда смогу.

– Ты в порядке?

Она посмотрела на палатку. На улицу. На обычное ничем не примечательное утро, разворачивающееся вокруг здания, где мужчина по имени Каллум Брайс был расположен на собственном полу, как решённое уравнение.

– Пока не знаю, – сказала она. – Позвоню тебе сегодня вечером.

Она повесила трубку до того, как он успел ответить.

* * *

Рейс нашёл её у оцепления тридцать минут спустя. Он принёс распечатку.

– Записи о посещаемости семинара. Я запросил их в архиве преподавательского состава Уитмора.

Она посмотрела на список. Двенадцать имён. Она помнила каждого из них: лица, вопросы, особое качество их мышления.

– Двое из них недосягаемы, – сказал Рейс. – Нет текущего адреса. Нет профессиональной регистрации. Один ушёл из академии через три года после получения докторской степени. Другой просто… перестал появляться в какой-либо системе около четырёх лет назад.

Алекс посмотрела на два отмеченных им имени. Она помнила обоих студентов. Один был тихим, наблюдательным, с качеством внимания, которое она заметила в первый день и никогда не забывала. Другой был ничем не примечателен на семинаре и исключителен в письменных работах.

– Как зовут того, кто пропал четыре года назад? – сказала она.

Рейс указал. Она прочитала имя. Она держала его в памяти рядом с лицом, которое сохранила, с качеством внимания, с письменными работами.

Она сказала: – Он был лучшим студентом на том семинаре.

Рейс молчал.

– Его письменный анализ был ближе всего к моей собственной методологии из всех студентов, которых я обучала, – сказала она. – Он понимал схему на структурном уровне. Не только применение. Логику под ней.

Она долго смотрела на имя.

– Найди его, – сказала она.

В четыре пятнадцать Рейс появился у её стола.

– Студент, – сказал он. – Тот, кто исчез. Я нашёл последний известный адрес.

Он положил перед ней фотографию. Кадр с видеонаблюдения, размытый по краям.

Мужчина на нём стоял напротив её жилого дома.

Временная метка гласила: вчера ночью. 23:47.

ГЛАВА 4

Архив

Фотография с видеонаблюдения пролежала на краю её стола всю ночь.

Она не взяла её домой. Она оставила её именно там, где положил Рейс, повернув к потолочному свету так, чтобы размытое изображение было настолько видимым, насколько позволяло его качество. Мужчина на фотографии стоял на противоположном тротуаре от её дома, руки по бокам, лицом ко входу. Он не смотрел наверх. Он ничего не фотографировал. Он просто стоял с особой неподвижностью человека, решившего быть в определённом месте по определённой причине и совершенно с этим комфортного.

Она изучала изображение двадцать минут предыдущим вечером, прежде чем Рейс наконец сказал, с осторожным нейтралитетом человека, подбирающего слова:

– Возможно, тебе стоит пойти домой и поспать.

Она сказала, что так и сделает. Она не пошла домой. Осталась за столом и читала всё, что система ПАП содержала о пропавшем студенте – его докторскую диссертацию, опубликованные работы за два года между завершением учёбы и исчезновением, три конференционных доклада, преподавательскую должность в университете западного округа, от которой он резко отказался. Качество его мышления было именно таким, каким она запомнила: точным, структурным, всегда исходящим из первых принципов. Он не тянулся к выводам. Он строил к ним путь.

Это было, подумала она, не непохоже на её собственный метод.

В два ночи она выключила систему и сидела в тёмном офисе, ещё немного думая о фотографии. Потом приняла решение.

Первый поезд в университетский город отходил в 6:14. Она на нём была.

Она сообщила Рейсу по сообщению, что прорабатывает след и доложит к полудню. Не сказала – куда. Это была не ложь – вернее, это была намеренная и конкретная форма обмана, которую она решила, что необходима. Рейс был, насколько она могла определить, на её стороне. Но были вещи, которые ей нужно было сначала изучить одной, прежде чем решить, чем делиться и в каком порядке. Она была профайлером. Она понимала, что последовательность, в которой представляется информация, определяет её восприятие. Ей нужно было понять это самой, прежде чем отдавать это кому-то ещё.

Поезд двигался сквозь ранний утренний пейзаж – плоские поля, серое небо, случайные скопления промышленных зданий, растворявшихся в окне. Она не смотрела в телефон. Сидела, сложив руки на коленях, и методично думала о том, что собиралась сделать.

Она направлялась в IT-отдел института Уитмора. Она собиралась запросить полный аудит её собственных журналов архивного доступа – не сводку, которую она запросила удалённо, а полные данные сессий: нажатия клавиш, продолжительность файлов, навигационные пути, цифровой след того, что она фактически делала в каждой из тех 847 сессий. Удалённый журнал рассказал ей, к каким файлам был доступ. Данные сессий расскажут ей – как. А как, по её опыту, почти всегда было более раскрывающим, чем что.

Она также собиралась задать вопрос, который ещё никому не задавала. Она собиралась спросить, не использовал ли кто-то ещё её учётные данные.

* * *

Институт Уитмора занимал группу зданий в восточной части университетского городка. Она хорошо знала кампус. Провела здесь четыре года. Знала, где кофе был сносным, а где нет, какие лестничные клетки никто не использовал и какие коридоры заполнялись в одиннадцать часов между лекциями.

Она не возвращалась сюда с момента ухода в ПАП.

IT-отдел занимал подвал административного корпуса, который пах, как всегда пах, – старым ковровым покрытием и особым электрическим теплом слишком большого количества серверов в плохо проветриваемой комнате. Дежурный администратор – мужчина в начале тридцатых по имени, согласно бейджу, Т. Окафор – поднял взгляд, когда она вошла, с выражением человека, редко принимающего посетителей и имеющего к ним сложное отношение.

– Доктор Картер. – Она показала своё удостоверение ПАП. – Мне нужно провести аудит моей собственной истории архивного доступа. Полные данные сессий за конкретный диапазон дат.

Т. Окафор посмотрел на её удостоверение. Посмотрел на неё. Он был медленным и неторопливым человеком – таким, кто понял, что самый быстрый путь через любой институциональный процесс – идти именно нужным темпом, а не быстрее.

– Это необычный запрос.

– Знаю.

– Вы хотите проверить собственный аккаунт.

– Да.

– Не чужой.

– Нет.

Он обдумал это. Она видела, как он определяет категории, к которым мог бы относиться этот запрос, и обнаруживает, что ни одна из них не подходит точно.

– Мне нужно будет официально зафиксировать запрос. Он попадёт в систему.

– Хорошо.

Это было не вполне хорошо. Но допустимо. Она взвешивала это в поезде: если она запросит данные, кто-то может увидеть, что она запросила. Но если она не запросит данные – у неё их не будет. Данные были необходимы. Она приняла риск.

Т. Окафор потратил девять минут на поиск, компиляцию и распечатку полных данных сессий за указанный ею диапазон. Он передал ей документ объёмом сорок три страницы с выражением человека, отказавшегося понимать, на что он смотрит, и решившего, что это чья-то другая проблема.

Она взяла его за стол в углу комнаты и читала.

Данные сессий были детальными в том роде, какими только бывают нередактированные машинные записи – без интерпретации, без нарратива, без какой-либо попытки быть понятными для человека-читателя. Это был необработанный журнал действий: временные метки до секунды, пути к файлам, последовательности навигации, поисковые запросы, продолжительность каждого открытого файла, глубина прокрутки, было ли что-то распечатано или загружено.

Она прочла все сорок три страницы. Это заняло у неё час двадцать. Она делала заметки в маленьком блокноте, который взяла с собой. Когда закончила, сидела в полной неподвижности и смотрела на написанное.

Сессии были искусными так, как бывают только те, кто знал точно, что искал. Навигация не была исследовательской. Она была целенаправленной. Файл за файлом, доступ осуществлялся в последовательностях, обнаруживавших предварительное знание структуры архива: движение от основополагающих поведенческих исследований к прикладным методологическим работам к засекреченным файлам дел в логическом порядке человека, строящего аргумент. Кто-то создавал схему из её компонентов снизу вверх.

Поисковые запросы были в её словаре. Выбор загрузок соответствовал её известным исследовательским интересам. Если бы её попросили, без контекста, рассмотреть эти журналы сессий как доказательство в деле, она бы сказала: это психолог с глубоким знакомством с методологией криминального поведения, работающий систематически, с ясной теоретической целью.

Она бы сказала, что это она.

Она перешла к последнему разделу своих заметок. Т. Окафор по её просьбе включил IP-адреса, связанные с каждой сессией. Большинство соответствовали кампусным терминалам и порталу удалённого доступа университета. Но девять сессий – девять, распределённых по десятимесячному периоду с интервалом примерно три-четыре недели – исходили с IP-адреса, который она не узнала. Не университетский адрес. Не адрес ПАП. Она пробила его через инструмент поиска на телефоне.

Адрес разрешился до частного исследовательского учреждения, зарегистрированного под корпоративной структурой, о которой она никогда не слышала. Зарегистрированное местонахождение учреждения: здание на окраине города в четырёх часах езды.

Она записала название учреждения в блокнот.

Потом перешла к последней странице данных сессий, где Т. Окафор, по её конкретной просьбе, добавил отчёт о флагах: любой доступ к её аккаунту, осуществлённый в то время, когда она одновременно была авторизована в другом месте. Любое наложение. Любой момент, когда две сессии работали под её данными одновременно.

Таких совпадений было одиннадцать.

Она уставилась на это число. Одиннадцать моментов в течение того десятимесячного периода, когда она делала одно под своим именем и одновременно кое-что другое делалось под ним.

Она не теряла память. Кто-то выдавал себя за неё.

Исследовательский контракт она нашла на выходе. Это было не совсем точно – она попросила Т. Окафора, в последний раз, поискать в архиве института документы, где её имя фигурировало бы как подписанта договоров или соглашений в соответствующий период. Она ожидала либо ничего, либо запись стандартных институциональных соглашений, которые подписала при поступлении на работу. Она не ожидала того, что он вручил ей, когда она уже стояла у двери.

Это был двухстраничный документ. Соглашение о сотрудничестве в области исследований между институтом Уитмора и внешней организацией, обозначенной только аббревиатурой, которую она не узнала. Соглашение описывало договорённость об обмене данными: институт предоставит доступ к своему ограниченному архиву поведенческих исследований в обмен на участие в совместном исследовании по моделированию предиктивной криминальной психологии.

Соглашение было датировано её пропавшими десятью месяцами.

Внизу первой страницы, под надписью «Главный исследователь – институт Уитмора», стояло её имя.

Подпись рядом была не её.

Она знала свою подпись с той же уверенностью, с какой знала собственный голос. Петли были неправильными. Нажим пера отличался. Кто-то подписал этот документ её именем с подписью, достаточно близкой, чтобы пройти случайную проверку, и достаточно неправильной, чтобы она немедленно и без сомнений поняла: она не ставила эту подпись.

Она сфотографировала обе страницы. Поблагодарила Т. Окафора, который уже перестал пытаться понять происходящее и вернулся к своему экрану. Она вышла из здания на позднее утро.

* * *

На обратном пути до станции она шла длинным маршрутом. Не потому что заблудилась – в хорошо знакомых местах она не теряла дороги – а потому что ей нужно было движение. Физический ритм ходьбы делал то, что всегда делал: замедлял ассоциативный поток информации и позволял анализу оседать в структуру.

Учреждение. Поддельная подпись. Одиннадцать перекрывающихся сессий. Исследовательский контракт и аббревиатура, которую она не узнала.

Она строила картину, и картина имела форму, которую она узнавала. Не из личного опыта. Из профессиональных знаний. Из многолетней работы по восстановлению архитектуры чужих намерений.

Кто-то использовал её личность, её учётные данные и её профессиональную репутацию для проведения исследований, которые она не санкционировала и о которых не знала. Делали это в течение десяти месяцев. Делали осторожно. Оставляли доказательства, указывавшие на неё, а не на себя, и делали это так тщательно, что, сидя в подвале университета и глядя на машинные записи, её первый инстинкт всё ещё – спрашивать, не просто ли она забыла.

Это было самым намеренным из всего. Они сделали так, чтобы это выглядело как её собственный разум, дающий сбой.

Она была в трёх кварталах от вокзала, когда заметила мужчину.

Он сидел на скамейке у края небольшой площади, через которую она срезала путь. Он был ничем не примечателен – средних лет, неприметная одежда, сложенная газета, которую он не читал. Она бы вовсе не обратила на него внимания, если бы не проходила через ту же площадь по дороге в институт три часа назад. Он сидел в той же позиции тогда.

Она не изменила шага. Не посмотрела на него прямо. Продолжала через площадь тем же темпом, свернула на улицу за ней и каталогизировала то, что увидела в полсекунды периферийного зрения, которое себе позволила: угол его тела, направление взгляда, особое качество неподвижности, которое было не отдыхом, а вниманием.

Он следил за ней.

Она прошла оставшиеся три квартала до вокзала. Купила кофе, который не стала пить. Сидела в зоне ожидания спиной к стене и с чётким обзором обоих выходов и уличного окна – и провела двенадцать минут, наблюдая за тем, кто входит.

Он не появился.

Когда подошёл поезд, она села. Нашла место лицом по ходу движения, расположилась так, чтобы видеть дверь вагона, и провела первые двадцать минут поездки, наблюдая, кто садится на следующих двух остановках.

Никого знакомого.

Она начала думать, что переусердствовала – что мужчина на скамейке был просто мужчиной на скамейке – когда посмотрела вниз на сиденье рядом с собой.

Там лежал сложенный листок бумаги, которого не было, когда она садилась.

Она не взяла его сразу. Смотрела на него мгновение – белая бумага, сложена раз, без надписи снаружи. Потом надела одну латексную перчатку из набора судмедэксперта, который носила в сумке как профессиональную привычку, взяла листок за край и развернула.

Четыре слова, напечатанных простым шрифтом.

Прекрати искать. Последнее предупреждение.

Она прочла дважды. Перевернула. Обратная сторона была чистой. Она аккуратно сложила его, убрала в пакет для улик из того же набора и запечатала.

Потом она откинулась назад и посмотрела в окно на проносившийся пейзаж – те же поля, то же серое небо, те же промышленные скопления, растворявшиеся в стекле – и думала о том, что значит предупреждение.

Предупреждение означало, что кто-то знал, где она находится. Кто-то следил за ней до университета, наблюдал, как она входит в IT-отдел, наблюдал, как выходит, и занял позицию, достаточно близкую, чтобы положить записку на соседнее сиденье в движущемся поезде незаметно для неё. Это требовало планирования, координации и уровня доступа к её передвижениям, предполагавшего слежку некоторой продолжительности.

Предупреждение также означало, что она подбирается к чему-то, чего они не хотели, чтобы она достигла. Люди, которым нечего бояться, не предупреждают. Люди, которые уже выиграли, не предупреждают.

Предупреждение означало, что у неё ещё есть время.

Она достала телефон. Позвонила Рейсу. Он ответил на первом гудке.

– Я в поезде обратно, – сказала она. – Мне нужно, чтобы ты пробил корпоративную структуру. Аббревиатуру. И мне нужно, чтобы это было за пределами основной системы.

Краткая пауза.

– Где ты была?

– В Уитморе. Объясню всё по возвращении. – Она посмотрела на пакет для улик у неё на коленях. – Рейс. За мной сегодня следили.

Ещё одна пауза. Длиннее. Она услышала его выдох – контролируемый вздох человека, получающего информацию, подтверждающую то, чего он надеялся не подтверждать.

– Ты в безопасности?

– Да. Я в общественном поезде. Всё хорошо.

– Алекс…

– Всё хорошо, – повторила она. – Пробей корпоративную структуру. Я буду обратно к четырём.

Она повесила трубку. Посмотрела в окно. Город начинал появляться на горизонте – особая плотность силуэта, означавшего дом.

Она думала о мужчине на скамейке, который не последовал за ней в поезд. Ему не нужно было. Он уже доставил то, с чем пришёл.

Вопрос был не в том, прекращать ли поиски. Ответ на это она уже знала.

Вопрос был в том, чего они боялись, что она найдёт.

Она прибыла в ПАП в 16:12.

Рейс ждал у её стола. Рядом с ним стоял незнакомый мужчина —

лет сорока пяти, слишком точно сидящий костюм, вид человека, прибывшего ожидая сотрудничества

и пересматривавшего расчёты, видя по её лицу, что не получит его.

– Доктор Картер, – осторожно сказал Рейс. – Это детектив Роуэн Хейл.

– У него есть вопросы об убийствах.

ГЛАВА 5

Роуэн Хейл

Детектив Роуэн Хейл обладал неподвижностью, которая не была покоем.

Алекс определила это в первые четыре секунды. Он стоял рядом с Рейсом, руки свободно вдоль тела, вес равномерно распределён – это выглядело как непринуждённость и не было ею. Это была неподвижность человека, который всегда готовится. За годы она видела это в определённых субъектах интервью – людях, чьи умы работали быстрее, чем их телам разрешалось показывать. Людях, научившихся – как правило, через какой-то формирующий опыт, который она нашла бы профессионально интересным – что неподвижность сама по себе является формой власти.

Ему было сорок шесть или сорок семь. Тёмный пиджак, открытый воротник, без галстука – достаточно формально, чтобы сигнализировать об авторитете, достаточно неформально, чтобы дать понять: ему не нужна форма, чтобы удержать комнату. Его лицо было таким, которое мало что выдавало, не выглядя при этом закрытым: полезное лицо для следователя. Он смотрел на неё так, как она сама смотрела на места преступлений. Систематически. Начиная с краёв и двигаясь внутрь.

Она не протянула руку. Он тоже.

– Доктор Картер. – Его голос был ровным, умеренным по темпу. Откалиброванным. – Я ценю, что вы нашли время.

– Я не знала, что согласилась его найти. – Она посмотрела на Рейса. Его выражение говорило: я не мог остановить это, не создав проблемы больше той, что решил бы. Она приняла это. – Можем воспользоваться комнатой для допроса.

Хейл сказал: – Это было бы хорошо.

Слово «хорошо» кое-что ей говорило. Люди, чувствующие право на пространство, говорят «хорошо», когда им его предлагают. Люди, чувствующие себя гостями, говорят «спасибо». Хейл понимал себя как имеющего право на этот разговор. Это была полезная информация.

Комната для допроса в ПАП не была создана, чтобы быть комфортной. Она была создана, чтобы быть нейтральной – без сильных источников света, без температурных крайностей, без особенностей, которые можно было бы прочитать как враждебные или гостеприимные. Алекс использовала её много раз. Она знала её свойства, как знала все рабочие пространства, которые регулярно использовала: акустические характеристики, угол камеры в верхнем углу, расстояние между двумя стульями на противоположных сторонах стола.

Она села первой. Это было намеренным. Сесть первой означало сделать комнату своей.

Хейл сел напротив неё, положил тонкую папку на стол, не открывая её, и посмотрел на неё мгновение, прежде чем заговорить. Она смотрела в ответ. Ни один из них, похоже, не испытывал от этого дискомфорта.

– Вы были на месте убийства Гордона Риса, – сказал он. Не вопрос.

– Меня вызвали для консультации. Я поведенческий аналитик ПАП.

– Вы консультант. Не федеральный служащий.

– Это верно.

– Детектив Рейс позвонил вам лично. До официальной регистрации места происшествия.

Она молчала. Она научилась за много лет наблюдения за интервью, что молчание в ответ на утверждение, которое не является вопросом, полезнее любого ответа.

Хейл отметил её молчание, не реагируя.

– Документ, найденный на месте преступления Риса, несёт ваше имя, – сказал он.

– Да.

– Вашу профессиональную аффилиацию.

– Да.

– Дату семь лет назад.

– Да.

Он смотрел на неё ровно.

– Вы его написали?

– Нет.

– Документ отражает вашу опубликованную методологию. Ваш словарь. Вашу аналитическую схему.

– Я это знаю.

– И ваш ответ по-прежнему – нет.

– Мой ответ по-прежнему нет.

Он открыл папку. Он не смотрел в неё. Он смотрел на неё.

– Второе место, Сандра Осей. Та же структура профиля. То же авторство. Другой город. Вы консультировали и это дело.

– Детектив Рейс обратил моё внимание на него, да.

– Вам официально не было поручено это дело.

– Нет. Я давала неформальный анализ.

– Неформально. – Он дал слову постоять, что было техникой, которую она узнала и уважала, хотя и отказывалась ею поддаваться. – И третье место. Каллум Брайс.

– Да.

– На котором вы определили связь с семинарным упражнением, которое вы проводили шесть лет назад. Неопубликованным упражнением.

– Это верно.

– Как вы узнали, что это ваше упражнение?

– Я его разработала. Я помню его точно.

– Или, – сказал он, по-прежнему ровно, по-прежнему не спеша, – вы были на месте и узнали свою собственную работу, потому что инсценировали его.

В комнате было очень тихо.

Алекс смотрела на него. Она выполняла анализ, который много раз выполняла над многими людьми, но редко – над кем-то, одновременно выполнявшим тот же анализ над ней. Это было, объективно, интересным опытом.

Хейл не блефовал. Не проверял. Он считал это правдоподобной возможностью – не определённостью, но правдоподобной – и говорил об этом вслух, потому что хотел посмотреть, как она отреагирует. Он искал то, что люди не могут полностью подавить при столкновении с истинным обвинением: пересчёт на долю секунды, микровыражение, ответ, который был бы чуть слишком контролированным.

Она не дала ему ничего из этого. Не потому что скрывала. Потому что искренне не боялась обвинения. Она боялась других вещей, приватно и конкретно, но не этого.

– Я не инсценировала те места преступлений, – сказала она.

– Как вы можете быть в этом уверены?

Она посмотрела на него. Вопрос был тщательно выстроен – не агрессивный, не абсурдный, искренне поставленный. Она понимала, почему он его задаёт. Она также понимала, что честный ответ был сложным, а сложные ответы в комнате для допроса всегда звучат как уклонение.

– У меня эйдетическая память, – сказала она. – Я полностью сохраняю профессиональный опыт. У меня нет воспоминаний об инсценировке этих мест, посещении этих адресов или взаимодействии с кем-либо из этих жертв.

– Память не безупречна.

– Нет. Но моя демонстративно надёжнее большинства.

– Демонстративно. – Он что-то записал. Она не могла видеть – что. – У вас также есть пробел в одиннадцать месяцев в трудовой книжке. Медицинский отпуск, который вы охарактеризовали как неврологический.

Она внутренне замерла. У него было её личное дело. Конечно было. Она знала, что у него будет – учла это в разговоре. Но скорость, с которой он к нему пришёл, говорила ей, что он прочитал его до визита, а это означало, что этот визит был не расследованием. Это был допрос, замаскированный под него.

– Это есть в моём медицинском уведомлении, – сказала она.

– Там сказано «неврологическое лечение». Не указана природа, место или продолжительность за пределами пробела в занятости.

– Медицинские уведомления не обязаны это делать.

– Нет, – согласился он. – Не обязаны. – Он выпил кофе. – Доктор Картер. Я собираюсь говорить с вами прямо, потому что считаю это более полезным, чем альтернативу. Вы не являетесь на данном этапе подозреваемой. Вы – лицо, представляющее значительный интерес в связи с тремя убийствами. Доказательства, связывающие вас с этими убийствами, косвенные, но они весомые и накапливаются. Я очень хотел бы понять вашу версию событий до того, как косвенное превратится во что-то более формальное.

Она сказала: – Это разумная позиция.

– Рад это слышать.

– Я также не собираюсь сегодня говорить вам ничего больше.

Он посмотрел на неё.

– Я провожу собственное расследование происхождения тех профилей, – сказала она. – У меня есть доказательства того, что моя профессиональная личность использовалась без моего ведома и согласия в рассматриваемый период. Я аккуратно собираю эти доказательства и представлю их через правильные каналы, когда они будут готовы. До тех пор я не дам вам неполную версию, которую вы используете для построения нарратива, который я ещё не могу опровергнуть.

Пауза. Что-то сдвинулось в его выражении – не совсем смягчилось, но переоценилось.

– Вы звучите как человек, который знает, как работают допросы, – сказал он.

– Я знаю, как работают допросы, – сказала она. – Я провела несколько сотен из них.

* * *

Он ушёл в 17:40. Она сама проводила его до вестибюля, потому что не хотела, чтобы он двигался по зданию без сопровождения, и у двери он остановился и сказал, с тем, что она приняла за искреннюю, а не показную прямоту:

– Я не думаю, что вы лжёте мне.

– Я не лгу.

– Я также не думаю, что вы говорите мне всё.

– Нет, – согласилась она. – Не говорю.

Он изучал её мгновение. У него были очень прямые глаза – такие, которые не отводились в тот момент, когда большинство людей отвели бы.

– Доказательства будут продолжать накапливаться, доктор Картер. Что бы здесь ни происходило, это направлено на вас. Я предпочту помочь вам, прежде чем буду вынужден действовать против вас.

– Я приму это к сведению, – сказала она.

Он кивнул раз и ушёл. Она наблюдала, как он пересекает вестибюль, проходит через стеклянные двери и исчезает на вечерней улице. Потом стояла в вестибюле мгновение и обрабатывала то, что только что произошло.

Он был хорош. Лучше, чем она ожидала. Он нашёл медицинский пробел, нашёл пересечение её консультаций со всеми тремя местами, и пришёл с теорией, которая снаружи была совершенно связной. Если бы она назначала ей вероятность без личных знаний, она дала бы ей разумный вес.

Он также, думала она, был не совсем неправ, что доказательства указывали на неё. Они указывали на неё, потому что были созданы для этого. И тот, кто их создал, наблюдал, сколько потребуется времени.

ГЛАВА 6

Петра Сорель

Алекс не произносила ни слова три секунды после того, как Петра Сорель закончила своё первое предложение.

Не от шока. Алекс не шокировалась легко, и звонок, ретроспективно, имел то качество неизбежности – ощущение чего-то, что двигалось к ней несколько дней и наконец прибыло. Она использовала три секунды, чтобы прислушаться к фону за голосом: уличный шум, отдалённая сирена, специфическая акустическая плоскость человека, стоящего снаружи, а не внутри. Публичное пространство. Женщина звонила не оттуда, где чувствовала себя в безопасности.

– Как вы получили этот номер? – сказала Алекс.

Пауза. – Мне понадобилось три недели. Вы осторожны.

– Да.

– Я знаю, что у вас нет оснований мне доверять, – сказала Петра. Её голос был молодым – лет двадцати пяти, оценила Алекс – с акцентом, указывавшим на образование в другом регионе, чем тот, где она сейчас стояла. Она говорила с дикцией академически подготовленного человека, каденцией человека, сейчас напуганного. – Я знаю, как это звучит. Я знаю, что вы не знаете, кто я.

– Я знаю ваше имя, – сказала Алекс. – Петра Сорель. Вы были аспиранткой в институте Уитмора. Вы бросили программу четырнадцать месяцев назад. С тех пор вы не появлялись ни в одном профессиональном или академическом реестре.

Тишина на линии. Потом: – Вы искали меня.

– Я строила картину. Вы были её частью. – Алекс подошла к окну. Улица внизу была обычной и тёмной. – Вы сказали, что работали над исследованием.

– Да.

– Каким исследованием.

Ещё одна пауза. Длиннее. Та, что предшествовала чему-то, что говорящий репетировал.

– Тем, которое они называли ЗЕРКАЛО, – сказала Петра. – Тем, которое использовало вас.

Они встретились следующим утром.

Алекс не предложила места. Она сказала: ты выбираешь место – публичное, где тебе безопасно – и сообщаешь за тридцать минут. Петра прислала сообщение в 7:42 с названием кафе в квартале, который Алекс знала достаточно хорошо – районе независимых магазинов и широких тротуаров, где утренний пешеходный поток был достаточно плотным, чтобы две женщины за угловым столиком не привлекали внимания.

Алекс прибыла за двадцать минут. Выбрала место спиной к стене с чётким обзором обоих выходов и уличного окна. Заказала кофе, который на этот раз собиралась выпить. Наблюдала за дверью.

Петра Сорель пришла в 8:59, за одну минуту до назначенного времени, что кое-что сказало Алекс о ней. Ей было лет двадцать шесть-двадцать семь – моложе в жизни, чем по телефону, с немного осунувшимся видом человека, давно плохо спящего. Она оделась тщательно, что, по опыту Алекс, означало: она думала об этой встрече, хотела представить версию себя, достойную доверия. Её глаза, прежде чем она нашла Алекс, скользнули по кафе – методично, проверяя выходы – это говорило Алекс, что так она делала уже давно. Проверки. Расчёт комнат.

Она села без приглашения. Ничего не заказала. Положила обе руки ровно на стол и сказала, без предисловий:

– Мне нужно знать, сколько вы уже выяснили. Прежде чем я вам что-то расскажу. Потому что то, что я расскажу, зависит от того, где вы находитесь.

Алекс посмотрела на неё. – Это разумная позиция.

– Я была осторожна четырнадцать месяцев, – сказала Петра. – Я выжила, будучи осторожной. Мне нужно знать, что я не попала в ловушку, разговаривая с вами.

– Вы сами позвонили мне, – сказала Алекс. – Вы выбрали связаться.

– Потому что начались убийства. Потому что я прочитала отчёты о деле. Потому что я узнала профили. – Её челюсть была напряжена. – Потому что я поняла, что это было, и что означало, что они происходят сейчас, и я не могла… – Она остановилась. Взяла себя в руки. – Я не могла молчать, пока вы идёте в это, не зная, во что идёте.

Алекс смотрела на неё. Она читала Петру так же, как читала всех – собирая профиль из доступных улик: контролируемые руки, проверенные выходы, подготовленная подача, искренний страх под всем этим, который не был спектаклем. Это был человек, несший что-то тяжёлое больше года и добравшийся до точки, где вес стал опаснее, чем акт его поставить.

– Журналы архивного доступа, – сказала Алекс. – Девять сессий с внешнего IP, ведущего к частному исследовательскому учреждению. Одиннадцать одновременных входов. Исследовательский контракт с поддельной моей подписью, связывающий институт Уитмора с внешней организацией через аббревиатуру, которую я не узнала. Госпитализация в течение моих пропавших одиннадцати месяцев, которую мой брат не может найти ни в одном справочнике. Предупредительная записка, положенная рядом со мной в поезде. – Она сделала паузу. – Вот где я нахожусь.

Петра уставилась на неё. Что-то в тщательной выдержке сдвинулось – не сломалось, но скорректировалось. – Вы продвинулись быстрее, чем они ожидали, – сказала она тихо.

– Расскажите мне про ЗЕРКАЛО.

* * *

Петра была аспиранткой второго года, когда её завербовали. Именно это слово она использовала – завербовали – и использовала его с той конкретной плоскостью человека, решившего в какой-то момент, что точность важнее нарративного комфорта.

Подход пришёл через её научного руководителя, представившего это как ассистентуру в секретном государственно-близком исследовании по предиктивному поведенческому моделированию. Оплата была исключительной. Соглашение о конфиденциальности – обширным. Она подписала, потому что ей было двадцать четыре года, и работа казалась важной, и она верила, как обычно верят молодые исследователи, что важная работа – это также хорошая работа.

– Какова была официальная цель исследования? – спросила Алекс.

– Официально: разработать предиктивный алгоритм выявления лиц с высоким риском совершения насильственных преступлений до любого преступного поведения. Модель описывалась как превентивная. Формулировка всегда была превентивной. – Руки Петры, по-прежнему лежавшие на столе, слегка сильнее надавили на поверхность. – Реальная цель была другой.

– Расскажите о реальной цели.

– Определить, может ли достаточно подробная психологическая схема использоваться не только для предсказания преступного поведения, но для… – Она сделала паузу. – Для его конструирования. Взять человека с определёнными психологическими характеристиками и через структурированный процесс обусловливания довести его до совершения конкретного вида преступления.

Шум кафе продолжался вокруг них – шипение кофемашины, голоса за соседними столиками, обычная текстура обычного утра в публичном месте. Алекс слушала её мгновение.

– Они обусловливали людей совершать убийства, – сказала она. Не вопрос.

– Они проверяли, возможно ли это, – сказала Петра. – Есть разница. Сначала я считала, что разница важна. – Она посмотрела вниз на свои руки. – Больше я так не считаю.

– Сколько субъектов?

– На фазе обусловливания: двенадцать. Отобранных из пула людей, прошедших через институциональные системы – не преступников. Людей, оценённых без их ведома во время обычных психологических проверок. Людей с конкретным когнитивным и эмоциональным профилем, который требовала модель.

– Какой профиль?

Петра посмотрела на неё ровно. – Высокий интеллект. Институциональное соответствие – выдрессированные следовать авторитетным структурам. Психологически изолированные – ограниченные близкие отношения, никого, кто бы заметил постепенные поведенческие изменения. И… – Она остановилась.

– И?

– Восприимчивые к определённому классу когнитивного вмешательства. Тому виду, который работает через постепенное внушение, а не прямую инструкцию. Тому виду, который субъект воспринимает как собственное мышление.

Алекс помолчала мгновение.

– Вы сказали, на фазе обусловливания было двенадцать субъектов. Какова была роль главного исследователя?

Выражение Петры сдвинулось. – Главный исследователь разрабатывал психологические схемы, использовавшиеся в обусловливании. Профили. Логику таргетирования. Конкретные поведенческие архитектуры, вокруг которых каждый субъект был… выстроен. – Она встретила взгляд Алекс. – Главный исследователь никогда не встречался с субъектами. Главный исследователь считал, что создаёт теоретические модели. Академическую работу.

– Главным исследователем была я, – сказала Алекс.

– Да, – сказала Петра. – Только не в том смысле, в каком вы думаете.

* * *

Петра изложила остальное в аккуратной последовательности человека, организовавшего этот рассказ за долгие месяцы уединённых репетиций и теперь произносящего его с точностью свидетельства.

Исследовательские материалы, которые Алекс, судя по всему, произвела в течение пропавших одиннадцати месяцев – сессии в архиве Уитмора, профили, схемы обусловливания – не были произведены Алекс в каком-либо добровольном смысле. Учреждение, в которое она была госпитализирована, было частной исследовательской установкой. Неврологическое лечение, которое она прошла, было реальным в том смысле, что неврологическое вмешательство имело место. Его заявленная цель не была лечением.

– Они картировали вашу когницию, – сказала Петра. – Ваши аналитические процессы. Конкретный способ, которым вы строите поведенческие схемы. И использовали это картирование для генерации исследовательского результата, который в каждом измеримом отношении соответствовал вашей методологии. Потому что был из неё выведен.

Алекс обрабатывала это, не говоря ничего.

– Профили, найденные на местах убийств, – сказала она. – Были созданы с использованием материала, выведенного из картирования моей когниции.

– Да. Не написаны вами. Написаны с использованием модели вас.

– А потом приписаны мне.

– Атрибуция была структурно встроена в дизайн, – сказала Петра. – С самого начала. Если программа когда-нибудь была бы раскрыта, каждое доказательство указывало бы на вас. Вы были исследователем в записях. Ваши учётные данные аутентифицировали каждый документ. Ваш когнитивный отпечаток был на каждой схеме. Дело против вас было встроено в архитектуру исследования.

Алекс сидела с этим долгое мгновение. Она осознала особое качество тишины, нисходящей на неё, когда что-то крупное и структурное вставало на своё место – не покой, не облегчение, но холодная ясность картины, наконец принявшей правильный размер для своей рамки.

– Вы сказали, на фазе обусловливания было двенадцать субъектов, – сказала она. – Трое из них теперь совершили убийства по назначенным им профилям. Что происходит с остальными девятью?

Лицо Петры рассказало ей ответ прежде, чем прозвучали слова.

– Протокол имеет временну́ю шкалу, – сказала Петра. – Каждый субъект имеет назначенное окно активации. На основе того, как была выстроена последовательность обусловливания. – Она сделала паузу. – Трое активированы. Остальные девять последуют. Окна рассчитаны так, чтобы максимизировать накопление доказательств против вас до того, как кто-то идентифицирует реальный источник.

– Как долго между активациями?

Петра посмотрела на стол. – Следующее окно открывается через семьдесят два часа.

Алекс сидела совершенно неподвижно.

Семьдесят два часа. Ещё одно убийство. Ещё один профиль с её именем, ещё одна сцена, выстроенная из украденной когнитивной архитектуры, ещё один труп, расположенный в геометрии её собственной интеллектуальной работы.

Она думала о структуре того, что теперь знала. Думала о Хейле, строящем косвенное дело, которое вот-вот получит четвёртую подтверждающую точку. Думала о Рейсе, у которого оставалось двадцать четыре часа до срока, когда он должен был информировать директора. Думала о девяти оставшихся субъектах – двенадцати людях, выбранных из институциональных проверок за их конкретную психологию, их изоляцию, их восприимчивость к вмешательству, ощущавшемуся как собственное мышление.

Она думала о слове, которое использовала Петра. Активированы.

– Субъекты, – сказала она. – Они знают, что с ними сделали?

– Нет. Обусловливание работает именно потому, что не ощущается как внешняя инструкция. Оно ощущается как… вывод, к которому они сами пришли. Импульс, кажущийся полностью своим. – Голос Петры был осторожным и горьким. – Они не преступники ни в каком значимом смысле. Они… инструменты, созданные для преступного поведения в конкретные моменты.

– Можно ли это обратить вспять?

Долгая пауза. – Не знаю. Ведущий исследователь фазы обусловливания считал, что это возможно прервать, если субъект идентифицирован до открытия его окна. Но прерывание требует знания точно, какое вмешательство было применено к какому субъекту, а эти данные…

– Находятся в учреждении, – сказала Алекс.

– В учреждении. Да.

Алекс посмотрела на неё. – Вы жили с этой информацией четырнадцать месяцев.

– Да.

– Почему вы не обратились в органы, когда исследование шло?

Руки Петры впервые шевельнулись – небольшая корректировка, краткое надавливание пальцев о край стола. – Я нашла файлы субъектов за восемь недель до официального завершения исследования. Поняла, на что смотрю. Пришла к своему научному руководителю. – Она сделала паузу. – Три дня спустя научный руководитель погиб в автомобильной аварии на чистой дороге.

Алекс подумала об Эллиоте Марше. Чистая дорога. Сухое покрытие. Скорость значительно выше разрешённого лимита.

– Я убежала, – сказала Петра просто. – С тех пор я в бегах. Но я сохранила файлы. Я сохранила всё, что смогла скопировать перед уходом. Потому что думала… – Она остановилась. Начала снова. – Думала, что в конце концов кто-то подберётся достаточно близко к правде, и файлы будут чего-то стоить. Будут стоить риска всплытия. – Она посмотрела на Алекс прямо. – Вы подобрались достаточно близко.

Они сидели в тишине мгновение. Утро продвинулось вокруг них – кафе было полнее теперь, шумнее, обычный ход рабочего дня заполнял пространство между ними и всем остальным.

– Мне нужны файлы, – сказала Алекс.

– Знаю.

– Все. Профили субъектов, методологию обусловливания, записи учреждения, любую документацию, связывающую исследование с организацией за ним.

– Знаю, – снова сказала Петра. – Я дам вам всё. Но мне нужно… – Она сделала паузу. – Мне нужно знать, что вы понимаете, что с этим связано. Люди, проводившие это исследование, ещё не закончили. Три убийства произошли, и они не вмешались, потому что убийства служат программе – они строят дело против вас. Если вы публично используете эти файлы, они немедленно узнают, что кто-то с доступом к записям исследования всплыл. Они будут действовать.

– Они уже действуют, – сказала Алекс. – Детектив строит дело против меня. Ещё одно убийство запланировано через семьдесят два часа. Программа работает, хочу я действовать или нет. – Она встретила взгляд Петры. – Единственная переменная, которую я контролирую – это сколько я буду знать, прежде чем это достигнет следующей стадии.

Петра долго смотрела на неё. Алекс узнала этот взгляд – взгляд человека, решающего, доверять ли, что отличается от взгляда уже доверяющего. Он включал конкретный расчёт: не то, насколько человек перед ней достоин доверия в абстракции, а то, является ли доверие ему наименее опасным из доступных вариантов.

Она сама много раз делала этот расчёт. Она понимала его вес.

– Там ещё кое-что, – сказала Петра. – В файлах. Кое-что, о чём я не рассказала вам по телефону, потому что мне нужно было видеть ваше лицо, когда я это скажу.

Алекс ждала.

– Исследование имело тринадцать субъектов, а не двенадцать. Двенадцать на фазе обусловливания. Один в центре всей программы. – Голос Петры был ровным и тихим. – Тот, чья когнитивная архитектура послужила основой для дизайна модели. Тот, чей профиль использовался для разработки каждой схемы, каждой последовательности обусловливания, каждого протокола активации.

Алекс уже знала, что она скажет. Она знала это, думала, с тех пор, как стояла в квартире 14В и читала своё имя в нижней части ламинированного профиля.

– Они называли этого центрального субъекта Субъектом Ноль, – сказала Петра.

Она не сказала остального. Не было нужды.

Алекс шла обратно к вокзалу одна.

Она не позвонила Рейсу. Не позвонила Этану.

Она шла и думала о словосочетании «Субъект Ноль»

и о том, что значит быть фундаментом чего-то ужасного

без того, чтобы выбрать это.

Потом она подумала о семидесяти двух часах.

Она перестала думать о себе и начала думать о следующем субъекте.

ГЛАВА 7

Семьдесят два часа

Она позвонила Рейсу с улицы за кафе.

О Петре она не рассказала. Не сейчас. Она сказала, что у неё новая информация и ей нужна защищённая комната и всё его безраздельное внимание, и что временны́е рамки, которые он ей дал – три дня до информирования директора – нужно было сократить. Он спросил: насколько. Она сказала: вдвое. Он не возражал. Он сказал, что комната будет готова через девяносто минут.

Эти девяносто минут она провела в ходьбе.

Город вокруг неё полностью проснулся, двигаясь с безразличным импульсом места, не знающего, что она знает. Она позволяла ему проноситься мимо и использовала время так, как всегда использовала движение: для организации. Взять массу информации, полученной за последние семьдесят минут, и прогнать её через структуру всего, что уже знала, находя, куда она вписывается, где противоречит, где открывает новые вопросы, которые она ещё не имела возможности сформулировать.

Двенадцать субъектов. Обусловлены без их ведома. Отобраны по психологическим профилям, делавшим их соответствующими, изолированными, восприимчивыми. Трое активированы. Девять ожидают.

Семьдесят два часа до следующего окна.

Она думала о том, что описала Петра – обусловливание, ощущавшееся субъекту как его собственное мышление. Импульс, приходящий как вывод, а не инструкция. Она думала о том, что значит быть направленным к действию, которое ты считаешь добровольно избранным, и думала об этом с той особой качеством внимания, которое она приберегала для вещей, одновременно профессионально важных и лично невыносимых.

Потом она отложила невыносимую часть в сторону, потому что не могла себе этого позволить, и сосредоточилась на профессионально важной части, потому что именно там была работа.

Четвёртый субъект активируется через семьдесят два часа. Она не знала, кто он. Не знала, какой профиль ему был назначен, какой вид преступления был для него разработан, кто его мишень. У неё не было физических доказательств, связывающих какого-либо субъекта с каким-либо контролирующим субъектом. У неё было свидетельство напуганного бывшего исследовательского ассистента, прожившего больше года под другим именем.

Что у неё было в качестве основы – это схема.

Она понимала схемы.

Рейс ждал в защищённой комнате с кофе и выражением человека, проспавшего четыре часа и работающего на той особой настороженности, которая наступала при знании, что что-то значительное вот-вот изменится.

Она села. Она рассказала ему всё.

Она рассказала ему о Петре Сорель – отходе из докторантуры, четырнадцати месяцах в бегах, файлах, которые она несла. Рассказала о ЗЕРКАЛЕ: официальной цели программы в сравнении с реальной, двенадцати обусловленных субъектах, процедуре когнитивного картирования, архитектуре атрибуции, встроенной в исследование с самого начала. Рассказала, что значит Субъект Ноль.

Она рассказала в точной последовательности, которую использовала, информируя следователей – информация в том порядке, в котором она нужна, вывод удерживался до завершения фундамента. Она наблюдала, как он её воспринимал. Он не перебивал. Он не реагировал видимо ни на один отдельный элемент. Он ждал, пока она закончит, потом сидел с этим тридцать секунд в особой тишине человека, переорганизующего всё, что он считал понятым.

– Четвёртое окно активации, – сказал он. – Семьдесят два часа.

– От сегодняшнего утра. Значит, сейчас ближе к шестидесяти восьми.

– И Петра не знает, кто четвёртый субъект.

– У неё неполные файлы. Она скопировала то, что смогла, до побега. Личности субъектов хранились отдельно от документации по обусловливанию – разграничены по замыслу. – Алекс сделала паузу. – Но у неё есть профили обусловливания. Психологические схемы, назначенные каждому субъекту. Если я прочитаю их, смогу перекрёстно ссылаться на записи посещаемости семинара, связи с Уитмором, любого, кто появляется в институциональной орбите исследования и соответствует профилю.

Рейс посмотрел на неё ровно.

– Ты собираешься идентифицировать субъекта до его активации.

– Попробую.

– А потом?

– Найти его. Вытащить из окна активации. И использовать то, что знаем, чтобы отследить программу до того, кто её запускает. – Она встретила его взгляд. – До того, как Хейл арестует меня за четвёртое убийство.

Рейс помолчал мгновение. – Он движется быстрее, чем мы думали. Он звонил директору ПАП этим утром. Он запрашивает официальный доступ к твоим консультационным записям.

Алекс усвоила это. – Как долго до того, как они у него будут?

– Директор попросила двадцать четыре часа на рассмотрение запроса. Она не враждебна к тебе, но не будет препятствовать официальному расследованию. – Он сделал паузу. – Двадцать четыре часа, Алекс. Потом консультационные файлы у Хейла.

– Значит, у нас два хронометра, – сказала она. – Шестьдесят восемь часов до окна активации. Двадцать четыре часа до того, как у Хейла будут основания для ареста.

Ни один из них не произносил вслух то, что оба просчитывали: второй хронометр истекал значительно раньше первого.

* * *

Петра передала файлы в полдень.

Они встретились на автостоянке публичной библиотеки в двух кварталах – снова выбор Петры, снова разумный: достаточно многолюдно для анонимности, достаточно открыто, чтобы наблюдение было очевидным. Она пришла с потрёпанной холщовой сумкой и видом человека, многократно репетировавшего эту передачу в уединении и теперь исполняющего её с контролируемым спокойствием человека, который не спокоен.

Она вручила Алекс USB-накопитель и запечатанный конверт с распечатанными документами – резервные копии, сказала она, на случай если накопитель окажется скомпрометирован. Она несла оба четырнадцать месяцев. Алекс взяла их без церемоний. Они были тем, чем были: самыми важными предметами, которые она держала в руках за всю профессиональную жизнь, переданными на автостоянке в полдень.

– Куда вы пойдёте? – спросила Алекс.

Петра немного помолчала. – Есть место. Надёжное. Я там уже бывала.

– Не говорите мне где.

– Знаю. Именно поэтому я и не говорю.

Краткая пауза. Они стояли на утреннем свете автостоянки – две женщины, только что передавшие что-то весомое, ни одна из которых не нашла нужных слов для того, что произошло.

– Вы остановите это? – сказала Петра.

Алекс посмотрела на неё.

– Постараюсь.

Это был не тот ответ, который Петра хотела услышать. Это был единственный честный ответ, который Алекс могла дать. Петра, по-видимому, это поняла.

Она кивнула раз и ушла. Алекс наблюдала, как она пересекает стоянку, исчезает за углом, и не двигалась ещё минуту после того, как она скрылась из виду.

* * *

Остаток дня она провела в защищённой комнате с файлами.

Это была методичная работа в том роде, который она любила больше всего: сырые данные, никаких интерпретирующих слоёв, никаких предположений, встроенных в структуру. Просто документация и её собственный анализ. Она работала хронологически через профили обусловливания – двенадцать субъектов, каждый с присвоенным психологическим профилем, разработанным вокруг конкретных уязвимостей и реакций.

Она не узнавала работу. Это было первое, что она заметила, и это одновременно было облегчением и не было им. Работа не была её в прямом смысле – не в её словаре, не в её синтаксисе. Она была построена с её методологией в качестве строительных лесов, но выполнена кем-то другим, кто понимал структуру, но не был ею. Это объясняло – отчасти – почему картирование могло работать. Её когнитивная архитектура была шаблоном. Выполнение было чужим.

Трое первых субъектов были проверяемы: профили соответствовали доказательствам с мест преступлений с точностью, указывавшей на полную программную реализацию. Убийства, которые совершили субъекты, прямо следовали из поведенческих схем в их файлах. Это было – думала она с холодной, очень специфической профессиональной яростью – превосходно выполненной работой. Ужасной и превосходной.

Она перешла к четвёртому профилю. Субъект Четыре.

Она читала медленно, потому что медленное чтение было тем, что требовалось, и потому что медленное чтение давало её аналитическому разуму время делать то, что он делал сам по себе, когда она ему позволяла: сопоставлять, сравнивать, выстраивать профиль по ходу чтения профиля.

Субъект Четыре: мужчина. Возраст – около сорока. Академический или квазиакадемический профессиональный фон. Высокий структурный интеллект в сочетании с конкретными эмоциональными уязвимостями вокруг авторства и признания – страх, что его интеллектуальный вклад присваивается или недооценивается. Когнитивно уязвим для нарратива, в котором насилие как воздаяние за интеллектуальную кражу ощущается как справедливость, а не преступление.

Она читала это и одновременно перебирала список семинара в памяти – двенадцать студентов, их лица, их конкретные способы думать. Она искала соответствие. Не совпадение – совпадение было бы слишком просто. Она искала профиль, накладывающийся на личность так, как одна архитектура помещается в другую.

Она нашла его примерно через сорок минут.

Она остановилась. Перечитала его профиль. Потом закрыла глаза и воспроизвела семинар – этого конкретного студента – с эйдетической точностью, которая за двадцать лет ни разу не подвела её.

Соответствие было почти идеальным.

– Рейс, – сказала она. Он поднял голову с другой стороны стола. – Мне нужен текущий адрес для Субъекта Четыре. – Она написала имя на листке бумаги и передала ему. – Это срочно.

Он посмотрел на имя. Посмотрел на неё. – Ты уверена?

– Достаточно уверена, чтобы действовать. – Она встретила его взгляд. – У нас примерно тридцать восемь часов. Меньше, если окно активации открывается раньше.

Рейс убрал листок, встал, уже набирая что-то на телефоне. На пороге он остановился.

– Если это правильный человек, – сказал он, – и мы появляемся у него без федерального ордера…

– Тогда нам нужен федеральный ордер, – сказала она. – Или нам нужен кто-то, у кого он есть, или будет, быстро.

Пауза. – Хейл, – сказал он.

– Хейл.

Они посмотрели друг на друга. Сложность этого была очевидна им обоим: Хейл строил дело против неё. Идти к нему за помощью означало раскрыть то, что она знала, и то, как она это знала, прежде чем у неё было достаточно для собственной защиты.

Это также было единственным путём, который мог сработать к концу сегодняшнего дня.

– Позвони ему, – сказала она. – Скажи ему, что у нас есть что-то по четвёртому убийству. Скажи ему, что ему нужно прийти.

– Он придёт, думая, что арестует тебя.

– Я знаю. – Она посмотрела на файл Субъекта Четыре, всё ещё открытый перед ней. – Ему придётся переосмыслить.

Хейл прибыл в 18:23.

Он вошёл в защищённую комнату, посмотрел на файлы, разложенные на столе,

посмотрел на Алекс, посмотрел на Рейса,

и сказал, в той же ровной, откалиброванной манере, что и всегда:

– Объясните.

ГЛАВА 8

Дэниел

Рейс прочёл записку на лобовом стекле, не прикасаясь к ней.

Он воспользовался фонариком телефона, направив луч так, чтобы текст был виден без теней. Алекс стояла рядом и читала вместе с ним. Три строки, напечатанные тем же простым шрифтом, что и предупреждение, которое она получила в поезде.

Ты не тот, кем себя считаешь.

Тебя превратили во что-то.

Женщина, идущая к твоей двери, может объяснить.

Они переглянулись через крышу машины.

–– Они знали, что мы едем, – сказал Рейс. Его голос был ровным, и именно это говорило ей, что он быстро перестраивается.

–– Они знали, что мы его вычислили, – ответила она. – А значит, у них есть доступ к системе, через которую мы его нашли. – Она подумала об ноутбуке без подключения к сети, о закрытой комнате, о распечатанных документах из конверта Петры. Всё это не должно было быть доступно никому. Но поиск в избирательных списках проводился через базу данных ФПА. – Система ФПА, – сказала она. – Кто-то следит за запросами.

–– Куратор, – тихо произнёс Рейс.

Это был первый раз, когда он произнёс это слово вслух между ними. Она посмотрела на него. У него было выражение человека, который слишком долго что-то сдерживал и только что чуть приоткрылся. Она взяла это на заметку – там было ещё что-то, она знала, что-то, чего он ей ещё не сказал – и отложила на потом, потому что «потом» было роскошью, которой у неё сейчас не было.

–– Записка говорит Дэниелу, что я иду, – сказала она. – Это значит, что тот, кто её оставил, хочет, чтобы этот разговор состоялся. Они поставили меня в роль объяснения.

–– Это может быть защитой, – сказал Рейс. – Или способом обеспечить, чтобы встреча была засвидетельствована.

–– Так или иначе, мне всё равно нужно войти. – Она подняла взгляд на тёмные окна здания. Третий этаж, второе окно слева – адрес из избирательных списков. – Жди здесь. Если меня не будет через тридцать минут – вызывай.

–– Алекс…

–– Тридцать минут, – сказала она и пошла к входу.

В здании была переговорная панель с написанными от руки табличками с именами жильцов, несколько из которых выцвели до нечитаемости. Она нашла Осей в списке третьего этажа, нажала кнопку и стала ждать.

Восемь секунд тишины. Затем: – Кто это?

Голос был мужским, среднего тона, с той особой напряжённостью человека, который незадолго до этого прочёл что-то на лобовом стекле своей машины и сейчас стоит в тёмной квартире, решая, отвечать ли на неожиданный звонок домофона.

–– Меня зовут Алекс Картер, – сказала она. – Я криминальный психолог Федерального подразделения поведенческого анализа. Я здесь не по официальным делам. Мне нужно поговорить с вами о том, что касается вашей безопасности. Я понимаю, как это звучит. Я пойму, если вы не захотите открывать дверь.

Долгая пауза. Она ждала. Она научилась за годы профессиональных встреч, что качество тишины говорит о том, что происходит внутри неё. У этой было качество человека, который думает, а не отказывает – человека, просчитывающего варианты, а не закрывающегося.

Дверь открылась с жужжанием.

Он стоял в дверях своей квартиры, когда она добралась до площадки третьего этажа – он не стал ждать её стука, а значит, следил за домофоном, а значит, ждал у двери с тех пор, как нашёл записку. Ему было тридцать один год, как и говорили файлы, со сложением человека, который был физически активен в прошлом, а последний год провёл за столом. Его лицо имело то качество, которое она научилась определять у людей, живущих в режиме нарушенного сна: тусклость взгляда, небольшая задержка реакции, вид человека, чья внутренняя жизнь недавно стала громче внешней.

Он держал записку.

Он поднял её, когда она добралась до площадки. – Это вы оставили.

–– Нет, – сказала она. – Кто-то другой. Чтобы сказать вам, что я иду.

Он посмотрел на неё мгновение. Он читал её так, как люди, не обученные читать других, иногда делают это – инстинктивно, из нутра, приходя к выводу до того, как могут сформулировать доказательства. Он отступил от дверного проёма.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.