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Аннотация
Это литературное произведение философская притча,

разделённая на четыре части и финал. В центре сюжета судьба
старого композитора, потерявшего слух, и его музыка, которая
становится мостом между мирами, эпохами и людьми.

- Музыка как универсальный язык: она объединяет живых и
мёртвых, здоровых и особенных, прошлое и будущее.

- Сила творчества: даже в изоляции и страдании искусство
способно менять мир.

- Преодоление одиночества: герои находят друг друга через
музыку, преодолевая страх, боль и отчуждение.

- Слушать тишину: умение воспринимать не только звуки, но
и вибрации, эмоции, память ключ к настоящей жизни.
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Часть первая. Ода в тишине

 

Всю свою жизнь он писал музыку для других, но теперь,
когда звуки покинули его, он писал только для себя. Вернее,
для Неё.

Старый композитор жил на окраине города, в доме, ко-
торый давно забыл ремонт. Глухота наступила не вдруг, а
подкралась, как вор, отнимая сначала высокие ноты, потом
шепот скрипок, а затем и весь мир. Соседи давно перестали
здороваться – его странный вид, вечно взлохмаченные седые
волосы и глаза, которые смотрели сквозь тебя, пугали людей.
Он был покинут всеми: ученики ушли, жена умерла, друзья
перестали навещать.

Но каждую ночь, ровно в полночь, он садился за расстро-
енное пианино.

Он не слышал ни единого звука. Молоточки били по стру-
нам безмолвно для него, но он чувствовал музыку кожей,
кончиками пальцев, всем телом. Он сочинял свою «Оду к
радости». Не ту светлую и ликующую, что написал когда-то
Бетховен. Его ода рождалась в тишине и была похожа на мо-
литву обезумевшего человека, который хочет докричаться



 
 
 

до Бога.

Он записывал ноты дрожащей рукой, сгибаясь над свечой,
и клавиши под его пальцами иногда начинали светиться сла-
бым голубоватым светом. Он думал, это от усталости.

В ту ночь была гроза. Ветер бил в ставни, и старый ком-
позитор, как обычно, сидел за инструментом. Он играл фи-
нал. Самый трудный, самый пронзительный аккорд, который
должен был соединить небо и землю, стать криком его изра-
ненной души.

Его пальцы опустились на клавиши.

И в этот момент он услышал.

Нет, не ухом. Всем своим существом. Вибрация прокати-
лась по позвоночнику, ударила в затылок и взорвалась пе-
ред глазами ослепительной вспышкой. Дом задрожал. С по-
толка посыпалась известка, но он не останавливался. Он иг-
рал громче, яростнее, вкладывая в музыку всю боль одино-
чества, всю горечь потери слуха, всю тоску по людям, кото-
рые его бросили.

Когда он ударил в последний раз, наступила тишина. Но
какая-то странная, живая тишина.



 
 
 

Композитор открыл глаза и замер.

В комнате, там, где должна была быть стена с облупив-
шимися обоями, зияла чернота. Холодная, звездная пустота.
А из этой пустоты на него смотрели. Сотни пар глаз. Про-
зрачные, светящиеся фигуры людей заполнили его убогую
каморку. Они стояли плечом к плечу, теснясь, как в концерт-
ном зале.

Он узнал их. Соседский мальчик, умерший от дифтерии
двадцать лет назад. Его первая учительница музыки, сгорев-
шая от чахотки. Мать, которую он потерял в детстве. Толпа
безмолвных призраков.

Среди них стояла и Она – его жена, в том самом платье, в
котором он видел её в последний раз.

Она улыбнулась и одними губами произнесла: «Мы слы-
шим».

Композитор хотел закричать, но голоса не было. Он по-
нял, что его музыка, которую он создавал в полной тишине,
не исчезла бесследно. Она стала мостом. Мостом между ми-
ром живых и миром мёртвых. Ода радости, которую он пи-
сал в слезах и отчаянии, была услышана теми, для кого вре-



 
 
 

мя и расстояние больше не имеют значения.

Призраки начали таять, растворяясь в черноте. Последней
исчезла жена. Но прежде чем растаять, она коснулась рукой
его лица. Он не почувствовал прикосновения, но на секунду
ему показалось, что мир наполнился звуками: смехом детей,
звоном посуды на кухне, шелестом листвы – всеми звуками
потерянной жизни.

Когда рассвело, соседи долго не решались войти в дом.
Дверь была не заперта. Старый композитор сидел за пиани-
но, уронив голову на клавиши. Лицо его было спокойно, и
на губах застыла лёгкая улыбка.

На пюпитре лежали ноты. Последняя страница была чи-
стой, если не считать одной фразы, выведенной дрожащим
почерком в самом низу:

«Теперь я слышу всё».

Говорили, что в ту ночь, во время грозы, люди за несколь-
ко кварталов от его дома слышали странную, прекрасную
музыку, хотя в доме композитора не было радио, а сам он
был глух, как стена.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/igor-zaharov-33820411/posledniy-slushatel-73534598/
https://www.litres.ru/book/igor-zaharov-33820411/posledniy-slushatel-73534598/

	Часть первая. Ода в тишине
	Конец ознакомительного фрагмента.

