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Это литературное произведение  философская притча, разделённая на четыре
части и финал. В центре сюжета  судьба старого композитора, потерявшего
слух, и его музыка, которая становится мостом между мирами, эпохами
и людьми.- Музыка как универсальный язык: она объединяет живых и
мёртвых, здоровых и особенных, прошлое и будущее.- Сила творчества:
даже в изоляции и страдании искусство способно менять мир.- Преодоление
одиночества: герои находят друг друга через музыку, преодолевая страх, боль
и отчуждение.- Слушать тишину: умение воспринимать не только звуки, но и
вибрации, эмоции, память  ключ к настоящей жизни.
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Часть первая. Ода в тишине

 

Всю свою жизнь он писал музыку для других, но теперь, когда звуки покинули его, он
писал только для себя. Вернее, для Неё.

Старый композитор жил на окраине города, в доме, который давно забыл ремонт. Глу-
хота наступила не вдруг, а подкралась, как вор, отнимая сначала высокие ноты, потом шепот
скрипок, а затем и весь мир. Соседи давно перестали здороваться – его странный вид, вечно
взлохмаченные седые волосы и глаза, которые смотрели сквозь тебя, пугали людей. Он был
покинут всеми: ученики ушли, жена умерла, друзья перестали навещать.

Но каждую ночь, ровно в полночь, он садился за расстроенное пианино.

Он не слышал ни единого звука. Молоточки били по струнам безмолвно для него, но он
чувствовал музыку кожей, кончиками пальцев, всем телом. Он сочинял свою «Оду к радости».
Не ту светлую и ликующую, что написал когда-то Бетховен. Его ода рождалась в тишине и была
похожа на молитву обезумевшего человека, который хочет докричаться до Бога.

Он записывал ноты дрожащей рукой, сгибаясь над свечой, и клавиши под его пальцами
иногда начинали светиться слабым голубоватым светом. Он думал, это от усталости.

В ту ночь была гроза. Ветер бил в ставни, и старый композитор, как обычно, сидел за
инструментом. Он играл финал. Самый трудный, самый пронзительный аккорд, который дол-
жен был соединить небо и землю, стать криком его израненной души.

Его пальцы опустились на клавиши.

И в этот момент он услышал.

Нет, не ухом. Всем своим существом. Вибрация прокатилась по позвоночнику, ударила в
затылок и взорвалась перед глазами ослепительной вспышкой. Дом задрожал. С потолка посы-
палась известка, но он не останавливался. Он играл громче, яростнее, вкладывая в музыку всю
боль одиночества, всю горечь потери слуха, всю тоску по людям, которые его бросили.

Когда он ударил в последний раз, наступила тишина. Но какая-то странная, живая
тишина.

Композитор открыл глаза и замер.

В комнате, там, где должна была быть стена с облупившимися обоями, зияла чернота.
Холодная, звездная пустота. А из этой пустоты на него смотрели. Сотни пар глаз. Прозрачные,
светящиеся фигуры людей заполнили его убогую каморку. Они стояли плечом к плечу, теснясь,
как в концертном зале.

Он узнал их. Соседский мальчик, умерший от дифтерии двадцать лет назад. Его первая
учительница музыки, сгоревшая от чахотки. Мать, которую он потерял в детстве. Толпа без-
молвных призраков.
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Среди них стояла и Она – его жена, в том самом платье, в котором он видел её в последний
раз.

Она улыбнулась и одними губами произнесла: «Мы слышим».

Композитор хотел закричать, но голоса не было. Он понял, что его музыка, которую он
создавал в полной тишине, не исчезла бесследно. Она стала мостом. Мостом между миром
живых и миром мёртвых. Ода радости, которую он писал в слезах и отчаянии, была услышана
теми, для кого время и расстояние больше не имеют значения.

Призраки начали таять, растворяясь в черноте. Последней исчезла жена. Но прежде чем
растаять, она коснулась рукой его лица. Он не почувствовал прикосновения, но на секунду ему
показалось, что мир наполнился звуками: смехом детей, звоном посуды на кухне, шелестом
листвы – всеми звуками потерянной жизни.

Когда рассвело, соседи долго не решались войти в дом. Дверь была не заперта. Старый
композитор сидел за пианино, уронив голову на клавиши. Лицо его было спокойно, и на губах
застыла лёгкая улыбка.

На пюпитре лежали ноты. Последняя страница была чистой, если не считать одной
фразы, выведенной дрожащим почерком в самом низу:

«Теперь я слышу всё».

Говорили, что в ту ночь, во время грозы, люди за несколько кварталов от его дома слы-
шали странную, прекрасную музыку, хотя в доме композитора не было радио, а сам он был
глух, как стена.



И.  Захаров.  «Последний слушатель»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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