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Аннотация
Некрон мир, где красная луна поднимает мертвецов, в Чумных

Топях утопленники тянут руки к путникам, а в Лесу Отчаяния
деревья стонут голосами замученных.

Писатель Девин путешествует по этому аду, собирая истории.
Он не говорит никому, что каждая записанная страница
приближает конец света. Год назад он заключил сделку с демоном
и теперь пишет Книгу Смерти.

На краю болота он встречает Ксяоши. Она живёт одна с
котом, не боится ни мертвецов, ни случайных гостей и очень
любит рассказывать истории. Этой ночью она расскажет одну.
Про любовь, которая не спрашивает, жив ты или мёртв. Про
жестокость, от которой стынет кровь. И про выбор, когда двое
хотят тебя, а ты не знаешь, кто из них страшнее.

«Любовь и смерть. Хроники Некрона» тёмная проза для
взрослых, где ужас переплетается с нежностью, а мёртвые любят
так, что живым становится страшно.
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Глава 1

 

Глава 1

Закат над Чумными Топями разлился багровым гноем.
Моя лошадь, которую я в шутку назвал Философом, ступа-
ла осторожно, выбирая кочки посуше. Болото чавкало, вса-
сывая копыта. Она не могла идти быстрее, а надо было по-
торапливаться. Ночью на болотах никто не выживал. Где-то
в глубине, в коричневой мути, мне причудились лица. Они
смотрели с укором, будто я был должен им историю, кото-
рую не дописал.

Историю. Смешно.

Я посмотрел в лужу. В ней отразилась небритая, осунув-
шаяся физиономия. Провёл дрожащей рукой по морщини-
стому лбу, вытирая грязь.



 
 
 

Философ всхрапнул, попятился. Из трясины, шагах в два-
дцати от нас, медленно поднялась рука — зелёная, опухшая,
с обручальным кольцом на пальце. Помахала нам, будто ста-
рому знакомому, и ушла обратно в жижу.

— И тебе здравствовать, — прохрипел я, поправляя во-
ротник.

Начинало темнеть. Туман становился гуще, клубился во-
круг ног Философа, пытался схватить, но соскальзывал и об-
волакивал всё вокруг, превращая коряги в шевелящихся чу-
довищ. Если я до темноты не найду укрытия, то нас с Фило-
софом ждут серьёзные неприятности. Моё сердце разгоня-
лось всё быстрей, пытаясь обогнать время. Серебряный меч
уже покинул своё ложе и занял свой пост в моей ладони, до-
бавляя аргумент нашему здесь присутствию. Сумка с Кни-
гой Смерти неприятно оттягивала плечо. Я давно не писал в
неё. Именно поэтому я оказался здесь, преследуемый демо-
нами Неназываемого.

Я тяжело вздохнул, отгоняя тревожные мысли. Тьма
постепенно накрывала болото чугунной крышкой. Кто-то
взглядом настойчиво сверлил затылок. Казалось, утоплен-
ник подкрался сзади, чтобы прыгнуть и вонзить жёлтые, гни-
лые зубы в мой затылок. Я резко оглянулся — никого. Толь-



 
 
 

ко корявые деревья, тянущие скрюченные, больные руки к
небу.

Вдали, среди колышущихся испарений, я увидел мерцаю-
щий огонёк.

Философ остановился.
— Давай, ты чего удумал? Последний рывок, — прошеп-

тал я, пришпоривая лошадь.

Философ посмотрел на меня меланхолично и сделал ещё
один шаг. Потом ещё и ещё. Копыта застревали в вязкой жи-
же, она засасывала и не желала отпускать. Мощные мускулы
перекатывались под кожей лошади. И когда моё сердце уже
набрало скорость хорошей гончей...

...в сумерках показался деревянный дом. Кособокий, но
по виду тёплый. В окнах мерцал свет — живой, масляный,
такой редкий в этом краю вечной гнили.

— Приехали, — сказал я лошади, осматриваясь в поисках
опасности. И аккуратно соскользнул с разгорячённого тела.
— Здесь мы попросим ночлега. Кто бы тут ни жил — это уже
не имеет значения. Придётся рисковать.

Я поднялся на крыльцо и постучал.



 
 
 

Дерево под кулаком отозвалось глухим стуком. Где-то в
чаще крикнула ночная птица, и голос её растаял в болотных
испарениях, как брошенный камень тонет в трясине.

За дверью послышались шаги. Лёгкие, но уверенные —
так ходит тот, кто знает каждый скрип половицы в собствен-
ном доме. Щеколда звякнула, и дверь отворилась, выпуская
в сырую ночь полоску тёплого, света.

— Привет, путник. — Голос оказался молодым, но в нём
уже угадывалась та особенная хрипотца, что появляется у
людей, привыкших разговаривать с болотом на равных. —
Ты стучишься в мой дом на краю Чумных Топей в такое
позднее время. Знаешь, не каждый, кто приходит сюда но-
чью, уходит обратно живым. Что тебя привело?

В дверях стояла девушка.

Маленького роста, ладная. Мой взгляд, будто сам собой,
задержался на груди под грубой тканью платья, скользнул по
крутому изгибу бедра и замер, упершись в её глаза. Она пе-
рехватила этот взгляд — быстрый, голодный, мужской — и
уголок её губ дрогнул. В свете лампы из-за спины кожа на
её скулах казалась согретой изнутри, обещающей тепло там,
где мои пальцы давно закоченели.



 
 
 

Глаза смотрели цепко. У меня засосало под ложечкой —
так бывает, когда с обрыва смотришь в чёрную воду и не зна-
ешь, есть ли там дно. В этих глазах плескалось что-то древ-
нее. И в тот же миг я ощутил, как предательски намок во-
ротник рубахи, от одной только мысли, что эта плоть — жи-
вая, округлая, земная — стоит в шаге от меня в этом царстве
гнили.

Я машинально потянулся поправить волосы — жест дав-
ний, ненужный, оставшийся с тех времён, когда в бороде
ещё не серебрилась седина, а женщины задерживали на мне
взгляд чуть дольше приличий. Пальцы коснулись виска, на-
щупали пепельную прядь и замерли. Я неловко опустил руку.

Она стояла в дверях — вся здесь, сейчас, плечо прижато
к косяку, дыхание сбито после сна, тёплая щека ещё хранит
складку от подушки. Молодая. Колючая. Как куст шиповни-
ка на выжженной земле.

Я, Девин, скиталец, чьи виски тронуты пеплом, а душа
— тьмой, вдруг остро, до ломоты в суставах ощутил свой
возраст. Для неё я — старик. Прохожий, который переночует
и уйдёт в туман, растворится в историях.

Я отвёл глаза первым. В груди что-то сжалось — не боль-
но, а пусто. Поясницу вдруг заломило от долгого пути, напо-



 
 
 

миная о теле, которое уже не гнётся так послушно, как рань-
ше. Я — прохожий. Переночую и уйду в туман.

— Меня зовут Девин, — голос мой сел, пришлось откаш-
ляться, прогонять болотную хрипоту. — Можно у тебя пе-
реночевать за небольшую плату?

Девушка смотрела на меня без тени страха. Люди в Некро-
не вообще не боятся. Боятся здесь только дураки, а дураки,
как известно, долго не живут.

— Девин, понятно. — Она усмехнулась уголком губ, и в
этой усмешке мелькнуло что-то озорное, почти детское, но
тут же спряталось за маской болотной отшельницы. — За
серебряный, приючу— Место найду, только...

Она сделала паузу, глянув куда-то в темноту за моей спи-
ной, туда, где в трясине вздыхали утопленники.

— ...только не вставай ночью на голос из окна. Это утоп-
ленники из топи зовут. Отзовёшься — выйдешь к ним. На-
всегда.

Девушка отступила в сторону, пропуская меня внутрь.

— Проходи.



 
 
 

Я шагнул через порог, и дверь за моей спиной закрылась с
тихим, уютным стуком, отсекая вой болота и шепот мёртвых.
В нос ударил запах сушёных трав, старого дерева и ещё че-
го-то живого, тёплого, что так редко встречается в Некроне.

Дом внутри оказался больше, чем казался снаружи. Одна
комната, но ладно скроенная. Печь занимала добрую треть
пространства — она дышала жаром, как живое существо, и
в её нутре уютно потрескивали дрова. Вдоль стен — лавки,
застеленные домоткаными половиками. На полках — глиня-
ные горшки, пузырьки с тёмными жидкостями, связки лу-
ка и чеснока. В углу — добротный деревянный стол, зава-
ленный какими-то тряпками и книгой в потёртом переплёте.
Над столом — масляная лампа, та самая, чей свет я видел
из топи. Она горела ровно, не коптила, отбрасывая на стены
пляшущие тени.

И кот.

Огромный, пушистый, с наглой мордой и глазами, в кото-
рых читалось: "Я здесь главный, человек, ты просто гость".
Он восседал на лавке с таким видом, будто только что рас-
сказал анекдот и теперь ждал реакции.

— Бульбот, брысь, — бросила девушка не глядя, скиды-



 
 
 

вая с лавки котомку, чтобы освободить мне место.

Кот даже ухом не повёл. Только глянул на меня с лёгким
презрением и принялся вылизывать лапу.

Я опустился на лавку, разминая затёкшие от долгой вер-
ховой езды ноги, и позволил себе наконец рассмотреть хо-
зяйку уже при свете, без помех.

— Спасибо, — выдохнул я хрипло. — За кров и... за пре-
дупреждение. Голоса из окна — учту. Не встану, даже если
сам Владыка Тьмы позовёт.

Я помолчал, собираясь с мыслями. Кот всё ещё буравил
меня взглядом, будто ждал, когда я начну рассказывать. Или
когда спрошу что-то неправильное.

— Ты удивительная, — вырвалось у меня невольно. Я ска-
зал это вслух?Нет показалось. — Такая молодая... и такая...
здесь. Одна. На краю Топей. — Я запнулся, подбирая слова.
— В моём возрасте уже привыкаешь, что мир — это мрак и
гниль. А в твоём... обычно ещё верят в лучшее.

Я усмехнулся, глядя на неё. Усмешка вышла горьковатой,
с налётом той самой усталости, что поселилась в моих глазах.



 
 
 

— Или в Некроне уже не верят ни во что, кроме завтраш-
него утра? - Ты живешь здесь одна? Ты так просто меня впу-
стила. Не боишься?

Ксяоши хлопотала у печи, ловкая и быстрая, будто делала
это всю жизнь. Впрочем, она её и делала — всю свою девят-
надцатилетнюю жизнь здесь, на краю Чумных Топей.

— Чего мне бояться? — ответила она на вопрос. — В
Некроне любой путник может стать мертвецом раньше, чем
я успею испугаться. Да и если ты решишь меня прирезать
ночью — не забывай, что под половиком у меня спит Буль-
бот, а его когти острее охотничьего ножа.

Она поставила на стол тарелку с дымящейся картошкой и
кувшин с молоком.

— Сейчас я тебя покормлю.

Я молча ел. Голод давал о себе знать — последний раз я ел
ещё утром на Рандорском рынке, и с тех пор во рту маковой
росинки не было. Ксяоши села рядом, достала из корзины
рубашку и принялась зашивать, но я видел краем глаза, как
она то и дело поглядывает на меня. Изучает. Оценивает.

...Я отставил пустую тарелку и вытер губы тыльной сто-



 
 
 

роной ладони. В животе приятно потеплело от горячей кар-
тошки и молока, но спину вдруг продрал ледяной озноб. Он
шёл не изнутри, как бывает при лихорадке, а снаружи — от
окна, за которым сгущалась болотная тьма.

Сумка на лавке рядом со мной едва заметно шевельну-
лась. Сама.

Я замер. Ксяоши в этот момент отвернулась к печи, под-
брасывая дрова, и не видела, как кожаный бок сумки вспу-
чился, будто там, внутри, ворочалось нечто живое и нетер-
пеливое. Книга Смерти напоминала о себе. Она всегда так
делала, когда демоны Неназываемого подбирались слишком
близко.

Я осторожно положил ладонь на сумку, и сквозь толстую
кожу почувствовал вибрацию — низкую, утробную, как гу-
дение шмеля, запертого в банке. Только этот шмель был раз-
мером с доброго пса и жаждал не нектара, а человеческой
крови. Моей крови. Или крови любого, кто окажется рядом,
когда терпение Неназываемого лопнет.

Они почти здесь, — пронеслось в голове. — Почти догна-
ли. Если я не напишу новую страницу до того, как мы ляжем
спать, они придут за нами обоими. Этот дом, эта девушка,
этот наглый кот — всё обратится в пепел и гниль. Потому



 
 
 

что такова плата за молчание.

Я бросил быстрый взгляд в окно. За мутным стеклом, в
клубящемся тумане Чумных Топей, мне почудилось движе-
ние. Сначала я списал это на игру света от лампы, но по-
том увидел их. В глубине болота, шагах в тридцати от дома,
стояли три тёмных силуэта. Высокие, неестественно вытяну-
тые, с конечностями, изогнутыми под неправильными угла-
ми. Они ждали. И смотрели. Я кожей чувствовал их взгляды
— голодные, терпеливые, как у пауков, что караулят муху в
паутине.

Ксяоши не видела того, что видел я. Для неё за окном
была просто ночь, просто болото, просто обычный вечер в
Некроне.

А я видел, как один из силуэтов поднял руку — длинную,
с неестественно гибкими пальцами — и медленно провёл
когтями по стеклу с той стороны. Звука не было, только моё
воображение дорисовало отвратительный скрежет.

— Ты чего побледнел? — спросила Ксяоши, не поднимая
глаз от рубашки. — Картошка не пошла?

— Всё хорошо, — соврал я, и голос предательски дрогнул.
— Просто... дай мне минуту. Мысль в голову пришла, нужно



 
 
 

записать, пока не забыл.

Я расстегнул сумку. Пальцы коснулись переплёта, и по ру-
ке пробежал электрический разряд — Книга узнала хозяина.
Или, вернее, узнала своего пленника. Я вытащил её на свет.
Толстая, в переплёте цвета запёкшейся крови, с металличе-
скими уголками, что тускло блестели в свете лампы. Ксяоши
на мгновение отвлеклась от шитья, глянула на Книгу с любо-
пытством, но ничего не сказала — только бровь приподняла.

Я раскрыл её посередине.

Страницы были чистыми. Девственно-белыми. Они жда-
ли. И пока они были пусты, демоны за окном стояли на ме-
сте. Но я знал: стоит мне закрыть Книгу, не оставив в ней
ни строчки, и они шагнут вперёд. Пробьют окно. Выломают
дверь. И тогда даже серебряный меч, что сейчас лежит у ме-
ня в ножнах, не спасёт.

Я обмакнул перо в чернильницу и занёс его над первой
строкой. Книга едва заметно запульсировала под ладонью,
будто живое сердце. Она жаждала истории. Любой истории.
Чужой боли, чужой радости, чужой жизни — всего, что мож-
но превратить в чернила и буквы, чтобы накормить ненасыт-
ную бездну, что ждала за гранью этого мира.



 
 
 

Пиши, — шепнула Книга голосом, что звучал не в ушах,
а прямо в костях черепа. — Пиши, или я заберу вас обоих.

Я глубоко вздохнул, прогоняя дрожь из пальцев, и поднял
глаза на Ксяоши. Она сидела, поджав под себя ноги, и смот-
рела на меня с тем самым выражением — смесью детского
любопытства и болотной мудрости.

— Я писатель, — сказал я, и на этот раз голос прозву-
чал ровно. — Езжу по Некрону и собираю истории. Не хо-
чешь рассказать что-нибудь? Любую историю. Хоть быль,
хоть небыль. Я всё запишу.

Ксяоши отложила шитьё. Глаза её вспыхнули.

— Очень люблю рассказывать истории, — ответила она с
той самой ноткой, с какой обычно говорят: «Садись побли-
же, я тебе такое расскажу — ночью спать не будешь».

Я улыбнулся, чувствуя, как Книга под моей ладонью за-
мерла в предвкушении. Демоны за окном отступили на шаг.
Пока я пишу — они ждут. Пока льются чернила — я жив. И
Ксяоши жива. И весь этот проклятый, гнилой, прекрасный
Некрон живёт вместе с нами.

— Тогда слушай, — сказала она, устраиваясь поудобнее.



 
 
 

— Я расскажу тебе историю, что случилась пару лет назад с
дочкой старосты из Малиновки. Её звали Мира...

Перо коснулось бумаги, и Книга Смерти жадно впитала
первую букву.

За окном, в клубящемся тумане Чумных Топей, три тём-
ных силуэта медленно опустились на колени и замерли в
ожидании. Неназываемый дал отсрочку. До тех пор, пока не
будет дописана последняя строка. Или пока я не решу, что
чья-то история важнее моей собственной жизни.

Её звали Мира. Она тайком встречалась с охотником Его-
ром — каждую ночь они убегали на старый сеновал за де-
ревней, подальше от глаз.

Ксяоши говорила, и я видел эту Миру — словно стояла
она передо мной, живая, тёплая, пахнущая деревенским воз-
духом и страхом перед будущим.

— Она была невысокая, с русыми косами, что спускались
ниже талии, и щеки всегда румяные от деревенского воздуха.
Носила простые холщовые рубашки, что облегали её крутые
бёдра, и всегда подвязывала пояс тонкий, чтобы подчеркнуть
талию. У неё были большие серые глаза, которые всегда каза-
лись немного испуганными, как у оленихи, и когда она сму-



 
 
 

щалась, опускала взгляд и кусала нижнюю губу — от этого
Егор просто с ума сходил.

Она была тихая, почти не говорила при людях, но когда
оставалась с кем-то одним, становилась совсем другой — го-
рячая, отзывчивая, каждое прикосновение отдавалось дро-
жью по всему телу. Она никогда не знала мужчину до Егора.
Она всегда мечтала уехать из Малиновки, чтобы жить где-то
далеко, где никто не знает её имени, не будет учить её жить.
Но отец хотел выдать её замуж за сына кузнеца, старого и
жирного, что уже трёх жён похоронил. Вот поэтому она и
сбегала на сеновал — к Егору. Она не была плохой, просто
она устала от того, что все решают за неё.

— А Егор? — спросил я, чувствуя, что история только
начинается.

— Егор был высокий, широкоплечий, с коротко стрижен-
ными тёмными волосами и шрамом через всю левую щёку
— получил от волка, когда тот напал на него в первую охо-
ту. Он всегда ходил в кожаной куртке, пропахшей дымом и
звериной кровью, на поясе всегда носил большой охотничий
нож с ручкой из кости оленя. Руки у него были грубые, мо-
золистые, но когда он касался Миры, старался быть мягким,
хотя не всегда получалось.



 
 
 

Он был молчаливый, упрямый, всю жизнь прожил один в
маленькой избушке на краю деревни — родители его умерли
от чумы, когда он был ещё мальчишкой. Все в деревне боя-
лись его, говорили, что он продал душу оборотням, потому
что он один ходит в Лес Отчаяния и всегда возвращается с
добычей. Но с Мирой он был совсем другой: приносил ей
лесные ягоды, вырезал деревянных кукол, никогда не повы-
шал голос. Он действительно любил её, хотел забрать из де-
ревни и жениться.

Ксяоши помолчала, глядя на огонь, и продолжила:

— Одним вечером она пришла на сеновал раньше обыч-
ного. Ждала его, трогала тёплую шкуру на лавке, а сердце
колотилось как бешеное. Егор всегда приходил с дичью, при-
носил ей сладкие пряники, что покупал на Рандорском рын-
ке. Его руки всегда пахли полынью и кровью, когда он об-
нимал её за талию, в тонкой деревенской рубашке, что про-
свечивала на лунном свету. Мира всегда смеялась, когда его
щетина царапала шею, прижималась к нему ближе, чувство-
вала, как тепло разливается по телу.

В тот вечер он не пришёл вовремя. Она уже хотела ухо-
дить, как услышала шорох за спиной. Подумала — это он,
обернулась с улыбкой. А это был не Егор. Это был старый
мельник, что утонул в реке лет десять назад. Кожа свисала



 
 
 

клочьями, из дыры на груди текла тёмная болотная вода. Он
протянул к ней руку — пальцы синие, холодные как лёд. Ми-
ра хотела кричать, но он прижал её к себе, и она почувство-
вала этот холод, что проникал сквозь рубашку, морозил ко-
жу. Но что-то ещё было странное в этом прикосновении. Он
не укусил, не убил сразу. Он прошептал ей на ухо голосом,
похожим на бурление воды в горле: «Ты так похожа на мою
невесту, что покончила собой. Ждала она меня тоже на се-
новале».

Мира от страха не могла пошевелиться, а он водил холод-
ной рукой по её бедру, и шептал: «Дай мне один разок. Один
разок — и я не трону тебя больше». И она почему-то не смог-
ла отказать. Может, от страха, может, оттого, что Егор давно
не приходил, а ей так не хватало прикосновений.

Ксяоши говорила, и я чувствовал, как мороз бежит по ко-
же. Но отложить перо не мог.

После той ночи она приходила к нему каждый вечер. Пря-
талась от всех, а сама бежала на сеновал, к упырю. Его при-
косновения были ледяными, но с каждым разом она всё
больше хотела их. И постепенно узнала его историю.

Ксяоши перевела дух. В комнате было тихо, только по-
трескивали дрова.



 
 
 

— Мельника звали Степан. Лет двадцать назад он только
построил мельницу на реке у Малиновки и привёз из Даль-
ней Серовки невесту — Алену, рыжую, с зелёными глазами,
как болотная вода в солнечный день. Они любили друг дру-
га без памяти, свадьбу уже назначили, Алена шила платье.
Но староста деревни хотел взять Алену в жёны своему сы-
ну. Когда Степан ушёл в город за мукой, староста пригрозил
Алене: если не выйдет за его сына, убьёт Степана. Алена не
поверила, выгнала его. Тогда ночью староста подкупил двух
парней, они подожгли мельницу, а когда Степан вернулся ту-
шить пожар, схватили, связали и утопили в омуте под мель-
ницей. Алену заперли в сарае, хотели заставить выйти за ста-
ростина сына. Но Алена не сдалась — взяла нож и зарезала
себя в ту же ночь, чтобы никому не достаться.

Через неделю мельницу отстроили, но вода в омуте почер-
нела, и по ночам из реки стали слышны стоны. Местные по-
няли: Степан не упокоился. Каждый вечер выходил из воды,
бродил по берегу, искал Алену. Он знал, что она мертва, но
не мог уйти в мир иной, пока не найдёт хоть какую-то её ча-
стичку. Поэтому когда увидел Миру, так похожую на Алену
— тем же разрезом глаз, той же робостью в движениях —
он решил, что это её новая жизнь, что она вернулась. Он не
хотел зла, просто слишком долго был один в холодной воде,
слишком сильно скучал по живому теплу, по любви.



 
 
 

Я слушал, затаив дыхание. Ксяоши продолжала:

— Мира говорила себе, что это отчаяние, что она сошла
с ума, но на следующую ночь ноги сами привели её обратно.
Мельник ждал, лежал на сене, глаза светились тускло-жёл-
тым, как болотные огни. Он не торопился. Расстегнул ей
все пуговицы на рубашке, целовал ключицу холодными губа-
ми, и она чувствовала, как внутри всё скручивается от этой
странной смеси ужаса и удовольствия. Она боялась даже по-
думать, что скажут в деревне, если узнают, но каждый раз,
когда он касался её, все мысли исчезали, оставался только
холод и дрожь.

С той поры она вообще расцвела — только побледнела,
под глазами легли синие круги, от неё всегда пахло болотной
тиной и чем-то диким, что привлекало внимание, даже когда
она стояла в толпе.

А через неделю вернулся Егор — он попал в буран в го-
рах, еле выжил. Узнал, что Мира каждую ночь бегает к утоп-
леннику, и сначала не поверил. Пошёл на сеновал, кулаки
сжал так, что ногти врезались в ладони, сердце колотилось
от ярости и ужаса. Не мог представить, что его Мира спит с
разложившейся тварью.



 
 
 

Когда он откинул дверь и увидел их — мельник лежал,
обнимая Миру за талию, а она даже не пыталась спрятаться
— у Егора всё внутри перевернулось. Сначала слепая ярость,
хотел разрубить упыря, затоптать в сено. Не мог понять, что
сделал не так, почему она выбрала не его.

На сеновале висел запах — болотная тина и женский пот.
Егор закричал на Миру, а она молчала, потому что не могла
объяснить, что её тянет к Степану сильнее, чем когда-либо
тянуло к Егору.

Два мужчины на сеновале: один живой, тёплый, пахнет
полынью, другой упырь, холодный, пахнет тиной. Егор вы-
тащил нож, кричит: «Ты с упырем связалась?» А мельник
усмехнулся: «Она сама пришла. Ей больше нравится, как я
касаюсь». Мира стояла между ними, кровь стучала в висках,
и она не знала, кого выбрать. Потом вдруг сказала Егору:
«Уходи. Он любит меня больше, чем ты когда-либо любил».

Когда она это сказала, ярость Егора сменилась холодным
отчаянием. Он стоял и смотрел на неё, не веря. Столько раз
рисковал жизнью, приносил лучшую дичь, копил на свадьбу
— а она выбрала упыря. Горло сжималось от злобы и горя,
слова не шли. Он бросился на мельника, думая только об
одном: забрать Миру, убить тварь, что украла его женщину.



 
 
 

Мельник схватил его за руку — и на глазах у Миры рука
Егора начала синеть, покрываться тиной, неметь. Егор кри-
чал, а мельник тянул его к себе, шептал: «Хочешь забрать
её? Стань таким же, как я». Мира отшатнулась к стене, смот-
рела, как Егор перестаёт кричать, глаза стекленеют, и он ста-
новится таким же упырем, как мельник.

Когда холод пополз по руке, замораживая кровь, Егор по-
чувствовал настоящий ужас. Понял, что не вырвется, что
сейчас станет упырем. Кричал, смотрел на Миру, звал на
помощь, просил оттащить мельника, а она просто стояла и
смотрела пустыми глазами. В тот миг он возненавидел её
сильнее, чем мельника — за предательство, за то, что про-
меняла его живого на холодного мертвеца. Потом холод до-
шёл до сердца, и все чувства пропали. Осталась только тихая
злоба, что осталась с ним и после смерти.

Мельник повернулся к Мире, улыбнулся дырявым ртом:
«Теперь он никогда не уйдёт от нас. Пойдём, ты же хотела,
чтобы нас было трое?»

Их стало трое. После того как Егор превратился, они
вдвоём прижали Миру между собой — один холодный, дру-
гой уже остывающий, но всё ещё пахнущий полынью. Она
была между двумя телами, и один целовал шею слева, другой
справа, холодные пальцы гладили тело, и она не знала, что



 
 
 

это — страх или от острое, до боли приятное удовольствие.
До рассвета они были там, а когда солнце встало, Мира ни
о чём не жалела.

Ксяоши замолчала. Я смотрел на исписанные страницы,
чувствуя, как гудит голова.

— Говорят, она до сих пор там живёт, с ними двумя, —
тихо добавила она. — Иногда приходит в деревню, покупает
хлеб и сладкие пряники, а потом возвращается, к своим лю-
бовникам. И она счастлива. Упыри не требуют от неё ничего
— не заставляют готовить, рожать детей, слушать отцовские
нравоучения. Они просто хотят её, и она чувствует себя же-
ланной впервые в жизни. Даже если это стоило ей всей жиз-
ни.

— А Егор? — спросил я.

— А Егор до сих пор чаще всего прикасается к ней молча,
смотрит остекленевшими глазами — всё ещё не может про-
стить. Этот вопрос грызёт его даже после перевоплощения.

Я отложил перо. Некоторое время мы сидели молча. Буль-
бот, успевший уснуть у меня на коленях, вдруг дёрнул ухом,
но глаз не открыл. За окном завыл ветер, и мне почудилось,
что в этом вое слышны голоса — мужской, женский, и тре-



 
 
 

тий, не пойми чей. Или просто показалось. В Некроне все-
гда так: не знаешь, где явь, а где уже история, которую кто-
то рассказывает.

— Спасибо, — сказал я наконец. — Это сильная история.

Ксяоши улыбнулась той самой улыбкой, в которой смеша-
лось всё — и детство, и мудрость, и тьма.

— Рада, что тебе понравилось, — ответила она. — А те-
перь поздно уже.

Она кивнула на печку:

— Ложись там. Я на лавке устроюсь, мне не привыкать.
Бульбот будет между нами — если что, заорёт так, что мёрт-
вые проснутся. Хотя они и так не спят.

Я хотел возразить, сказать, что неудобно стеснять хозяй-
ку, но она лишь махнула рукой:

— Не спорь. В Некроне отказываться — последнее дело.
Завтра ещё расскажу, если захочешь. У меня их много.

Она достала из сундука ещё одно одеяло, бросила мне.
Бульбот лениво перебрался с моих колен на середину лавки,



 
 
 

улёгся, демонстративно закрыв глаза всем своим видом по-
казывая: "Я здесь главный, вы двое — по краям".

Я снял плащ, разулся, забрался на печку. Деревяшки при-
вычно скрипнули, принимая моё тело. Ксяоши погасила
лампу, оставив только отсветы от углей в печи. В темноте
комната стала другой — больше, таинственнее, полной те-
ней, что плясали на стенах.

— Спокойной ночи, писатель, — донёсся из темноты её
голос. — И помни: если ночью кто-то позовёт из окна — не
отзывайся. Даже если покажется, что это я.

— А если Бульбот позовёт? — спросил я в шутку.

— Бульбот не зовёт. Бульбот орёт. Спросонья не перепу-
таешь.

Я усмехнулся, устраиваясь поудобнее. Где-то далеко, со
стороны Леса Отчаяния, донёсся протяжный стон. Болото
вздыхало, чмокало, переваривало очередного глупца, что не
послушал предупреждений.

— Ксяоши, — позвал я тихо.

— М?



 
 
 

— А та история... про Миру, Егора и мельника... она прав-
да была?

В темноте повисла пауза. Такая долгая, что я уже решил
— не ответит.

— В Некроне, — сказала она наконец, — правда и ложь
— как болотная вода и небо в ней. Не поймёшь, где одно, где
другое, пока не нырнёшь с головой. Спи давай.

Я лежал уставившись в потолок и думал о том дне, когда
всё началось.

Пять лет назад. Трактир “Весёлый Марис”.

Кровать была злая. Доски давили на бока, пытаясь вогнать
в тело занозу поглубже. Я не мог сопротивляться этой пытке,
потому что уже несколько дней моё многострадальное тело
то обжигал жар, то пробирал ледяной озноб. Сознание заво-
локло мутной пеленой. И если не случится чуда, то в скором
времени я уже буду плыть на лодке Каина по чёрным водам
Лираны — прямиком в глотку вечно голодной бездны.

Я тогда взмолился. Губы спеклись, но я вытолкнул из себя
эти слова, цепляясь за них, как за последнюю соломинку:



 
 
 

— Я не хочу умирать… Если есть тот, кто может мне по-
мочь, — хоть дьявол, хоть бог, хоть сам Хаос, — помоги
мне. Не дай мне умереть. Я на всё готов. Только дай мне ещё
немного жизни.

Передо мной разверзлась пропасть. В комнате пахнуло
сырой землёй и гнилью. Из черноты полезли чудовища —
ободранная плоть висела клочьями на их телах, а в пустых
глазницах читалась лишь жажда, которую невозможно уто-
лить. Им нужно было выпить чью-то жизнь. А потом появил-
ся Он — Неназываемый. Он встал возле моего полумёртвого
тела, положил когтистую руку мне на плечо; клубы тьмы со-
провождали каждое его движение, окутывая меня удушли-
вым саваном.

— Девин, — прорычал он прямо у меня в черепе, и от
этого голоса захотелось разодрать себе голову, лишь бы он
замолчал. — Ты напишешь мне Книгу. Она позволит Мне и
моей великой армии ступить в мир людей. И тогда Некрон
изменится раз и навсегда.

Он сделал паузу. Я не мог пошевелиться; горло перехва-
тила судорога, и вместо слов наружу вырвался лишь сиплый,
невнятный стон.



 
 
 

Демон истолковал его по-своему.

— Книга сама тебе подскажет, что писать, — продол-
жил он. — Взамен ты получишь отсрочку. Сможешь ещё по-
жить. Но помни: когда будет дописана последняя страница,
ты умрёшь.

Он исчез так же мгновенно, как и появился. Чудовища,
корчившиеся у края бездны, растворились в воздухе, оста-
вив после себя лишь запах палёной шерсти. Я провалился в
беспамятство.

Очнулся я снова от этой проклятой доски. Она всё-таки
изловчилась и всадила занозу мне в бок. Я резко сел на кро-
вати, поморщился, потянулся, вытаскивая щепку. И замер.

Как же легко дышится! Солнце ярко светило сквозь мут-
ное стекло, за окном галдели торговцы. Жизнь кипела. Надо
будет поблагодарить хозяйку корчмы: терпела больного по-
стояльца несколько дней, поила какими-то горькими отвара-
ми. Другие бы и на порог не пустили. Хотя пара золотых мо-
нет, оставленных на виду, делает чудеса с человеческим ми-
лосердием. Ну да ладно, все мы любим деньги.

Мой взгляд скользнул по грубой тумбочке, и я застыл.



 
 
 

Душу придавило надгробной плитой. В висках зашумело.
Я просидел неподвижно несколько минут, боясь моргнуть.
Лихорадка прошла, сознание было кристально ясным.

Это был не бред.

На тумбочке лежала Книга. Толстый кожаный переплёт,
тёмный, как запёкшаяся кровь, и чистые, девственно-белые
страницы. Она ждала.

Я прогнал воспоминание и снова оказался в доме на бо-
лоте. По потолку полз паучек.

Я закрыл глаза. Бульбот заурчал, перекрывая своим мур-
лыканьем все ночные звуки. Где-то там, в Малиновке, на
старом сеновале, двое упырей любили живую женщину. А
здесь, на краю Чумных Топей, в маленьком деревянном до-
ме, засыпал писатель, чья книга могла погубить весь этот
мир.

Но до утра было ещё далеко.

И Книга Смерти терпеливо ждала новых страниц.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава вторая. Утро в Чумных Топях

Ночь прошла спокойно. Настолько спокойно, что я даже
испугался: болота не кричали, утопленники не звали из окон,
а Бульбот, устроившийся между мной и хозяйкой, проспал
без единого звука до первых серых отсветов за окном. Или
мне только показалось, что я слышал его мурлыканье — та-
кое глубокое, что оно стало фоном, частью тишины.

Я проснулся от запаха дыма и трав. На печи было тепло,
и я не сразу понял, где нахожусь. А когда понял — сердце
сделало лишний удар.

Ксяоши стояла у очага, спиной ко мне. На ней была та
же холщовая рубашка, что и вчера, но теперь волосы распу-
щены — тёмная волна падала на плечи, прикрывая острые
лопатки. Она двигалась легко, почти бесшумно, помешивая
что-то в котелке, и я поймал себя на том, что смотрю на неё
не отрываясь.

Сколько ей? Девятнадцать. Я спросил себя вчера и сего-
дня повторил этот вопрос, словно надеясь, что возраст изме-
нится. Не изменился.



 
 
 

Она обернулась, и я успел отвести взгляд, притворив-
шись, что разминаю шею.

— Привет, Девин. Ночь прошла спокойно? В Чумных То-
пях сегодня болота особенно тихие — это всегда плохой
знак.

Голос у неё был утренний, чуть хрипловатый, без той на-
рочитой бойкости, что появлялась к вечеру. И от этой хри-
потцы у меня заныло под ложечкой — глупо, по-мальчише-
ски, как не бывало со мной уже лет двадцать.

— Спокойно, — ответил я, спускаясь с печи и стараясь не
глядеть на её фигуру, обрисованную свободной рубашкой.
Не глядеть не получалось. — Даже слишком. Я уж думал,
что меня ночью украли.

— Украли бы — разбудили, — усмехнулась она, не обо-
рачиваясь. — Садись к столу, сейчас будет завтрак.

Я сел на лавку, чувствуя, как ноет спина после жёстко-
го ночлега. Бульбот уже занял своё место на другой лавке и
смотрел на меня с видом глубокого превосходства. Или пре-
зрения. Я так и не научился различать эти кошачьи оттенки.



 
 
 

Ксяоши поставила передо мной миску с дымящейся по-
хлёбкой и кусок ржаного хлеба.

— Правда, в похлебке плавает пара лягушачьих лапок, но
это только придает вкус.

Я посмотрел в миску. Жидкость была мутной, травяни-
стой, и на поверхности действительно плавали тонкие лапки,
похожие на миниатюрные человеческие руки.

— Если я отравлюсь, кто будет слушать твои истории? —
спросил я, но ложку взял.

— Не волнуйся, я сама её ела уже три дня — до сих пор
жива.

Она села напротив, поджав под себя ноги, и принялась за-
шивать ту самую рубашку, что лежала вчера в корзине. Я ел,
стараясь не морщиться от вкуса болотной травы, и украдкой
разглядывал её.

Она была красивой. Именно той красотой, что привлекает
внимание всех, кто оказывается рядом. Большие глаза, ма-
ленький аккуратный нос, пухлые губы бантиком — ее лицо
было прекрасно, я смотрел на неё и не мог оторваться.



 
 
 

Она перекусила нитку зубами, подняла глаза и поймала
мой взгляд.

— Что смотришь? — спросила без тени смущения. —
Хлеб не нравится?

— Хлеб хороший, — солгал я. — Просто задумался.

— О чём?

— О том, как ты здесь живёшь одна.

Она усмехнулась — той усмешкой, в которой смешались
насмешка и какая-то тёплая снисходительность, как у взрос-
лой с несмышлёным ребёнком.

— Привыкла уже. Кот-Бульбот вчера поймал большую
жабу, так что ужин у нас был королевский. Варга иногда
приходит с бутылкой самогона и рассказывает анекдоты про
зомби — не скучно. Да и мало кто сюда добирается, не лю-
бят чужаки эти болота, что мне только на руку.

Она говорила, а я слушал и думал: «Девятнадцать. Она
могла бы быть моей дочерью. Нет, в двадцать лет у меня уже
были женщины, но в те годы я смотрел на таких, как она,
снизу вверх, и они казались мне старше, опытнее. А теперь я



 
 
 

— старик. Старик, который сидит в её доме, ест её похлёбку
и пялится на неё, как мальчишка».

Мне стало стыдно. Я опустил глаза в миску и доел молча.

— Как ты добываешь себе на жизнь? — спросил я, чтобы
отвлечься.

— Разное бывает, — пожала она плечами. — Собираю
травы. Иногда путники заблудятся — я их прячу от оборот-
ней за плату. Иногда нахожу всякое на утопленниках, что
выкидывают болота, продаю потом на Рынке Рандор. А ино-
гда Варга платит мне за то, что я помогаю ему раскапывать
свежие могилы для его опытов. В Некроне все зарабатывают
как могут, правда?

— Но этого мало, — заметил я.

— На безрыбье и рак рыба, — ответила она с той лёгко-
стью, которая казалась мне либо наигранной, либо настоя-
щей — я так и не понял. — Хоть и опасно здесь, но и налоги
никто не платит, и не нужно прятаться от Ордена Мёртвой
Луны. Лучше жить небогато, но свободно, чем быть чьей-то
едой для вампира или жертвой на алтаре у колдунов. Не так
ли?



 
 
 

В её словах была правда. Та самая горькая, выстраданная
правда, которую я сам повторял себе в дни, когда казалось,
что жизнь кончена.

— В твоих словах есть своя правда, — кивнул я.

— Конечно есть, — она улыбнулась, и в уголках её губ за-
плясали те самые чёртики, которые я заметил ещё вчера. —
Ты вот сам писатель, колесишь по Некрону, собираешь чу-
жие истории. Наверное, тоже знаешь, что в этом мире глав-
ное — просто протянуть ещё один день.

Она встала, потянулась — так, что рубашка натянулась на
груди, и я снова отвёл глаза, сделав вид, что разглядываю
бутыль на полке.

— Хочешь выпить самогона? У меня ещё осталась бутыл-
ка с прошлого визита Варги.

— Нет, спасибо, я не пью, — ответил я слишком быстро.

— Как знаешь, — она пожала плечами, и мне показалось,
что в её голосе мелькнуло разочарование. Или мне просто
показалось.

Она убрала посуду, и мы вышли на крыльцо. Утро было



 
 
 

серым, болотным, с низкими тучами, которые стелились по
земле, как дым. Ксяоши присела на ступеньку, и я сел рядом,
оставив между нами расстояние, которое, как мне казалось,
должно было выглядеть прилично.

— Что сегодня собираешься делать? — спросил я, чув-
ствуя, как близость её тела — плечо, бедро, рука — заставля-
ет сердце биться чаще. Она пахла дымом, мятой и ещё чем-
то сладким, неуловимым.

— Пойду к Рынку Рандор, надо продать старый медальон,
что вытащили из болота. А после заскочу в Карловку, стару-
ха Марта обещала мне дать банку мёда за то, что я выгнала
из её подвала мертвого зятя. Вечером жду Варга — обещал
принести новую книгу заклинаний, хочу посмотреть, как там
оживить небольшого зомби, чтобы он помогал мне носить
дрова. Дел хватает, не буду сидеть без дела.

— Можно я пойду с тобой? — спросил я, и голос мой
прозвучал слишком поспешно, слишком умоляюще.

Она глянула на меня с удивлением, но быстро взяла себя
в руки.

— Почему нет? Только предупреждаю сразу — дорога че-
рез Лес Отчаяния идёт, деревья там иногда стонут и зовут



 
 
 

по имени, не вздумай отзываться, понял? И если встретим
кого из Ордена Мёртвой Луны, я тебе не помогала, ты сам
ко мне прибился. Согласен?

— Согласен.

Мы двинулись в путь. Ксяоши шла впереди, легко пере-
прыгивая через корни, и я не мог оторвать взгляда от её спи-
ны, от того, как двигались её бёдра под юбкой, как волосы
падали на плечи.

«Ты старый дурак», — сказал я себе. — «Она для тебя —
девчонка. Она смотрит на тебя как на прохожего, который
переночует и уйдёт».

Замечала ли она, как я на неё смотрю? Мне казалось, что
да. Но, может быть, мне просто хотелось, чтобы замечала. А
она шла впереди, легкая, как тень, и не оборачивалась. Или
делала вид, что не оборачивается.

Пару раз она оглядывалась, чтобы сказать, куда ставить
ногу, и я ловил её взгляд — быстрый, скользящий, непонят-
ный. В нём не было того, чего я боялся (брезгливости, жало-
сти), но не было и того, чего я хотел. Или я просто не умел
читать женские взгляды — после всех этих лет, после всех
историй, что я записал, я так и не научился самому главному.



 
 
 

— Давай расскажи дальше, — сказал я, чтобы нарушить
тишину.

Она обернулась, и в глазах её мелькнуло недоумение.

— Давай, я слушаю, — ответила она после паузы. — Ты
же путешествуешь по Некрону, наверное видал много инте-
ресного в своих странствиях — поинтереснее моих болот-
ных баек. Рассказывай, что у тебя на душе.

— Я думал ты расскажешь что-нибудь, — сказал я.

— Ну хорошо, слушай, — она усмехнулась. — Года два
назад я вот так же шла здесь по этой тропе, слышу — кто-
то плачет за деревом. Смотрю, а там девчонка молодая, ногу
сломала, заблудилась. Говорит, что сбежала от графа Валь-
демара, он хотел её забрать к себе в замок для каких-то сво-
их грязных дел. Я помогла ей перевязать ногу, хотела выве-
сти к деревне. А ночью, когда мы спали под деревом, она
меня пыталась перерезать горло ножом. Оказалось, что она
уже давно стала служанкой вампира, заманивала путников
в ловушку. Я её опередила, конечно. Теперь её кости где-то
тут под кустом и лежат. Вот так, всегда нужно смотреть по
сторонам, даже если кажется, что перед тобой беззащитная
девчонка.



 
 
 

— Ну да, — усмехнулся я. — Я иду сейчас тоже с безза-
щитной девчонкой рядом.

— Ой ли? — она обернулась, и в глазах её зажглись озор-
ные искры. — Не забывай, что в Некроне никто не бывает
беззащитным. Я могу и нож под подкладкой прятать, и ядо-
витую иглу в рукаве держать. Так что лучше не пробуй ме-
ня проверять, дорогуша. А то закончишь как та вампирская
прислужница — под кустом с перерезанным горлом.

Я засмеялся. Впервые за долгое время — искренне, легко,
без горечи.

— Не бойся, я не проверяю. Просто думаю...

— О чём?

Я помолчал. Слова вертелись на языке, и я решился. Мне
нужно было понять, как она отреагирует.

— Был бы я помоложе, — сказал я, стараясь, чтобы голос
звучал как можно небрежнее. Но сердце колотилось где-то в
горле, и я не мог оторвать от неё взгляда, ловя каждое дви-
жение её лица.



 
 
 

Она замерла на мгновение, потом рассмеялась — звонко,
как девчонка, какой она и была.

— Ха, не прибедняйся! Ты же писатель, а не какой-нибудь
дряхлый старик. И ходишь ещё, и дышишь, и истории соби-
раешь. Значит, силы есть.

Она отвернулась и пошла дальше, а я остался стоять, чув-
ствуя, как в груди пульсирует неясное. Она или не поняла,
или притворилась, что не поняла. Второе было хуже. Пото-
му что значило, что она всё понимает и молчит, чтобы не
ранить. Или чтобы не дать мне надежды.

Мы шли дальше. Я смотрел на её спину, на то, как волосы
падают на плечи, и думал: сказать? Не сказать? Что я могу ей
предложить? Книгу, которая убьёт мир? Оставшееся время,
которое тает с каждой записанной страницей?

— Расскажи что-нибудь ещё, — попросил я, чтобы не
молчать.

— Давай, ты, — ответила она, не оборачиваясь. — Я тебе
вчера целую историю рассказала. Теперь твоя очередь.

— У меня нет таких, как у тебя, — признался я. — Мои
истории — чужие. Я только записываю.



 
 
 

— А свои? — спросила она, и в голосе её вдруг пропала
игривость. — У тебя совсем нет своей истории?

Я промолчал.

— Ну и ладно, — сказала она мягко. — Не хочешь — не
рассказывай.

Мы дошли до ручья, и она присела на камень, подставив
лицо влажному ветру. Я сел рядом, чувствуя, как вода шу-
мит, перекатываясь по камням. Мы немного отдохнули и по-
шли дальше.

К полудню вышли к Рынку Рандор. Ксяоши быстро нашла
своего знакомого торговца, и я стоял рядом, как велела, мол-
ча, наблюдая, как она торгуется. Её руки — маленькие, быст-
рые, с крепкими пальцами — ловко отсчитывали серебро.
Она улыбалась, хмурилась, делала вид, что уходит, и в конце
концов получила десять монет и мешок сушёных яблок.

Потом мы зашли в Карловку. Деревенские косились на ме-
ня, но к ней не лезли. Она шла по улице с видом хозяйки,
которая знает, что её боятся и уважают. И в этом было что-
то властное, притягательное.



 
 
 

Старуха Марта встретила нас у калитки, долго благодари-
ла, сунула в руки Ксяоши большую банку мёда и покосилась
на меня.

— Чужой? — спросила шепотом, но я услышал.

— Свой, — ответила Ксяоши коротко. — Не тронет.

Мы вышли из деревни, и я спросил:

— Почему ты сказала «свой»?

— А что мне было сказать? — пожала она плечами. —
Что ты писатель, который собирает истории? Они бы нас за-
кидали камнями.

— Спасибо, — сказал я.

— Не за что.

К вечеру мы вернулись домой. Бульбот встретил нас у по-
рога с видом оскорблённого величия — мы ушли без него, и
он дал это понять серией требовательных «мрр» и попыткой
укусить меня за щиколотку.

— Мрряяяу! Где еда? — орал он, бегая вокруг Ксяоши.



 
 
 

— Ты опять ходила куда-то без меня, там наверняка была
вкусная жабка, а я спал! Дай сушёного яблока, да побольше,
не жалей!
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