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Аннотация
У тебя может быть всё: статус, карьера, правильный партнёр

и одобрение окружающих. Но если по утрам ты не можешь
проглотить ни кусочка от этого «счастья», значит, ты заживо
погребен под бетонной плитой чужих ожиданий.

«Всё есть, а меня нет»  – это честный разговор о том, как
выйти из-под гнета социальных стандартов и разрешить себе
масштаб, который пугает. Это история о переходе из ограничений
в открытый космос возможностей. Эта книга – для тех, кому
мало быть «нормальными». Для тех, кто прячет свою жажду
масштаба, свои безумные амбиции и право на МАСШТАБ за
фасадом приличий.

Мы будем:
– Разбивать плиту «социального успеха», которая тебя душит.
–  Объединять свои «несовместимые» роли – от

лидерских позиций до дерзких мечтателей, исследователей,
первооткрывателей.

–  Перестать арендовать углы в чужих мирах и создать
собственную Вселенную.



 
 
 

Ваша Вселенная уже существует внутри вас. Пришло время
расчистить место, чтобы она смогла проявиться в реальности.
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Анастасия Елисеева
Все есть, а меня нет

 
Инструкция: Как разбить

«идеальную» жизнь и
наконец-то начать свою.

 
 

Об авторе: «Я готова прожить
тысячу жизней за одну!»

 
Долгое время я была профессиональным исполнителем

чужих ожиданий. Две вышки, карьера, социально одобряе-
мый успех – я добросовестно заполняла каждый пункт в чек-
листе «нормальной жизни», пока не почувствовала, что этот
список превращается в бетонную плиту. Моя трансформа-
ция началась не с книг по психологии, а с физического ощу-
щения тесноты. Мне стало мало одной жизни, одной роли и
одного маршрута.

Мои точки опоры окончательно сменились там, где закан-
чиваются дороги – на Краю Света. Это были пять дней экс-



 
 
 

педиции через черную тундру и жестокие условия Крайнего
Севера. Я стояла в географической точке, где Россия только
начинается на карте.

Мир впустил меня туда, куда никогда не доберется 95%
жителей нашей планеты. И дело было не в удаче. Я оказа-
лась там просто потому, что захотела и разрешила се-
бе об этом мечтать. В такие моменты масштаб Вселенной
ощущаешь физически, кожей. И в этом масштабе приходит
резкое осознание: глупо тратить свой потенциал на попыт-
ки «соответствовать» чужим меркам, когда ты можешь за-
пускать в космос собственные ракеты. В тот день я выбра-
ла рискнуть иллюзорной определенностью ради возможно-
сти прожить тысячи жизней за одну.

Сегодня мой формат – это жизнь-экспедиция. Я живу по
принципу: «Делу время, а потехе я посвятила жизнь».

«Делу время» – это про обязательную реализацию своих
идей в отведенные часы и конкретные целевые действия.

«Потеха» – это азарт исследования, создание проектов из
смелых мечтаний и движение к результатам не через борьбу,
а через доверие миру.

Раньше мне не хватало воздуха, теперь – весь мир стал



 
 
 

моей игровой картой. Когда я ставлю цель, Вселенная начи-
нает подкидывать мне квесты. Я прохожу их, получаю но-
вые навыки и перехожу на следующий уровень. Мои жела-
ния больше не пылятся в списке «когда-нибудь» – они ста-
новятся реальностью здесь и сейчас.

Не ищите инструкций снаружи. Доверьтесь той колос-
сальной силе, которая спрятана внутри вас. Если вы чувству-
ете сопротивление и застой энергии – значит, вы идете про-
тив своей природы. Действие само ответит на все ваши во-
просы, а ваше сердце – это самый точный навигатор.

Я здесь, чтобы показать: выйти в открытый космос своей
настоящей жизни – это не страшно. Это невероятно красиво.



 
 
 

 
Концепция серии:

«Многосферная жизнь»
 

Мир долго учил нас выбирать: либо карьера, либо семья;
либо успех, либо свобода; либо логика, либо мечты. Мы при-
выкли жить в одной плоскости, подрезая свой масштаб под
стандартные размеры.

Серия «Многосферная жизнь» – это закрытие старой мо-
дели «жизни по инерции» и переход к осознанному проек-
тированию собственной реальности. Это не просто книги по
саморазвитию. Для меня это целая философия, которую я
применяю в своей жизни и вижу, как от моего пути загора-
ются глаза у всех, кого я встречаю.

В чем суть методологии?  Многосферность – это спо-
собность человека не искать жизнь в других, а создавать её
самостоятельно, объединяя свои роли (Лидера, Исследова-
теля, Творца) в единую, работающую систему.

 
Пять столпов системы:

 
1. Осознанность: Переход от автоматических реакций к

осознанному выбору каждого шага.



 
 
 

2. Системность: Расширение масштаба не через хаос и
временную мотивацию, а через четкую структуру.

3. Ответственность: Признание себя единственным ар-
хитектором своей «игровой карты».

4. Масштаб: Снятие ограничений. Мы не выбираем одну
сферу – мы расширяем границы всех сфер одновременно.

5. Реализация через действие:  Любая идея, инсайт
или мечта должны быть заземлены в практику. Без действия
энергия превращается в застой.

Я не веду вас за руку – я прокладываю маршрут. Моя за-
дача как исследователя и архитектора моделей жизни – пе-
редать вам систему, которая сэкономит вам годы поиска. Я
создаю пространство, где человек обретает ясность, собира-
ет фокус и начинает жить глубже, объемнее и свободнее, чем
принято считать.

В этой системе «Делу время» – это дисциплина реализа-
ции, а «Потехе – жизнь» – это азарт исследования мира.
Я здесь, чтобы показать: выйти в открытый космос своей на-
стоящей жизни – это не страшно. Это невероятно красиво.



 
 
 

 
Добро пожаловать в многосферный мир.

Ваша личная Вселенная начинается здесь.
 



 
 
 

 
Начало истории

 
Я стояла в шаге от алтаря – метафорического или реаль-

ного, – за которым начиналась жизнь, идеально подходящая
под описание «счастья». У меня был мужчина, статус, коль-
цо и понятное будущее. Со стороны это выглядело как фи-
нал красивого фильма, но внутри я чувствовала себя приго-
воренной.

Я чуть не совершила самую социально одобряемую ошиб-
ку в своей жизни: я чуть не вышла замуж за идиота. И де-
ло было даже не в нём – идиотов много. Дело было во мне.
Я добровольно положила на плаху всё: свои амбиции, свои
безумные мечты, свои истинные интересы и саму возмож-
ность быть собой. Я была готова стереть свою личность в
порошок, чтобы просто соответствовать картинке, которую
кто-то назвал «нормальной жизнью».

В тот момент у меня было всё, но Меня там не было. Я
превратилась в дорогую обертку от подарка, внутри которого
– абсолютная пустота. Это страшное чувство: когда ты всё
сделала правильно, но при этом совершила самое большое
преступление против собственной жизни.

Мой фасад был безупречен. У меня была классная работа,



 
 
 

я сама себе всё дала – статус, комфорт, возможности. В чек-
листе успеха оставалось поставить последнюю галочку: се-
мья и дети. И вот я сидела за столом по утрам, смотрела на
этот завтрак в красивой посуде и понимала, что не могу про-
глотить ни кусочка.

Внутри меня каждый раз что-то робко зажигалось – ма-
ленькая искра настоящей мечты, воспоминание о том, кем
я хотела быть на самом деле – и тут же гасло. Накрывалось
тяжелой, холодной бетонной плитой «идеальной картинки».

 
Что такое «нормальная

жизнь» в мире, где тебя нет?
 

Это когда ты предаешь свои цели и планы ради того, что-
бы не выделяться из массовки «счастливых людей». Я была
готова поставить на кон свою жизнь, лишь бы всё было «как
у всех».

У меня это случилось в отношениях. У вас это может быть
что угодно на выбор:

Престижная должность, от которой тошнит по поне-
дельникам.

Золотая клетка быта, где ваши таланты пылятся на
полке вместе с сервизом.

Роль «идеального человека или партнера» , в кото-



 
 
 

рой вы задыхаетесь.

Цена этой картинки – ваше «Я». Я вовремя поняла: если
я сейчас не разобью эту бетонную плиту, под ней похоронят
живого человека.

Кстати, любовь все же случилась, и о своей настоящей
любви, в чьих глазах я позже увидела отражение всей все-
ленной, я напишу в другой книге. Эта же книга – о том, как
расчистить место внутри себя, чтобы эта вселенная вообще
смогла там поместиться.

 
Добро пожаловать на путь возвращения к себе.

 



 
 
 

 
Манифест №1: О праве
на крушение декораций

 
Я признаю право на правду. Быть в растерянности –

это нормально. Чувствовать пустоту, даже когда со стороны
жизнь кажется идеальной, – это не признак неблагодарности.
Это сигнал души о том, что ей стало тесно в текущих грани-
цах.

 
Объявляется свобода от ожиданий:

 
● Больше нет нужды тратить все силы на поддержание

безупречного фасада.
● Усталость и настоящие мечты больше не требуют мас-

кировки.
● «Надо» больше не является единственным вектором

движения.
 

Отныне приоритетом становится:
 

● Внутренний голос. Если в жизни «не вкусно», значит,
этот путь ведет не туда.

● Бережность к себе. Желания, отложенные «на по-
том», возвращаются в повестку дня.



 
 
 

● Поиск искры. Всё, от чего внутри загорается свет, за-
служивает внимания и защиты.

Отныне я – мой главный союзник. Это процесс бе-
режного извлечения живого человека из-под завалов соци-
альных стандартов.

 
Я здесь. И я позволяю себе просто быть.
Каждая жизнь имеет значение. Каждое

«Я» имеет право быть проявленным. Путь
возвращения к себе начинается здесь.

 



 
 
 

 
Глава 1. Бетонная плита

 
Я сама её отлила. Своими руками. Каждый раз, когда я го-

ворила себе: «Ну, он нормальный парень, зато семья будет»,
я подливала свежий раствор. Каждый раз, когда я выбира-
ла престижную работу вместо той, где горели глаза: «Зато
я сама себе всё куплю», плита становилась толще на санти-
метр. Знаете, что самое смешное в «идеально-нормальной
жизни»? На неё уходит прорва сил. Ты впахиваешь как про-
клятая, чтобы выглядеть расслабленной. Ты тратишь милли-
оны на психологов, чтобы они объяснили тебе, почему тебе
плохо в твоем собственном раю.

Мой личный ад был сервирован на завтрак. Красивая та-
релка, рассчитанный рацион, безупречно подходящий муж-
чина напротив – полный комплект. Ставь галочку и радуйся.
А я сижу и чувствую, как у меня горло перехватывает. Пото-
му что этот завтрак – это не еда. Это ритуал моего ежеднев-
ного предательства.

 
Симптом Идиота

 
Давайте сразу проясним: «выйти замуж за идиота» – это

не про интеллект мужчины. Это про то, что ты выбираешь



 
 
 

человека-декорацию. Ты выбираешь его не сердцем, а тем
отделом мозга, который отвечает за «что скажут люди», и
он соглашается, потому что скорее всего даже и не думал,
что может выбрать что-то еще. И этот человек – идеальный
аксессуар для твоего фасада.

Я смотрела на него и понимала: если я сейчас скажу «да»,
я официально подпишу дарственную на свою жизнь. Я отдам
свои мечты, свои цели, свои сумасшедшие планы на завтрак
этому человеку, который даже не поймет, что он ест.

 
Что такое эта плита на самом деле?

 
Это не общество. Это не родители. Это наш собственный

страх оказаться «не такими». Страх, что если мы выкинем
эту идеальную картинку на помойку, то от нас вообще ниче-
го не останется.

Мы боимся, что под этой плитой – пустота. А там – нас
уже похоронили заживо. Со своими планами, которые мы
считаем «глупыми», со своими целями, которые «не прино-
сят денег», со своей вселенной, которую мы променяли на
«идеально-нормальную жизнь».

Эта книга не про то, как «наладить жизнь». Она про то,
как взять лом и начать крошить этот бетон к чертовой мате-



 
 
 

ри. Даже если пыль будет лететь в глаза, и все соседи сбегут-
ся посмотреть на этот погром.

Потому что альтернатива – это доесть завтрак и оконча-
тельно исчезнуть.

 
Как мы сами себя замуровываем

 
Бетонная плита не падает с неба за один день. Она зали-

вается по капле каждый раз, когда выбирается «как надо»
вместо того, чего хочется на самом деле. Это происходит в
моменты, когда:

● Игнорируется внутреннее сопротивление ради со-
блюдения социальных ритуалов. Когда приходится часами
поддерживать пустые разговоры с «нужными» людьми, изоб-
ражая вовлеченность, хотя единственное честное желание в
этот момент – тишина и уединение.

● Выбирается статус вместо удобства. Когда приоб-
ретаются вещи, которые ограничивают свободу движений
или не соответствуют личному вкусу, но зато создают «пра-
вильное» впечатление в глазах окружающих. Желание не вы-
глядеть «хуже других» становится важнее собственного ком-
форта.



 
 
 

● Создается иллюзия безупречности. Когда тратится
колоссальное количество энергии на то, чтобы спрятать за
идеальным фасадом обычную человеческую жизнь с её есте-
ственным беспорядком и слабостями. Страх оценки застав-
ляет превращать свое пространство в безжизненную витри-
ну.

● Принимаются чужие сценарии досуга. Когда про-
исходит согласие на скучные мероприятия или неинтерес-
ные занятия только из боязни показаться сложным или ка-
призным человеком. В этот момент чужое удобство ставится
выше собственного времени.

● Профессиональное самоотречение. Когда человек
берет на себя дополнительные задачи или задерживается в
офисе не из-за производственной необходимости, а чтобы не
прослыть нелояльным или недостаточно амбициозным. Это
страх не оправдать чужие ожидания от своей карьеры.

● Интеллектуальный конформизм. Когда в компании
или на встрече приходится поддакивать мнению большин-
ства или смеяться над несмешными шутками, просто чтобы
не разрушать общую атмосферу и оставаться «своим». В этот
момент человек буквально предает свой интеллект и ценно-
сти.



 
 
 

● Синдром «хорошего человека». Когда на любую
просьбу – будь то помощь с переездом или выполнение чу-
жого отчета – дается автоматическое «да». Страх обидеть от-
казом или показаться эгоистом становится сильнее, чем по-
требность в собственном отдыхе.

● Задвигание талантов. Когда хобби или увлечение
(будь то программирование, живопись или столярное дело)
маркируется как «ерунда, не приносящая денег». Человек
выбирает только те занятия, которые одобряются рынком
или семьей, постепенно убивая в себе творца.

● Физическое насилие над режимом. Когда отдых
воспринимается как слабость. Человек заставляет себя идти
на тренировку, когда тело требует сна, или продолжает рабо-
тать с температурой, просто чтобы не выбиться из графика
продуктивного достигатора.

Это и есть самоубийство через «приличия». Мы тра-
тим прорву сил, чтобы окружающие поставили нам «лайк».
Мы производим образ счастливых, успешных, «нормаль-
ных» людей для окружающих, для мамы, для бывших одно-
классников. А сами в это время банкротимся. Каждое «всё
в порядке», сказанное через силу, – это еще одно ведро це-
мента.



 
 
 

 
Ты создаешь безупречный саркофаг,

в котором замирает само время.
 

Это конструкция идеальной формы: в ней нет изъянов,
нет лишних деталей и нет места для случайных порывов вет-
ра. Ты находишься в центре герметичного пространства, где
всё подчинено жесткой геометрии «правильной жизни».

Это больше не место для роста, это форма для консерва-
ции. Ты застываешь в своей лучшей версии, но эта версия
– лишь статичный слепок. Там, где нет возможности для ис-
креннего проявления – боли, восторга или протеста – пре-
кращается циркуляция энергии. Ты оказываешься в среде,
лишенной внутреннего тока. Это тишина, в которой слышно
только тиканье часов, отсчитывающих время жизни, потра-
ченной на поддержание формы. Снаружи этот монумент тво-
ему успеху кажется незыблемым. Окружающие могут восхи-
щаться твоей стойкостью, не понимая, что внутри этой мо-
нолитной брони личность теряет связь с реальностью.

Плита становится настолько плотной, что даже самый
громкий внутренний крик превращается в едва уловимую
вибрацию, которую мир принимает за очередное проявление
стабильности. Личность оказывается в ловушке собственной
безупречности, где единственным способом выжить стано-



 
 
 

вится признание: этот монолит должен быть разрушен.
 

Кто здесь под плитой?
 

Самый большой страх: «Если я перестану быть этой иде-
альной версией себя, если я выйду из отношений и уйду с
этой классной работы – что останется?» Кажется, что там
дыра и пустота.

Но правда в том, что под бетоном – мы. Настоящие. Те, ко-
торые хотят материться, когда больно, смеяться, когда смеш-
но, и строить свою гребаную Вселенную, а не подбирать што-
ры к чужому мировоззрению.

Эта глава – твой первый удар ломом. Мы не будем «искать
гармонию». Мы будем смотреть на трещины в твоем фасаде
и радоваться, потому что через них наконец-то пошел воз-
дух.

 
Посмотри, как это было у меня:

 
«В итоге, когда декорации наконец рухнули и пыль осела, я

обнаружила под обломками самую неудобную правду. Ока-
залось, что я вообще не хочу «замуж». Ну, то есть вот в
этом классическом понимании – с общим бытом, отчетами



 
 
 

и обязательной программой «счастливой жены». Мне это
было не нужно вовсе. Я поняла, что готова к совершенно
другому формату отношений – свободному, честному, про
жизнь, а не про штампы. Но об этом мы поговорим не здесь.
Сейчас важно другое: сколько лет я потратила бы на то,
чтобы впихнуть себя в форму, которая мне изначально бы-
ла мала?»



 
 
 

 
Манифест №2: Возвращение

чувствительности
 

Я признаю право на выход из состояния «анесте-
зии». Внешняя нормальность часто является лишь след-
ствием качественной заморозки чувств. Отсутствие боли
больше не считается главным жизненным достижением. Это
лишь симптом того, что личность превратилась в удобную
функцию, которая идеально работает, но ничего не хочет.

 
С меня хватит:

 
● Считать «отсутствие боли» своим главным достижени-

ем.
● Быть удобной функцией, которая идеально работает, но

ничего не хочет.
● Соглашаться на «среднюю температуру по больнице»,

когда внутри всё должно гореть, и это зарево должно быть
видно из космоса.

 
Я разрешаю себе:

 
● Чувствовать злость. Злость – это энергия. Это мой

внутренний сторожевой пес, который наконец-то проснулся



 
 
 

и увидел, что в моем доме живут чужие люди и чужие пра-
вила.

● Чувствовать разочарование. Да, мой фасад – кар-
тонный. Да, мой «идеальный завтрак»  – пластмассовый.
Признать это – больно, но это единственная дорога к выходу.

● Чувствовать голод по жизни. Я хочу снова хотеть.
Не «то, что нужно купить», а то, от чего замирает сердце,
горят глаза и наполняет тебя необратимой верой в то, что всё
возможно.

Я выбираю выйти из наркоза. Пусть сначала будет ло-
мить всё тело. Пусть вернется страх, неуверенность и острый
вкус реальности. Я лучше буду чувствовать боль от трещин в
своем бетоне, чем бесконечную пустоту внутри своего успе-
ха.

 
Моя личность перестает быть декорацией.

Сознание возвращается. Живое выбирает жить.
 



 
 
 

 
Глава 2. Анестезия: Почему

мне больше не вкусно?
 
 

Режим «Зомби в люксе»
 

Самый страшный побочный эффект «идеально-нормаль-
ной жизни» – это момент, когда всё становится «ровно». Не
плохо, не хорошо – никак. Личность превращается в функ-
циональный механизм, который просто закрывает жизнен-
ные задачи и уходит на подзарядку. Это и есть режим «зомби
в люксе»: состояние, при котором внешние декорации без-
упречны, но внутри отсутствует тот, кто мог бы ими насла-
диться.

В этом режиме происходит подмена жизни её качествен-
ной имитацией. Снаружи всё выглядит как триумф: ком-
форт, статус, отлаженный быт и социально одобряемый
успех. Но внутри этой дорогой витрины наступает эмоци-
ональный паралич. Человек становится заложником соб-
ственного благополучия, где каждая деталь интерьера или
пункт в резюме – лишь элемент сложной системы подавле-
ния живых импульсов.



 
 
 

 
«Зомби в люксе» – это триумф

формы над содержанием:
 

● Инерция достижений. Движение продолжается не
потому, что есть страсть, а потому, что механизм настроен
на бесконечный бег. Успехи накапливаются, как инвентарь
на складе: они есть в наличии, но они больше не греют и не
вдохновляют.

● Сенсорная депривация. В окружении комфорта и
эстетики рецепторы восприятия постепенно атрофируются.
Когда всё вокруг слишком правильно и предсказуемо, пси-
хика выключает яркость, чтобы не замечать монотонности
этого совершенства.

● Герметичность существования. Это жизнь в ваку-
умной упаковке. Смерть в люксе наступает не от голода, а
от отсутствия сквозняков – случайных встреч, рискованных
идей, живых ошибок и искренних порывов.

Это не дзен и не спокойствие. Это состояние, когда чело-
век как будто находится в скафандре: мир виден во всех де-
талях, но коснуться его невозможно. Жизнь превращается
в безопасную трансляцию на дорогом экране, где нет места
ни боли, ни теплу, ни подлинному вкусу. В конечном итоге,



 
 
 

единственное, что остается – это «окей» как финальный ди-
агноз полной эмоциональной анестезии.

 
Чем мы «закидываемся»?

 
У каждого механизма самообмана есть свои способы под-

держания онемения. Часто это называют «активной жиз-
ненной позицией» или «стремлением к росту», но по сути
это методы подавления сознания. Это легальные способы не
замечать, что жизнь превратилась в выполнение функций
внутри чужого сценария.

 
Основные формы социальной анестезии:

 
● Трудоголизм как легальное убежище. Работа по

12–14 часов в сутки – идеальный способ избежать экзистен-
циальных вопросов. Когда день заполнен дедлайнами и бес-
конечным решением задач, на саморефлексию не остается
ресурса. Вечернее истощение воспринимается как «честная
усталость», хотя на самом деле это форма бегства от жизни.
Деятельность становится ширмой, за которой скрывается от-
сутствие подлинного смысла.

● Бесконечный «улучшайзинг».
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