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Аннотация
Глубокая психологическая история о девушке, которая, имея

всё – материальное благополучие, любящую семью, возможности
для развития – не может найти своё истинное призвание. Алия
растёт в атмосфере абсолютного достатка и родительской заботы,
но страдает от отсутствия внутреннего огня и неспособности
определить собственные желания.

Книга исследует парадокс внутреннего опустошения на фоне
внешней идеальности жизни. Через историю главной героини
автор раскрывает темы поиска себя, кризиса идентичности,
отношений с родителями и важности обретения собственного
голоса.



 
 
 

Самиржон .
ВОЗМОЖНОСТИ
БЕЗ ЖЕЛАНИЯ

ВОЗМОЖНОСТИ БЕЗ ЖЕЛАНИЯ

История девочки, у которой было всё —
кроме одного: она не знала, чего хочет.

ПРЕДИСЛОВИЕ
Первый том этой хроники повествовал о юноше, чья душа

была раскалена добела неистовыми желаниями, но чьи руки
с самого рождения были скованы железными путами нужды.
Та история была гимном преодоления. Эта же летопись при-
надлежит той, чья чаша бытия всегда, сколько она себя пом-
нила, была полна до самых краев, грозя расплескаться от ма-
лейшего неосторожного движения.

У неё было всё, что для других оставалось недосягае-
мым, почти мифическим идеалом: незыблемые, надежные
стены дома, которые не просто защищали от стихий, но бы-
ли насквозь пропитаны живым, обволакивающим материн-
ским теплом. Её уверенность в завтрашнем дне не была пло-
дом мучительных усилий – она была гарантирована звон-



 
 
 

кой, полновесной монетой и нерушимым статусом семьи.
Жизнь Алии напоминала безупречную мозаику, собранную
из самых дорогих и редких деталей: лучшие наставники, чей
взор всегда был обращен к ней с почтительным ожиданием;
пестрый, ослепительный калейдоскоп увлечений, где каждое
любопытство удовлетворялось прежде, чем успевало стать
страстью; летние странствия к лазурным берегам и беззабот-
ный, серебристый смех, естественным образом вплетенный
в уютную канву вечерних разговоров.

Отец являлся на школьные торжества не из чувства тяж-
кого, формального долга и не раз в год, материализуясь из ту-
мана отсутствия, – он приходил по первому зову сердца, го-
товый разделить каждый триумф своей дочери. Мать дарила
ей объятия и слова признания щедро, авансом, еще до того,
как девочка успевала ощутить в них потребность. В этом вы-
веренном, стерильном и совершенном мире, где каждый шо-
рох был предсказуем, отсутствовало лишь одно-единствен-
ное звено.

Алия не знала жажды.
Речь шла не о капризах за изысканным завтраком и не

о мимолетных прихотях изнеженного ребенка. Она не зна-
ла той самой экзистенциальной жажды – острого, жгучего,
жизненно необходимого смысла самого пробуждения. Её су-
ществование не было омрачено ни единой тенью подлинно-
го, очищающего страдания – оно было окутано абсолютным,
ватным штилем. В её душе не было ни боли, ни созидатель-



 
 
 

ного пламени. Лишь ровная, зеркальная и бесконечная гладь
благополучия, за которой не виделось дна.

В восемнадцать лет она переступила монументальный по-
рог медицинского университета. Но в её шагах не было тре-
пета соприкосновения с мечтой или сакрального алкания
быть нужной миру. Она вошла под эти своды по инерции
чужой, властной воли, по привычке следовать проторенной,
усыпанной цветами тропе. Просто потому, что в великом и
холодном слове «надо», продиктованном её окружением, так
и не нашлось места для её собственного, тихого и невыска-
занного «хочу».

Это – исповедь о неизбывной внутренней пустоте, сокры-
той за безупречным, сияющим фасадом абсолютного про-
цветания.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Детство. Когда всего много – и этого как будто мало

Рассвет в их просторном, залитом мягким светом до-
ме никогда не был внезапным вторжением нового дня; он
был подчинен строгому, почти литургическому, незыблемо-
му ритуалу, который десятилетиями выстраивался как защи-
та от любого хаоса. Мать, верная своему негласному кодексу
безупречной хозяйки и хранительницы очага, пробуждалась
первой, когда город еще только начинал стряхивать с себя
остатки ночного оцепенения. К семи часам само простран-



 
 
 

ство кухни, стерильно чистое и согретое дорогим деревом,
уже насквозь пропитывалось благородными, густыми арома-
тами свежемолотых кофейных зерен и едва уловимым, до-
машним запахом поджаренного хлеба.

Отец являлся к столу в облаке утренней неги, сонный,
подчеркнуто добродушный, облаченный в безукоризненный
домашний халат, который сидел на нем так же ладно, как и
деловой костюм. Он неизменно, с какой-то рыцарской неж-
ностью, касался губами щеки жены и наполнял свою тяже-
лую фарфоровую чашу, попутно рассыпая в воздухе те лег-
кие, искристые шутки, что были его природным даром и
оружием против любой серьезности. Мать отвечала ему ис-
кренним, мелодичным смехом, и этот звуковой фон созда-
вал ощущение абсолютной безопасности, нерушимого ков-
чега, плывущего по житейским волнам.

Алия выходила к ним, вбирая в себя эту выверенную
идиллию – физическое тепло, горьковатый пар кофе, роди-
тельскую нежность, – и послушно, словно перед зеркалом,
примеряла на лицо мягкую улыбку. Так было положено. Так
было правильно. В этой эстетике семейного утра она виде-
ла безупречный, мастерски исполненный натюрморт, в кото-
ром сама она была не просто зрителем, но важным, компо-
зиционно необходимым мазком кисти. Она знала свое место
в кадре, знала нужный наклон головы и тембр голоса, кото-
рый гармонировал бы с общей тональностью момента.

Однако внутри неё, за этим фасадом благополучия, цари-



 
 
 

ла мертвая, вакуумная тишина.
В этой внутренней тишине не было явной угрозы, не бы-

ло крика или протеста – лишь пугающее, абсолютное отсут-
ствие вибраций. Это состояние напоминало дорогой, лаки-
рованный радиоприемник, чей индикатор горит ровным, об-
надеживающим светом, сигнализируя о полной исправности,
но из чьих динамиков не доносится ни единого звука, ни од-
ного живого шороха – лишь глухое шипение пустоты.

– Алиюшка, дорогая, завтрак уже на столе, – доносился до
неё голос матери, нежный и заботливый, – тосты остывают,
а у тебя сегодня такой насыщенный день. – Уже иду, мамоч-
ка, – мягко откликалась Алия, и её голос звучал в точном
соответствии с акустикой этого дома: не слишком громко, не
слишком резко.

Она занимала свое привычное место за массивным сто-
лом. Механически, с грацией заведенной куклы, разделяла
трапезу, разрезая хрустящий хлеб на идеально ровные лом-
тики. Вежливо, с долей деликатного участия, она отражала
летящие в неё вопросы: о качестве сна, который всегда был
спокойным и бездетным; о школьных планах, которые бы-
ли предрешены; о расписании тренировок, которые должны
были поддерживать её тело в форме, достойной её статуса.
Каждая деталь её жизни была на своем месте, как экспонат
в музее. Мир вокруг был в полном, неоспоримом порядке.

За исключением одного-единственного безмолвного во-
проса, который бился в её сознании, как мотылек о стекло:



 
 
 

«Зачем?».
Тогда, в те безмятежные утренние часы, она еще не осо-

знавала, что этот короткий, изъедающий душу вопрос станет
её главным жизненным проклятием. Она просто смотрела на
золотистую, аппетитную корочку хлеба, на солнечный зай-
чик, играющий на серебряной ложке, и думала: «Вот я. Вот
это идеальное утро. Вот мои любящие близкие. Все декора-
ции расставлены великим режиссером, мизансцена отточена
до совершенства. И что дальше? Где во всем этом я сама?».

Никто из окружающих – ни проницательный отец, ни чут-
кая мать – не улавливал этого внутреннего безмолвия, это-
го тайного дефицита смысла. Внешний фасад Алии был без-
укоризнен, он не давал ни единой трещины. Она улыбалась
ровно тогда, когда этого требовала ситуация; она произноси-
ла именно те слова, которые ожидали услышать; она прояв-
ляла ровно столько вовлеченности, чтобы казаться живой и
искренней. Она была «своей» в этом кругу избранных. Она
была эталонной, образцовой дочерью, предметом тихой гор-
дости и восхищения.

И именно в этой пугающей безупречности, в этом отсут-
ствии шероховатостей и конфликтов, как выяснится гораздо
позже, и таился ядовитый корень её невидимой катастрофы.
Пока Арсен в своем холодном детстве мечтал о том, чтобы
его просто заметили, Алия мечтала о том, чтобы хоть кто-
нибудь увидел её настоящую сквозь ослепительный блеск её
собственного благополучия. Но мир видел лишь натюрморт.



 
 
 

И натюрморт был прекрасен.

ГЛАВА 2
Семья Обитель безупречного штиля

Ее отца звали Рустам. В свои сорок два года он воплощал
собой тот редкий тип мужчин, чью суть определяют корот-
ким, но емким словом – «опора». Ведущий инженер на круп-
ном предприятии, он был человеком предсказуемого ритма
и незыблемой надежности. В его присутствии хаос отступал;
он не заполнял пространство громким голосом или излиш-
ней суетой, но само его существование дарило окружающим
штиль.

Любовь Рустама к дочери была деятельной и бесспорной.
Он был безмолвным зрителем на каждом школьном празд-
нике и терпеливым наставником над тетрадями по матема-
тике. Алия помнила его ладони на спинке своего первого ве-
лосипеда и негромкое: «Не бойся, я держу». Когда она осту-
палась, он подхватывал ее прежде, чем колено касалось ас-
фальта, и его короткое «Ты как?» всегда звучало с подлин-
ной, невыдуманной тревогой.

Мать, Елена, несла в себе иную мягкость. Педиатр по при-
званию, она обладала редким даром слышать то, что не было
произнесено вслух. Дома она оставалась тем же чутким ле-
карем душ: замечала малейшую тень усталости на лице до-
чери, улавливала смену настроения по едва заметному дви-



 
 
 

жению плеч. Она умела просто быть рядом. Садилась на край
кровати и ждала ответа столько, сколько требовалось, нико-
гда не подгоняя и не обесценивая чужую печаль.

Это была по-настоящему добрая семья. В ней не бы-
ло приторного совершенства кинодекораций – случались и
нелепые споры, и вечерняя изможденность, и запах подго-
ревшего ужина. Но за всем этим стояло живое, пульсирую-
щее тепло. Алия росла в коконе этой нежности. Ей не бы-
ли знакомы ледяная тишина пустой квартиры или одинокий
ужин у холодного окна. Она никогда не прислушивалась к
шагам в подъезде, гадая, вернутся ли за ней сегодня.

Они всегда возвращались. Они всегда были рядом.
И именно это абсолютное благополучие породило в ней

странную, почти постыдную немоту желаний.
Ей казалось это верхом неблагодарности. Алия часто тер-

зала себя вопросом: «Что со мной не так?» Перед ней бы-
ли любящие лица, за спиной – надежный тыл, но внутри не
рождалось пламени. Она не знала того лихорадочного зова,
который заставляет сердце биться чаще, а волю – требовать
невозможного.

Она наблюдала за теми, кто был одержим. Подруга Та-
ня жила танцем: возвращалась с репетиций в синяках, ед-
ва переставляя ноги от изнеможения, но ее глаза сияли пер-
возданным, пугающим восторгом. Одноклассник-програм-
мист, которого за глаза называли «странным», пропадал в
виртуальных мирах до глубокой ночи, совершенно утратив



 
 
 

чувство времени.
Алия смотрела на них как на существ с другой планеты.

Откуда берется этот внутренний огонь? Нужно ли его искать,
прилагая усилия, или он снисходит на человека как боже-
ственное откровение?

Ответов не было. Была лишь ровная, безупречная пустота.

ГЛАВА 3
Всего много

Мир Алии был выстроен из густого, обволакивающего и
почти осязаемого избытка. Это не была вульгарная, крича-
щая роскошь, выставляемая напоказ; это было нечто более
фундаментальное – само незыблемое ощущение «многого»,
которое, словно невидимый эфир, пропитывало каждую ми-
нуту её будней.

Её собственная комната была не просто жилым простран-
ством, а настоящей цитаделью уюта – просторной, залитой
мягким светом, обставленной с тем безупречным вкусом,
который рождается из возможности выбирать лучшее. Она
помнила, как выбирала эти стеллажи, касаясь кончиками
пальцев прохладного, идеально гладкого дерева в дорогом
магазине, чувствуя, как любое её мимолетное желание мгно-
венно обретает форму и вес. Книги в красивых переплетах
заполняли полки без счета и лишних расспросов – стоило
матери лишь уловить мимолетный интерес в её глазах, как



 
 
 

на тумбочке неизменно появлялся новый том. Добротные,
качественные вещи, передовая техника, полное и абсолют-
ное отсутствие самой идеи экономии – всё это создавало во-
круг неё плотный, непроницаемый кокон комфорта, обере-
гающий от любых сквозняков реальности.

Затем последовала череда кружков и секций – бесконеч-
ная, утомительная вереница попыток нащупать в этой вате
благополучия хоть какую-то искру подлинной страсти. Ри-
сование сменилось лазурной гладью бассейна, углубленный
английский – шумным танцевальным классом. Каждый но-
вый сценарий развивался по одной и той же удручающей схе-
ме: несколько месяцев образцово-прилежных занятий, акку-
ратное выполнение всех заданий, а затем – тихое, винова-
тое признание: «Мам, прости, мне… мне не очень нравит-
ся». Мать, чьё терпение казалось Алие безграничным и бо-
жественным, лишь понимающе и ласково кивала: «Ничего,
Алиюшка, это поиск. Хорошо, мы поищем что-то другое.
Твоё тебя ждёт». И они искали снова.

Но ни одно занятие, ни один учитель, ни один успех не
оставляли в её душе того самого заветного «крючка», за ко-
торый можно было бы зацепиться и вытащить себя из оце-
пенения. Всё в её жизни было неизменно «нормально» – это
бесцветное, пресное слово стало тем серым фильтром, через
который она созерцала мир. Штрихи графитового каранда-
ша на дорогой бумаге – нормально. Упругое сопротивление
воды под ладонями в бассейне – нормально. Ритмичная му-



 
 
 

зыка в танцклассе – тоже абсолютно нормально. Но за этим
«нормально» никогда не следовало продолжения, не рожда-
лось той лихорадочной жажды вернуться, которая была у
других.

Однажды мать, пытаясь осторожно прощупать причину
этого затянувшегося штиля, тихо произнесла в сумерках го-
стиной:  – Алия, душа моя, возможно, ты просто ещё не
встретила то самое, своё? То, ради чего сердце начинает
биться по-особенному? – Возможно, – эхом отозвалась дочь,
глядя на свои чистые, не знавшие тяжелого труда руки. – В
этом нет ничего страшного. Найдёшь. Обязательно найдёшь.
Жизнь велика, она раскроется перед тобой.

Алия безоговорочно верила ей. Авторитет матери в этом
доме был незыблем, а её слова всегда воспринимались как
истина в последней инстанции. Она убедила себя в том,
что нужно просто набраться терпения. Что призвание – это
некая внешняя, высшая сила, которая должна снизойти на
неё, явиться сама собой, вспыхнуть в груди внезапным, все-
поглощающим пожаром, не требуя усилий. Она ждала этого
небесного огня так, как ждут спасения.

Она ждала. Год за годом, проходя сквозь юность, как
сквозь туман. Но внутри, под безупречным фасадом, по-
прежнему не было ни яркой искры, ни даже робкого, горь-
коватого дыма подлинного интереса. Была лишь тишина –
стерильная, дорогая и бесконечно пустая.



 
 
 

ГЛАВА 4

Подруги

Окружение Алии было по-настоящему многолюдным, и
это не было лишь красивой иллюзией социальной востребо-
ванности – это была констатация неоспоримого факта. Она
обладала редким, почти магическим даром сопричастности,
который, словно драгоценное наследство, передалось ей от
матери. Умение слушать, глубоко и вдумчиво, сочеталось в
ней с врожденной, какой-то природной способностью сопе-
реживать человеку, не вынося приговоров и не пытаясь по-
догнать чужую боль под удобные шаблоны. К ней неизмен-
но тянулись за тем особым, дефицитным чувством легкости,
которое возникает лишь рядом с тем, кто умеет вовремя и
точно произнести нужное слово, не обременяя собеседника
собственной значимостью.

Ее ближайшей эмоциональной орбитой долгие годы оста-
валась Таня – та самая девочка-вихрь, чья жизнь была
сплошным неистовым танцем на грани физического преде-
ла. Их дружба тянулась еще с третьего класса, представляя
собой странный, но парадоксально прочный союз двух про-
тивоположных стихий: бушующего, непредсказуемого океа-
на эмоций и спокойной, зеркальной, почти неподвижной гла-
ди. Таня всегда была эпицентром событий, источником шу-
ма и перемен – роковые влюбленности, кровавые драмы на



 
 
 

репетициях, громкие, надрывные ссоры и не менее бурные,
слезные примирения. Алия же была её незыблемым якорем:
она слушала, мягко направляла, исцеляла советом и просто
была тем пространством, где Таня могла наконец перестать
вращаться и просто выдохнуть.

Но однажды, в обычный вечер, наполненный запахом чая
и уютными сумерками, привычный и безопасный сценарий
их бесед дал глубокую, непредсказуемую трещину. Таня,
глядя в упор своими горящими глазами, спросила прямо, без
предисловий: – Алия, мы всё обо мне да о моих драмах…
А чего хочешь ты сама? Ну, так, чтобы по-настоящему, до
дрожи в кончиках пальцев? Чтобы просыпаться среди ночи
от того, что идея не дает дышать?

Алия замерла. В этот миг ей показалось, что время в ком-
нате замедлило свой бег. Она погрузилась в этот вопрос глу-
боко и пугающе честно, пытаясь нащупать в себе хоть ка-
кой-то отголосок, хоть крошечный отклик, но в ответ на-
ткнулась лишь на всё ту же стерильную, бесконечную пусто-
ту. – Не знаю, – выдохнула она наконец, и это «не знаю» про-
звучало в тишине комнаты как признание в совершённом
преступлении.

Таня посмотрела на нее с искренним, почти детским недо-
умением. В её мире, где желания всегда били ключом, такой
ответ казался немыслимым. – Как это – не знаешь? Ну хоть
какая-то мечта у тебя есть? Ну, не знаю, уехать в горы, на-
писать симфонию, спасти мир? – Наверное, есть, – тихо ото-



 
 
 

звалась Алия, и на её губах появилась привычная, защитная
полуулыбка. – Просто мы с ней, видимо, еще не встретились.
Она идет ко мне с другой стороны планеты.

Таня рассмеялась – в этом смехе не было ни тени злобы
или издевки, просто чистое непонимание человека, чье нут-
ро постоянно требовало выхода энергии, самой мысли о по-
добном неведении. Для неё это было всё равно что забыть,
как дышать. Алия поддержала этот смех, сделала его общим
и мягко, с виртуозностью опытного дипломата, увела разго-
вор в привычное, безопасное русло – она была непревзой-
денным мастером изящных отступлений в те моменты, когда
почва под ногами становилась опасно зыбкой.
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