


Самиржон  .

ВОЗМОЖНОСТИ
БЕЗ ЖЕЛАНИЯ

«Автор»
2026



. С. ..

ВОЗМОЖНОСТИ БЕЗ ЖЕЛАНИЯ  /  С. .. . —  «Автор»,  2026

Глубокая психологическая история о девушке, которая, имея всё —
материальное благополучие, любящую семью, возможности для развития
— не может найти своё истинное призвание. Алия растёт в атмосфере
абсолютного достатка и родительской заботы, но страдает от отсутствия
внутреннего огня и неспособности определить собственные желания.Книга
исследует парадокс внутреннего опустошения на фоне внешней идеальности
жизни. Через историю главной героини автор раскрывает темы поиска себя,
кризиса идентичности, отношений с родителями и важности обретения
собственного голоса.

© . С. .., 2026
© Автор, 2026



С.  ..  ..  «ВОЗМОЖНОСТИ БЕЗ ЖЕЛАНИЯ»

4

Самиржон .
ВОЗМОЖНОСТИ БЕЗ ЖЕЛАНИЯ

ВОЗМОЖНОСТИ БЕЗ ЖЕЛАНИЯ

История девочки, у которой было всё —
кроме одного: она не знала, чего хочет.

ПРЕДИСЛОВИЕ
Первый том этой хроники повествовал о юноше, чья душа была раскалена добела неисто-

выми желаниями, но чьи руки с самого рождения были скованы железными путами нужды.
Та история была гимном преодоления. Эта же летопись принадлежит той, чья чаша бытия все-
гда, сколько она себя помнила, была полна до самых краев, грозя расплескаться от малейшего
неосторожного движения.

У неё было всё, что для других оставалось недосягаемым, почти мифическим идеалом:
незыблемые, надежные стены дома, которые не просто защищали от стихий, но были насквозь
пропитаны живым, обволакивающим материнским теплом. Её уверенность в завтрашнем дне
не была плодом мучительных усилий – она была гарантирована звонкой, полновесной монетой
и нерушимым статусом семьи. Жизнь Алии напоминала безупречную мозаику, собранную из
самых дорогих и редких деталей: лучшие наставники, чей взор всегда был обращен к ней с
почтительным ожиданием; пестрый, ослепительный калейдоскоп увлечений, где каждое любо-
пытство удовлетворялось прежде, чем успевало стать страстью; летние странствия к лазурным
берегам и беззаботный, серебристый смех, естественным образом вплетенный в уютную канву
вечерних разговоров.

Отец являлся на школьные торжества не из чувства тяжкого, формального долга и не раз
в год, материализуясь из тумана отсутствия, – он приходил по первому зову сердца, готовый
разделить каждый триумф своей дочери. Мать дарила ей объятия и слова признания щедро,
авансом, еще до того, как девочка успевала ощутить в них потребность. В этом выверенном,
стерильном и совершенном мире, где каждый шорох был предсказуем, отсутствовало лишь
одно-единственное звено.

Алия не знала жажды.
Речь шла не о капризах за изысканным завтраком и не о мимолетных прихотях изнежен-

ного ребенка. Она не знала той самой экзистенциальной жажды – острого, жгучего, жизненно
необходимого смысла самого пробуждения. Её существование не было омрачено ни единой
тенью подлинного, очищающего страдания – оно было окутано абсолютным, ватным штилем.
В её душе не было ни боли, ни созидательного пламени. Лишь ровная, зеркальная и бесконеч-
ная гладь благополучия, за которой не виделось дна.

В восемнадцать лет она переступила монументальный порог медицинского университета.
Но в её шагах не было трепета соприкосновения с мечтой или сакрального алкания быть нуж-
ной миру. Она вошла под эти своды по инерции чужой, властной воли, по привычке следо-
вать проторенной, усыпанной цветами тропе. Просто потому, что в великом и холодном слове
«надо», продиктованном её окружением, так и не нашлось места для её собственного, тихого
и невысказанного «хочу».

Это – исповедь о неизбывной внутренней пустоте, сокрытой за безупречным, сияющим
фасадом абсолютного процветания.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Детство. Когда всего много – и этого как будто мало

Рассвет в их просторном, залитом мягким светом доме никогда не был внезапным втор-
жением нового дня; он был подчинен строгому, почти литургическому, незыблемому риту-
алу, который десятилетиями выстраивался как защита от любого хаоса. Мать, верная своему
негласному кодексу безупречной хозяйки и хранительницы очага, пробуждалась первой, когда
город еще только начинал стряхивать с себя остатки ночного оцепенения. К семи часам само
пространство кухни, стерильно чистое и согретое дорогим деревом, уже насквозь пропиты-
валось благородными, густыми ароматами свежемолотых кофейных зерен и едва уловимым,
домашним запахом поджаренного хлеба.

Отец являлся к столу в облаке утренней неги, сонный, подчеркнуто добродушный, обла-
ченный в безукоризненный домашний халат, который сидел на нем так же ладно, как и дело-
вой костюм. Он неизменно, с какой-то рыцарской нежностью, касался губами щеки жены и
наполнял свою тяжелую фарфоровую чашу, попутно рассыпая в воздухе те легкие, искристые
шутки, что были его природным даром и оружием против любой серьезности. Мать отвечала
ему искренним, мелодичным смехом, и этот звуковой фон создавал ощущение абсолютной
безопасности, нерушимого ковчега, плывущего по житейским волнам.

Алия выходила к ним, вбирая в себя эту выверенную идиллию – физическое тепло, горь-
коватый пар кофе, родительскую нежность, – и послушно, словно перед зеркалом, примеряла
на лицо мягкую улыбку. Так было положено. Так было правильно. В этой эстетике семейного
утра она видела безупречный, мастерски исполненный натюрморт, в котором сама она была
не просто зрителем, но важным, композиционно необходимым мазком кисти. Она знала свое
место в кадре, знала нужный наклон головы и тембр голоса, который гармонировал бы с общей
тональностью момента.

Однако внутри неё, за этим фасадом благополучия, царила мертвая, вакуумная тишина.
В этой внутренней тишине не было явной угрозы, не было крика или протеста – лишь

пугающее, абсолютное отсутствие вибраций. Это состояние напоминало дорогой, лакирован-
ный радиоприемник, чей индикатор горит ровным, обнадеживающим светом, сигнализируя о
полной исправности, но из чьих динамиков не доносится ни единого звука, ни одного живого
шороха – лишь глухое шипение пустоты.

– Алиюшка, дорогая, завтрак уже на столе, – доносился до неё голос матери, нежный и
заботливый, – тосты остывают, а у тебя сегодня такой насыщенный день. – Уже иду, мамочка, –
мягко откликалась Алия, и её голос звучал в точном соответствии с акустикой этого дома: не
слишком громко, не слишком резко.

Она занимала свое привычное место за массивным столом. Механически, с грацией
заведенной куклы, разделяла трапезу, разрезая хрустящий хлеб на идеально ровные ломтики.
Вежливо, с долей деликатного участия, она отражала летящие в неё вопросы: о качестве сна,
который всегда был спокойным и бездетным; о школьных планах, которые были предрешены;
о расписании тренировок, которые должны были поддерживать её тело в форме, достойной её
статуса. Каждая деталь её жизни была на своем месте, как экспонат в музее. Мир вокруг был
в полном, неоспоримом порядке.

За исключением одного-единственного безмолвного вопроса, который бился в её созна-
нии, как мотылек о стекло: «Зачем?».

Тогда, в те безмятежные утренние часы, она еще не осознавала, что этот короткий, изъ-
едающий душу вопрос станет её главным жизненным проклятием. Она просто смотрела на
золотистую, аппетитную корочку хлеба, на солнечный зайчик, играющий на серебряной ложке,
и думала: «Вот я. Вот это идеальное утро. Вот мои любящие близкие. Все декорации расстав-
лены великим режиссером, мизансцена отточена до совершенства. И что дальше? Где во всем
этом я сама?».
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Никто из окружающих – ни проницательный отец, ни чуткая мать – не улавливал этого
внутреннего безмолвия, этого тайного дефицита смысла. Внешний фасад Алии был безуко-
ризнен, он не давал ни единой трещины. Она улыбалась ровно тогда, когда этого требовала
ситуация; она произносила именно те слова, которые ожидали услышать; она проявляла ровно
столько вовлеченности, чтобы казаться живой и искренней. Она была «своей» в этом кругу
избранных. Она была эталонной, образцовой дочерью, предметом тихой гордости и восхище-
ния.

И именно в этой пугающей безупречности, в этом отсутствии шероховатостей и конфлик-
тов, как выяснится гораздо позже, и таился ядовитый корень её невидимой катастрофы. Пока
Арсен в своем холодном детстве мечтал о том, чтобы его просто заметили, Алия мечтала о
том, чтобы хоть кто-нибудь увидел её настоящую сквозь ослепительный блеск её собственного
благополучия. Но мир видел лишь натюрморт. И натюрморт был прекрасен.

ГЛАВА 2
Семья Обитель безупречного штиля

Ее отца звали Рустам. В свои сорок два года он воплощал собой тот редкий тип мужчин,
чью суть определяют коротким, но емким словом – «опора». Ведущий инженер на крупном
предприятии, он был человеком предсказуемого ритма и незыблемой надежности. В его при-
сутствии хаос отступал; он не заполнял пространство громким голосом или излишней суетой,
но само его существование дарило окружающим штиль.

Любовь Рустама к дочери была деятельной и бесспорной. Он был безмолвным зрите-
лем на каждом школьном празднике и терпеливым наставником над тетрадями по математике.
Алия помнила его ладони на спинке своего первого велосипеда и негромкое: «Не бойся, я
держу». Когда она оступалась, он подхватывал ее прежде, чем колено касалось асфальта, и его
короткое «Ты как?» всегда звучало с подлинной, невыдуманной тревогой.

Мать, Елена, несла в себе иную мягкость. Педиатр по призванию, она обладала редким
даром слышать то, что не было произнесено вслух. Дома она оставалась тем же чутким лекарем
душ: замечала малейшую тень усталости на лице дочери, улавливала смену настроения по едва
заметному движению плеч. Она умела просто быть рядом. Садилась на край кровати и ждала
ответа столько, сколько требовалось, никогда не подгоняя и не обесценивая чужую печаль.

Это была по-настоящему добрая семья. В ней не было приторного совершенства кино-
декораций – случались и нелепые споры, и вечерняя изможденность, и запах подгоревшего
ужина. Но за всем этим стояло живое, пульсирующее тепло. Алия росла в коконе этой нежно-
сти. Ей не были знакомы ледяная тишина пустой квартиры или одинокий ужин у холодного
окна. Она никогда не прислушивалась к шагам в подъезде, гадая, вернутся ли за ней сегодня.

Они всегда возвращались. Они всегда были рядом.
И именно это абсолютное благополучие породило в ней странную, почти постыдную

немоту желаний.
Ей казалось это верхом неблагодарности. Алия часто терзала себя вопросом: «Что со

мной не так?» Перед ней были любящие лица, за спиной – надежный тыл, но внутри не рожда-
лось пламени. Она не знала того лихорадочного зова, который заставляет сердце биться чаще,
а волю – требовать невозможного.

Она наблюдала за теми, кто был одержим. Подруга Таня жила танцем: возвращалась с
репетиций в синяках, едва переставляя ноги от изнеможения, но ее глаза сияли первозданным,
пугающим восторгом. Одноклассник-программист, которого за глаза называли «странным»,
пропадал в виртуальных мирах до глубокой ночи, совершенно утратив чувство времени.
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Алия смотрела на них как на существ с другой планеты. Откуда берется этот внутренний
огонь? Нужно ли его искать, прилагая усилия, или он снисходит на человека как божественное
откровение?

Ответов не было. Была лишь ровная, безупречная пустота.

ГЛАВА 3
Всего много

Мир Алии был выстроен из густого, обволакивающего и почти осязаемого избытка. Это
не была вульгарная, кричащая роскошь, выставляемая напоказ; это было нечто более фунда-
ментальное – само незыблемое ощущение «многого», которое, словно невидимый эфир, про-
питывало каждую минуту её будней.

Её собственная комната была не просто жилым пространством, а настоящей цитаделью
уюта – просторной, залитой мягким светом, обставленной с тем безупречным вкусом, кото-
рый рождается из возможности выбирать лучшее. Она помнила, как выбирала эти стеллажи,
касаясь кончиками пальцев прохладного, идеально гладкого дерева в дорогом магазине, чув-
ствуя, как любое её мимолетное желание мгновенно обретает форму и вес. Книги в красивых
переплетах заполняли полки без счета и лишних расспросов – стоило матери лишь уловить
мимолетный интерес в её глазах, как на тумбочке неизменно появлялся новый том. Добротные,
качественные вещи, передовая техника, полное и абсолютное отсутствие самой идеи экономии
– всё это создавало вокруг неё плотный, непроницаемый кокон комфорта, оберегающий от
любых сквозняков реальности.

Затем последовала череда кружков и секций – бесконечная, утомительная вереница
попыток нащупать в этой вате благополучия хоть какую-то искру подлинной страсти. Рисова-
ние сменилось лазурной гладью бассейна, углубленный английский – шумным танцевальным
классом. Каждый новый сценарий развивался по одной и той же удручающей схеме: несколько
месяцев образцово-прилежных занятий, аккуратное выполнение всех заданий, а затем – тихое,
виноватое признание: «Мам, прости, мне… мне не очень нравится». Мать, чьё терпение каза-
лось Алие безграничным и божественным, лишь понимающе и ласково кивала: «Ничего, Али-
юшка, это поиск. Хорошо, мы поищем что-то другое. Твоё тебя ждёт». И они искали снова.

Но ни одно занятие, ни один учитель, ни один успех не оставляли в её душе того самого
заветного «крючка», за который можно было бы зацепиться и вытащить себя из оцепенения.
Всё в её жизни было неизменно «нормально» – это бесцветное, пресное слово стало тем серым
фильтром, через который она созерцала мир. Штрихи графитового карандаша на дорогой
бумаге – нормально. Упругое сопротивление воды под ладонями в бассейне – нормально. Рит-
мичная музыка в танцклассе – тоже абсолютно нормально. Но за этим «нормально» никогда
не следовало продолжения, не рождалось той лихорадочной жажды вернуться, которая была
у других.

Однажды мать, пытаясь осторожно прощупать причину этого затянувшегося штиля, тихо
произнесла в сумерках гостиной: – Алия, душа моя, возможно, ты просто ещё не встретила
то самое, своё? То, ради чего сердце начинает биться по-особенному? – Возможно, – эхом
отозвалась дочь, глядя на свои чистые, не знавшие тяжелого труда руки. – В этом нет ничего
страшного. Найдёшь. Обязательно найдёшь. Жизнь велика, она раскроется перед тобой.

Алия безоговорочно верила ей. Авторитет матери в этом доме был незыблем, а её слова
всегда воспринимались как истина в последней инстанции. Она убедила себя в том, что нужно
просто набраться терпения. Что призвание – это некая внешняя, высшая сила, которая должна
снизойти на неё, явиться сама собой, вспыхнуть в груди внезапным, всепоглощающим пожа-
ром, не требуя усилий. Она ждала этого небесного огня так, как ждут спасения.
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Она ждала. Год за годом, проходя сквозь юность, как сквозь туман. Но внутри, под без-
упречным фасадом, по-прежнему не было ни яркой искры, ни даже робкого, горьковатого дыма
подлинного интереса. Была лишь тишина – стерильная, дорогая и бесконечно пустая.

ГЛАВА 4

Подруги

Окружение Алии было по-настоящему многолюдным, и это не было лишь красивой
иллюзией социальной востребованности – это была констатация неоспоримого факта. Она
обладала редким, почти магическим даром сопричастности, который, словно драгоценное
наследство, передалось ей от матери. Умение слушать, глубоко и вдумчиво, сочеталось в ней
с врожденной, какой-то природной способностью сопереживать человеку, не вынося пригово-
ров и не пытаясь подогнать чужую боль под удобные шаблоны. К ней неизменно тянулись за
тем особым, дефицитным чувством легкости, которое возникает лишь рядом с тем, кто умеет
вовремя и точно произнести нужное слово, не обременяя собеседника собственной значимо-
стью.

Ее ближайшей эмоциональной орбитой долгие годы оставалась Таня – та самая девочка-
вихрь, чья жизнь была сплошным неистовым танцем на грани физического предела. Их дружба
тянулась еще с третьего класса, представляя собой странный, но парадоксально прочный союз
двух противоположных стихий: бушующего, непредсказуемого океана эмоций и спокойной,
зеркальной, почти неподвижной глади. Таня всегда была эпицентром событий, источником
шума и перемен – роковые влюбленности, кровавые драмы на репетициях, громкие, надрыв-
ные ссоры и не менее бурные, слезные примирения. Алия же была её незыблемым якорем:
она слушала, мягко направляла, исцеляла советом и просто была тем пространством, где Таня
могла наконец перестать вращаться и просто выдохнуть.

Но однажды, в обычный вечер, наполненный запахом чая и уютными сумерками, при-
вычный и безопасный сценарий их бесед дал глубокую, непредсказуемую трещину. Таня, глядя
в упор своими горящими глазами, спросила прямо, без предисловий: – Алия, мы всё обо мне
да о моих драмах… А чего хочешь ты сама? Ну, так, чтобы по-настоящему, до дрожи в кон-
чиках пальцев? Чтобы просыпаться среди ночи от того, что идея не дает дышать?

Алия замерла. В этот миг ей показалось, что время в комнате замедлило свой бег. Она
погрузилась в этот вопрос глубоко и пугающе честно, пытаясь нащупать в себе хоть какой-то
отголосок, хоть крошечный отклик, но в ответ наткнулась лишь на всё ту же стерильную, бес-
конечную пустоту. – Не знаю, – выдохнула она наконец, и это «не знаю» прозвучало в тишине
комнаты как признание в совершённом преступлении.

Таня посмотрела на нее с искренним, почти детским недоумением. В её мире, где жела-
ния всегда били ключом, такой ответ казался немыслимым. – Как это – не знаешь? Ну хоть
какая-то мечта у тебя есть? Ну, не знаю, уехать в горы, написать симфонию, спасти мир? –
Наверное, есть, – тихо отозвалась Алия, и на её губах появилась привычная, защитная полу-
улыбка. – Просто мы с ней, видимо, еще не встретились. Она идет ко мне с другой стороны
планеты.

Таня рассмеялась – в этом смехе не было ни тени злобы или издевки, просто чистое непо-
нимание человека, чье нутро постоянно требовало выхода энергии, самой мысли о подобном
неведении. Для неё это было всё равно что забыть, как дышать. Алия поддержала этот смех,
сделала его общим и мягко, с виртуозностью опытного дипломата, увела разговор в привычное,
безопасное русло – она была непревзойденным мастером изящных отступлений в те моменты,
когда почва под ногами становилась опасно зыбкой.
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