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Аннотация
Эта книга родилась из воспоминаний.
Я не писатель и никогда не планировала писать книгу. Просто

однажды поняла, что многие моменты из детства начинают
исчезать из памяти. И мне захотелось их сохранить.

Это история о моём детстве в деревне – о подруге, с которой
мы выросли вместе, о наших местах, о длинных летних днях и
дорогах через поле.

В этой книге нет громких событий.
Здесь есть шалаши, костры, ферма, запах сена и дороги, по

которым мы шли, не думая о будущем.
Иногда кажется, что детство заканчивается резко. Но на самом

деле оно просто становится воспоминанием.
И иногда достаточно одного запаха, одной дороги или

случайной мысли, чтобы снова оказаться там.
Наверное, некоторые дороги мы ищем не на карте – а внутри

себя.
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Анна Кузнецова
Лето в деревне

 
Глава 1

 
 

Та, которая ушла
 

Я не помню, как мы познакомились.
Иногда я пытаюсь придумать этот момент – как режис-

сёр, который восстанавливает утерянную сцену. Представ-
ляю двор. Пыльную дорогу. Солнце, которое падает прямо в
глаза. Может быть, кто-то из взрослых позвал нас по именам.
Может быть, мы просто одновременно потянулись к одному
и тому же ведру с водой.

Но сколько бы я ни всматривалась в память, там нет на-
чала. Нет первого слова, нет первого «привет». Есть только
ощущение, что однажды она уже была.

Она не вошла в мою жизнь – она как будто уже стояла там.
В детстве это кажется естественным. Люди просто появ-

ляются рядом. Ты не спрашиваешь, почему именно этот че-
ловек. Не оцениваешь, подходит ли он тебе. Не думаешь о
том, что будет потом. Ты просто принимаешь присутствие,
как принимаешь лето.



 
 
 

А лето в нашей деревне было долгим.
Оно начиналось с запаха нагретой земли. С утра, когда

солнце ещё только поднималось, пыль на дороге казалась
мягкой. Я выходила из дома, щурилась и уже знала – сегодня
мы снова будем вместе. Она выйдет через пару минут. Или
я пойду к ней. Это не имело значения.

Я помню её шаги. Они были быстрые, чуть торопливые,
как будто она всегда знала, куда идёт. Я же шла медленнее,
оглядывалась по сторонам, замечала мелочи: как на заборе
облупилась краска, как кошка растянулась в тени, как ветер
колышет бельё.

– Пойдём? – говорила она.
И я шла.
Мы не строили планов. Мы просто выбирали направле-

ние. Поле. Ферма. Кусты за домами. Пыльная дорога к кол-
хозу. Всё казалось нашим.

Иногда мы садились на забор и болтали ногами.
– Ты когда-нибудь уедешь отсюда? – спросила она одна-

жды.
Я не знала, что ответить. Тогда слово «уехать» казалось

чем-то взрослым, чужим.
– Не знаю. А ты?
Она пожала плечами.
– Может быть.
Я тогда не почувствовала в этом угрозы. Мне казалось,

что даже если мы уедем, мы всё равно будем где-то рядом.



 
 
 

Детство не допускает мысли о разрыве. Оно не знает слова
«навсегда».

Но оно знает слово «сейчас».
Сейчас – это когда мы лежим на траве и смотрим в небо.

Когда воздух дрожит от жары. Когда где-то далеко мычат ко-
ровы. Когда я слышу её дыхание рядом и думаю, что так бу-
дет всегда.

Я не заметила, когда она начала смотреть дальше горизон-
та.

Сначала это были мелочи. Она стала чаще говорить о шко-
ле. О людях, которых я не знала. О планах, которые не вклю-
чали меня автоматически.

Я слушала и кивала. Мне казалось, что это временно. Что
лето всё исправит. Что стоит нам снова оказаться в поле, и
всё станет прежним.

Но однажды я поняла, что мы идём по дороге, и она ша-
гает быстрее.

Я ускорилась.
Она всё равно была чуть впереди.
Это была не ссора. Не обида. Не предательство. Просто

расстояние, которое появилось незаметно. Как тень, которая
становится длиннее к вечеру.

Сейчас, проходя мимо её дома, я каждый раз замедляю
шаг.

Дом покосился. Забор перекосился вместе с ним. Трава во
дворе высокая, густая. Когда-то там бегала собака. Я помню



 
 
 

её лай – резкий, немного хриплый.
Иногда мне кажется, что если я остановлюсь и постою

чуть дольше, я услышу его снова.
Я смотрю на кухонное окно.
Я столько раз представляла, как стучу в него. Как она ото-

двигает занавеску и улыбается.
Но занавеска давно снята.
И окно пустое.
Я не злюсь на неё.
Я злюсь на время.
На то, что оно умеет уводить людей тихо. Без объяснений.

Без прощаний.
Наверное, поэтому я начала писать.
Чтобы хотя бы на бумаге мы снова шли по одной дороге.

Чтобы лето длилось дольше, чем оно длилось на самом деле.
Чтобы доказать себе: это было не во сне.
Это было.
И мы в нём были.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Шалаши
 

К шалашу вела тропинка, которую знали только мы.
Если смотреть со стороны, это были просто кусты черёму-

хи, переплетённые ветками так густо, что казалось – дальше
прохода нет. Но она однажды нашла щель. Или придумала
её. Я до сих пор не знаю.

– Смотри, вот здесь, – сказала она тогда и раздвинула вет-
ки.

Я помню, как зажмурилась. Мне казалось, что внутри обя-
зательно будет паук. Или жук. Или что-то, что неожиданно
коснётся руки.

– Ну ты идёшь или нет? – обернулась она.
Я шла. Потому что если она не боялась, то и я не могла

позволить себе бояться слишком сильно.
Когда мы пролезали внутрь, мир менялся. Снаружи было

солнце, шум, ветер. А внутри – тишина. Прохлада. Пахло
зеленью и влажной землёй. Иногда пахло чуть прелой лист-
вой, и этот запах казался мне взрослым и серьёзным.

Внутри шалаш был больше, чем казался. Мы постепен-
но сделали его «двухкомнатным» – одна часть для сидения,
другая для «спанья». Сено мы таскали понемногу, прятали



 
 
 

под ветками.
– Это будет кровать, – сказала она, утрамбовывая сухую

траву. – А это? – Это гостиная.
Мы смеялись, но внутри относились к этому серьёзно. Это

был наш дом. Настоящий. Без взрослых.
Иногда в шалаше было слышно, как кто-то проходит ря-

дом. Шаги по траве. Чьи-то голоса. Мы замирали.
– Тсс, – шептала она.
Сердце начинало стучать быстрее. Я даже задерживала

дыхание. Казалось, если нас найдут, мир разрушится. Наш
маленький, зелёный, спрятанный мир.

Но нас ни разу не нашли.
В то лето у меня была аллергия на солнце. Кожа покрыва-

лась пятнами, и я быстро уставала. Она заметила это раньше,
чем я успела пожаловаться.

– Сиди в тени, – сказала она однажды. – И так нормаль-
но. – Нет, подожди.

Она начала перестраивать ветки так, чтобы свет не по-
падал прямо на меня. Получился почти настоящий навес.
Внутри стало темнее, прохладнее.

Я тогда впервые почувствовала, что обо мне заботятся не
потому, что «надо», а потому что хочется.

Мы приносили с собой яблоки. Зелёные, ещё не созрев-
шие. Они были кислые до скрипа зубов.

– Не морщись, – смеялась она. – Они кислые! – Зато наши.
Мы ели их, сидя на «кровати» из сена, и сок тек по паль-



 
 
 

цам.
Иногда играли в карты.
– Если выиграешь, я с тобой не разговариваю. – Тогда я

буду проигрывать. – Нет, не надо специально.
Она всегда делала вид, что обиделась. Отворачивалась. Но

через пару минут не выдерживала и начинала смеяться.
Бывали дни, когда мы просто лежали и смотрели вверх,

туда, где между ветками было видно кусочек неба. Оно каза-
лось маленьким, как окно. И я думала: если смотреть долго,
можно увидеть, как облака проходят мимо.

– Ты когда-нибудь уедешь? – спросила она как-то, лёжа
рядом. – Куда? – Ну… просто уедешь.

Я тогда не понимала, почему она спрашивает. Слово
«уехать» звучало как что-то далёкое и не про нас.

– А ты? – Не знаю, – сказала она и замолчала.
Иногда в шалаше мы говорили о школе. Она рассказыва-

ла, как кто-то её задирал.
– И что ты сделала? – Прищемила ему палец дверью. –

Серьёзно? – Серьёзно.
Она говорила это спокойно. Без хвастовства. Просто как

факт. И я тогда подумала, что она смелее меня. Во всём.
Сейчас, когда я прохожу мимо тех кустов, я не могу точ-

но сказать, где был вход. Всё заросло. Черёмуха стала выше.
Трава гуще.

Иногда я останавливаюсь. Смотрю. Пытаюсь вспомнить,
где именно нужно было раздвинуть ветки.



 
 
 

Но не нахожу.
И каждый раз в этот момент меня накрывает странное

чувство – будто я потеряла не просто место, а часть себя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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