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Эта книга родилась из воспоминаний.Я не писатель и никогда не планировала
писать книгу. Просто однажды поняла, что многие моменты из детства
начинают исчезать из памяти. И мне захотелось их сохранить.Это история
о моём детстве в деревне — о подруге, с которой мы выросли вместе, о
наших местах, о длинных летних днях и дорогах через поле.В этой книге
нет громких событий.Здесь есть шалаши, костры, ферма, запах сена и
дороги, по которым мы шли, не думая о будущем.Иногда кажется, что
детство заканчивается резко. Но на самом деле оно просто становится
воспоминанием.И иногда достаточно одного запаха, одной дороги или
случайной мысли, чтобы снова оказаться там.Наверное, некоторые дороги мы
ищем не на карте — а внутри себя.
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Анна Кузнецова
Лето в деревне

 
Глава 1

 
 

Та, которая ушла
 

Я не помню, как мы познакомились.
Иногда я пытаюсь придумать этот момент – как режиссёр, который восстанавливает уте-

рянную сцену. Представляю двор. Пыльную дорогу. Солнце, которое падает прямо в глаза.
Может быть, кто-то из взрослых позвал нас по именам. Может быть, мы просто одновременно
потянулись к одному и тому же ведру с водой.

Но сколько бы я ни всматривалась в память, там нет начала. Нет первого слова, нет пер-
вого «привет». Есть только ощущение, что однажды она уже была.

Она не вошла в мою жизнь – она как будто уже стояла там.
В детстве это кажется естественным. Люди просто появляются рядом. Ты не спрашива-

ешь, почему именно этот человек. Не оцениваешь, подходит ли он тебе. Не думаешь о том, что
будет потом. Ты просто принимаешь присутствие, как принимаешь лето.

А лето в нашей деревне было долгим.
Оно начиналось с запаха нагретой земли. С утра, когда солнце ещё только поднималось,

пыль на дороге казалась мягкой. Я выходила из дома, щурилась и уже знала – сегодня мы снова
будем вместе. Она выйдет через пару минут. Или я пойду к ней. Это не имело значения.

Я помню её шаги. Они были быстрые, чуть торопливые, как будто она всегда знала, куда
идёт. Я же шла медленнее, оглядывалась по сторонам, замечала мелочи: как на заборе облу-
пилась краска, как кошка растянулась в тени, как ветер колышет бельё.

– Пойдём? – говорила она.
И я шла.
Мы не строили планов. Мы просто выбирали направление. Поле. Ферма. Кусты за

домами. Пыльная дорога к колхозу. Всё казалось нашим.
Иногда мы садились на забор и болтали ногами.
– Ты когда-нибудь уедешь отсюда? – спросила она однажды.
Я не знала, что ответить. Тогда слово «уехать» казалось чем-то взрослым, чужим.
– Не знаю. А ты?
Она пожала плечами.
– Может быть.
Я тогда не почувствовала в этом угрозы. Мне казалось, что даже если мы уедем, мы всё

равно будем где-то рядом. Детство не допускает мысли о разрыве. Оно не знает слова «навсе-
гда».

Но оно знает слово «сейчас».
Сейчас – это когда мы лежим на траве и смотрим в небо. Когда воздух дрожит от жары.

Когда где-то далеко мычат коровы. Когда я слышу её дыхание рядом и думаю, что так будет
всегда.

Я не заметила, когда она начала смотреть дальше горизонта.
Сначала это были мелочи. Она стала чаще говорить о школе. О людях, которых я не

знала. О планах, которые не включали меня автоматически.
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Я слушала и кивала. Мне казалось, что это временно. Что лето всё исправит. Что стоит
нам снова оказаться в поле, и всё станет прежним.

Но однажды я поняла, что мы идём по дороге, и она шагает быстрее.
Я ускорилась.
Она всё равно была чуть впереди.
Это была не ссора. Не обида. Не предательство. Просто расстояние, которое появилось

незаметно. Как тень, которая становится длиннее к вечеру.
Сейчас, проходя мимо её дома, я каждый раз замедляю шаг.
Дом покосился. Забор перекосился вместе с ним. Трава во дворе высокая, густая. Когда-

то там бегала собака. Я помню её лай – резкий, немного хриплый.
Иногда мне кажется, что если я остановлюсь и постою чуть дольше, я услышу его снова.
Я смотрю на кухонное окно.
Я столько раз представляла, как стучу в него. Как она отодвигает занавеску и улыбается.
Но занавеска давно снята.
И окно пустое.
Я не злюсь на неё.
Я злюсь на время.
На то, что оно умеет уводить людей тихо. Без объяснений. Без прощаний.
Наверное, поэтому я начала писать.
Чтобы хотя бы на бумаге мы снова шли по одной дороге. Чтобы лето длилось дольше,

чем оно длилось на самом деле.
Чтобы доказать себе: это было не во сне.
Это было.
И мы в нём были.
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Глава вторая

 
 

Шалаши
 

К шалашу вела тропинка, которую знали только мы.
Если смотреть со стороны, это были просто кусты черёмухи, переплетённые ветками так

густо, что казалось – дальше прохода нет. Но она однажды нашла щель. Или придумала её. Я
до сих пор не знаю.

– Смотри, вот здесь, – сказала она тогда и раздвинула ветки.
Я помню, как зажмурилась. Мне казалось, что внутри обязательно будет паук. Или жук.

Или что-то, что неожиданно коснётся руки.
– Ну ты идёшь или нет? – обернулась она.
Я шла. Потому что если она не боялась, то и я не могла позволить себе бояться слишком

сильно.
Когда мы пролезали внутрь, мир менялся. Снаружи было солнце, шум, ветер. А внутри

– тишина. Прохлада. Пахло зеленью и влажной землёй. Иногда пахло чуть прелой листвой, и
этот запах казался мне взрослым и серьёзным.

Внутри шалаш был больше, чем казался. Мы постепенно сделали его «двухкомнатным» –
одна часть для сидения, другая для «спанья». Сено мы таскали понемногу, прятали под вет-
ками.

– Это будет кровать, – сказала она, утрамбовывая сухую траву. – А это? – Это гостиная.
Мы смеялись, но внутри относились к этому серьёзно. Это был наш дом. Настоящий.

Без взрослых.
Иногда в шалаше было слышно, как кто-то проходит рядом. Шаги по траве. Чьи-то

голоса. Мы замирали.
– Тсс, – шептала она.
Сердце начинало стучать быстрее. Я даже задерживала дыхание. Казалось, если нас най-

дут, мир разрушится. Наш маленький, зелёный, спрятанный мир.
Но нас ни разу не нашли.
В то лето у меня была аллергия на солнце. Кожа покрывалась пятнами, и я быстро уста-

вала. Она заметила это раньше, чем я успела пожаловаться.
– Сиди в тени, – сказала она однажды. – И так нормально. – Нет, подожди.
Она начала перестраивать ветки так, чтобы свет не попадал прямо на меня. Получился

почти настоящий навес. Внутри стало темнее, прохладнее.
Я тогда впервые почувствовала, что обо мне заботятся не потому, что «надо», а потому

что хочется.
Мы приносили с собой яблоки. Зелёные, ещё не созревшие. Они были кислые до скрипа

зубов.
– Не морщись, – смеялась она. – Они кислые! – Зато наши.
Мы ели их, сидя на «кровати» из сена, и сок тек по пальцам.
Иногда играли в карты.
– Если выиграешь, я с тобой не разговариваю. – Тогда я буду проигрывать. – Нет, не надо

специально.
Она всегда делала вид, что обиделась. Отворачивалась. Но через пару минут не выдер-

живала и начинала смеяться.
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Бывали дни, когда мы просто лежали и смотрели вверх, туда, где между ветками было
видно кусочек неба. Оно казалось маленьким, как окно. И я думала: если смотреть долго,
можно увидеть, как облака проходят мимо.

– Ты когда-нибудь уедешь? – спросила она как-то, лёжа рядом. – Куда? – Ну… просто
уедешь.

Я тогда не понимала, почему она спрашивает. Слово «уехать» звучало как что-то далёкое
и не про нас.

– А ты? – Не знаю, – сказала она и замолчала.
Иногда в шалаше мы говорили о школе. Она рассказывала, как кто-то её задирал.
– И что ты сделала? – Прищемила ему палец дверью. – Серьёзно? – Серьёзно.
Она говорила это спокойно. Без хвастовства. Просто как факт. И я тогда подумала, что

она смелее меня. Во всём.
Сейчас, когда я прохожу мимо тех кустов, я не могу точно сказать, где был вход. Всё

заросло. Черёмуха стала выше. Трава гуще.
Иногда я останавливаюсь. Смотрю. Пытаюсь вспомнить, где именно нужно было раздви-

нуть ветки.
Но не нахожу.
И каждый раз в этот момент меня накрывает странное чувство – будто я потеряла не

просто место, а часть себя.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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