


 
 
 

Den  Shin
Книга первая -

«Симфония Тени»
 
 

https://litres.ru/73533618
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Обычный пианист из провинциального бара случайно

наигрывает мелодию, которая становится самым продаваемым
хитом века, ввергая его в мир ИИ-интриг, глобальных разборок и
борьбы за саму душу творчества.
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Глава 1: Остаточная мелодия
 

Дождь стучал по жестяной вывеске бара «Ностальжи» так
монотонно, что сливался с тиканьем старых часов за стой-
кой. Лев Зимин не слышал ни того, ни другого. Его паль-
цы, толстые, с уплотненными подушечками от многолетних
упражнений, сами блуждали по пожелтевшим клавишам пи-
анино «Красный Октябрь». Он играл не для посетителей —
их было трое: двое у стойки молча пили пиво, один спал в
углу, уткнувшись в куртку. Он играл потому, что иначе в го-
лове начинала выть та самая пустота.

Пустота была размером с класс в детской музыкальной
школе, откуда его уволили месяц назад. «Несоответствие
современным стандартам», «отсутствие взаимодействия с
аудиторией». Аудитория у Льва была одна — его семилет-
няя дочь Лиза, которая сейчас лежала в больнице, и счет за
лечение рос быстрее, чем сорняк у подъезда его хрущевки.
Игра в баре приносила копейки, но это были хоть какие-то
копейки, которые он откладывал в жестяную банку из-под



 
 
 

леденцов.
Пальцы нащупали знакомую последовательность — что-

то между ранним Армстронгом и цыганским романсом, что
всегда нравилось хозяину. Потом, сам не зная почему, Лев
свернул в сторону. В кармане его потертой куртки лежала
старая, в кожаном переплете, нотная тетрадь. Ее оставил
дед, прошедший всю войну полковым баянистом. Там, меж-
ду строчками с «Синим платочком» и «Катюшей», были на-
бросаны карандашом несколько тактов без названия. Обры-
вок. Незаконченная мысль.

Лев никогда не играл этот отрывок на публику. Он был
слишком… голым. Лишенным привычного пафоса или уют-
ной меланхолии барной музыки. Но сегодня пустота внутри
требовала заполнения именно этой формой. Он закрыл гла-
за, представил не дымный зал, а лицо Лизы перед операцией
— испуганное, но доверчивое. И начал играть.

Это не была импровизация. Это было воспоминание. Вос-
поминание того, чего не было. Мелодия деда оживала под
его пальцами, обрастая плотью гармоний. Она была про то,
как стихает грохот после боя, и в промокшей земле отража-
ется чистое небо. Про первый вздох, когда отступает боль.
Про тишину, которая не пугает, а обнимает. Он играл тихо,
почти шепотом, но каждый звук висел в воздухе отдельной,
дрожащей каплей.

Он не заметил, как двое у стойки перестали перешепты-
ваться. Не заметил, как спящий человек в углу приоткрыл



 
 
 

один глаз. Он сам растворился в звуке, став проводником для
чего-то чужого и своего одновременно. На мгновение пусто-
та исчезла, вытесненная странным, щемящим светом.

Последний аккорд растаял, слившись со звуком дождя.
Лев открыл глаза, чувствуя легкую дрожь в коленях и стран-
ную, непривычную легкость в груди, будто выпустил воздух,
который держал годами.

«Браво, маэстро», — раздался спокойный голос прямо ря-
дом с ним.

Лев вздрогнул. У пианино стоял мужчина в элегантном
темном пальто, без капли дождя на нем. Лицо его бы-
ло непроницаемо-дружелюбным, а в руках он покручивал
смартфон. На экране мигал красный значок записи.

«Я Артур, — представился незнакомец, не протягивая ру-
ки. — Вы играете удивительные вещи. Особенно то, что в
конце. Это ваше?»

«Это… семейное», — пробормотал Лев, инстинктивно
прикрывая тетрадь на пюпитре локтем.

«Семейное, — повторил Артур, и в уголке его рта дрогну-
ла тень улыбки. — Знаете, семейные реликвии порой быва-
ют бесценны. В прямом смысле. У меня для вас может най-
тись предложение. Куда более выгодное, чем это место».

Он кивком окинул взглядом полупустой, пропахший пи-
вом и тоской зал.

Лев сжал кулаки. Предложение. Слово, от которого пах-
ло деньгами. А деньги пахли лекарствами, хорошим врачом,



 
 
 

надеждой в глазах Лизы. Внутри что-то настороженно сжа-
лось, но пустота, уже подступавшая вновь, заглушила этот
голос.

«Какое предложение?» — спросил он, и его собственный
голос прозвучал чужим.

Артур положил на крышку пианино белый, лаконичный
визиток. На ней было только название: «Эфириал Саунд» и
номер телефона.

«Мы занимаемся изучением нейробиологии творчества.
Ищем уникальных людей. Вам нужно будет всего лишь… по-
делиться процессом. Позвоните завтра. Думаю, мы сможем
решить все ваши проблемы».

Он повернулся и вышел, не попрощавшись. Дождь за его
спиной тут же поглотил его силуэт.

Лев взял визитку. Бумага была плотной, дорогой. Он су-
нул ее в карман, к тетради. В банке из-под леденцов лежало
три тысячи семьсот рублей. До следующего платежа за боль-
ницу — две недели.

Он снова положил пальцы на клавиши, попытался наиг-
рать тот самый отрывок, мелодию деда. Но она ускользнула.
Остался лишь бледный отзвук, эхо чего-то важного, что он
только что выпустил на свободу, сам того не понимая.



 
 
 

 
Глава 2: Белый шум предложения

 
Следующие два дня Лев прожил в лихорадочном полубре-

де. Визитка в кармане жгла его, как раскаленный уголек. Он
пытался искать информацию о «Эфириал Саунд». Результа-
ты были безупречны и пугающе скудны: сайт-визитка с па-
фосными фразами про «будущее звука» и «симбиоз челове-
ка и технологии», несколько статей в нишевых техно-журна-
лах о «революционных исследованиях в области музыкаль-
ного восприятия». Ни скандалов, ни подробностей. Слиш-
ком чисто.

На третье утро, после ночной смены в баре, он стоял у
окна больничной палаты. Лиза спала, подключенная к ка-
пельнице, ее лицо было бледным и хрупким, как фарфор.
Врач, добрая уставшая женщина, говорила о новых анали-
зах, о возможном переводе в федеральный центр, о суммах,
от которых у Льва сводило желудок. Он кивал, сжимая в кар-
мане ту самую визитку так, что бумага въелась в кожу ладо-
ни.

Он вышел в холодный больничный коридор, запах анти-
септика смешался со вкусом безысходности. И позвонил.

Его соединили без ожидания, с первого гудка.
«Лев, я рад, что вы позвонили», — голос Артура Вальтера

был ровным, как стерильная поверхность. Казалось, он знал,
что звонок произойдет именно в эту минуту. — «Предлагаю



 
 
 

встретиться. Не в баре. В месте, где мы сможем поговорить
о будущем».

Местом оказался коворкинг в бывшем фабричном зда-
нии, переделанном в храм стекла и бетона. Все здесь дыша-
ло дорогой минималистичной пустотой. Льва, в своем един-
ственном поношенном пиджаке, проводили в залу с пано-
рамным видом на город. За белым столом, на котором стоя-
ла лишь одна чашка с черным кофе, сидел Вальтер. Рядом
с ним — женщина. Холодная, точеная красота, идеальный
каре, взгляд серых глаз, сканирующий Льва с ног до головы,
будто оценивая лот на аукционе.

«Моя коллега, Мария», — представил ее Вальтер, не уточ-
няя должности. Мария кивнула едва заметно.

«Лев, давайте без прелюдий, — начал Вальтер, отпивая
глоток кофе. — Мы изучаем природу вдохновения. Мозго-
вые импульсы, нейронные связи в момент творческого ак-
та. Наша технология позволяет… фиксировать этот момент
в его чистейшем виде. Вы — идеальный кандидат. Ваша
игра, особенно та, последняя импровизация, демонстриру-
ет редкую, неиспорченную академическими штампами, ней-
ронную активность».

«Вы хотите записать мой мозг?» — хрипло спросил Лев. В
голове мелькнули образы из плохих фантастических филь-
мов.

«Не просто записать. Запечатлеть суть, — поправила его
Мария. Ее голос был низким, металлическим. — Один се-



 
 
 

анс. Безболезненно, неинвазивно. Вы просто будете играть.
А наши сенсоры считают картину вашей мозговой активно-
сти. Все абсолютно конфиденциально и этично».

«А деньги?» — выпалил Лев, ненавидя себя за эту прямо-
линейность, но другого выхода не было.

Вальтер улыбнулся, как учитель, довольный сообрази-
тельным учеником.

«Аванс. Пятьдесят тысяч долларов. Сразу после подписа-
ния контракта и успешного завершения сеанса. И еще две-
сти — в виде роялти, после коммерциализации результатов
наших исследований».

У Льва перехватило дыхание. Суммы были космические,
нереальные. На эти деньги можно было лечить Лизу годами.
Купить тишину, безопасность, будущее.

«Какая коммерциализация? Что вы будете делать с… мо-
им вдохновением?» — заставил себя спросить он.

«Создавать новые инструменты для музыкантов, — плав-
но ответил Вальтер. — Улучшать интерфейсы, алгоритмы
генерации музыки. Помогать таким, как вы, творить. Вы бу-
дете частью революции, Лев».

Ложь прозвучала так убедительно, что стала почти прав-
дой. А в глазах Марии Лев прочел что-то другое: нетерпение.
Ей было все равно, верит он или нет. Нужен был его доступ.

«Контракт, — сказал Лев, чувствуя, как почва уходит из-
под ног. — Я хочу его посмотреть. С юристом».

«Конечно, — Вальтер жестом подозвал невидимого асси-



 
 
 

стента. На стол лег толстый конверт. — Ваш юрист все про-
верит. Но спешу заверить: все стандартно. Конфиденциаль-
ность, передача прав на биометрические данные, получен-
ные в ходе исследования, в пользу компании. Вы получаете
гонорар и навсегда забываете о финансовых проблемах».

Слово «навсегда» повисло в воздухе ядовитым обещани-
ем.

Лев взял конверт. Бумага была тяжелой, солидной. Он
представил, как отдает эти деньги врачам, как Лиза смеется,
как он больше не будет чувствовать запах дешевого пива и
отчаяния в баре.

«Хорошо, — прошептал он. — Я подумаю».
«Думайте быстро, — мягко, но недвусмысленно сказа-

ла Мария. — Окно возможностей не вечно. А ваша… лич-
ная ситуация, как мы понимаем, требует оперативных реше-
ний».

Они знали. Они знали про Лизу, про больницу, про долги.
Льва бросило в холодный пот.

Он вышел из коворкинга, прижимая конверт к груди. Го-
родской шум обрушился на него — гул машин, голоса, му-
зыка из кафе. Но внутри у него стоял свой, отдельный бе-
лый шум — нарастающий гул страха, соблазна и ощущения
непоправимой ошибки, которую он вот-вот совершит.

Мария кивнула, и на ее губах появилась тонкая, ледяная
черта, похожая на лезвие.

«Он уже наш, Артур. Он просто еще не знает, что его ме-



 
 
 

лодия уже не его. Она уже стала данными. А данные — наша
валюта».



 
 
 

 
Глава 3: Подпись в тиффани

 
Конверт пролежал на кухонном столе три дня, как неразо-

рвавшаяся бомба. Лев ходил вокруг него, пил дешевый чай,
пытался читать мелкий, убористый шрифт контракта. Юри-
дические формулировки расплывались перед глазами в ка-
шу из угроз и обещаний. «Безвозвратная передача эксклю-
зивных прав на все биометрические паттерны, нейронные
карты и производные от них интеллектуальные продукты...»
«Компания обязуется выплатить одноразовое вознагражде-
ние в размере...» «Сторона А отказывается от каких-либо
дальнейших претензий...»

Ключевые слова выпрыгивали: «безвозвратная», «экс-
клюзивные», «отказывается».

На четвертый день позвонили из больницы. Голос врача
звучал устало и мягко:

«Лев Сергеевич, мы сделали все, что могли. Нужна кон-
сультация профессора Семенова в Москве. И... возможно,
дорогостоящий курс препаратов. Я вышлю вам названия.
Пожалуйста, найдите возможность».

Он нашел. Возможность лежала на столе в синем конвер-
те.

Он позвонил Вальтеру. Тот не выразил ни удивления, ни
торжества. Просто назначил время и место для подписания:
офис в «Сити», сороковой этаж.



 
 
 

Лифт, стремительно взмывающий вверх, вытолкнул Льва
в другой мир. Тишина здесь была не барной, а стериль-
ной, подавляющей. Полы отражали свет скрытых светильни-
ков, стены были цвета слоновой кости. Из динамиков лилась
призрачная, электронно-акустическая музыка — что-то без-
упречно красивое и абсолютно безликое.

Мария встретила его у лифта. Сегодня на ней был строгий
костюм цвета стали.

«Проходите. Все готово».
Кабинет Вальтера был огромен и почти пуст. Помимо сто-

ла и двух кресел, здесь был только огромный экран, выклю-
ченный, и на стене — картина в стиле абстрактного экспрес-
сионизма, кляксы краски, застывшие в хаотичном, но доро-
гом порядке.

«Лев, здравствуйте. Приняли решение?» — Вальтер си-
дел, откинувшись в кресле. Перед ним лежали два экземпля-
ра контракта и дорогая перьевая ручка.

«Я... хочу уточнить про роялти. Двести тысяч. Когда?»
«После выхода на рынок продукта, созданного с примене-

нием полученных данных. В течение пяти лет. Все прописа-
но», — пальцем Вальтер указал на пункт 7.г.

Лев кивнул. Глаза его снова заскользили по строчкам. Он
искал ловушку, но видел только ряды непонятных слов. Ло-
вушкой было все.«А сеанс? Это... больно?»

Мария, стоявшая у окна, ответила вместо босса:«Вы на-
денете легкий шлем с датчиками. Сыграете несколько про-



 
 
 

изведений, в том числе ту самую мелодию. Мы зафиксируем
состояние потока. Все займет не более часа. Вы даже не по-
чувствуете ничего, кроме легкого покалывания. Как от ста-
тического электричества».

«И я получу деньги сразу?»
«Сразу после сеанса и подписания акта приема-передачи

данных, — подтвердил Вальтер. — Наличными или на карту
— как удобно».

Лев посмотрел на ручку. Она была из темного металла,
с гравировкой. Казалось, она весила тонну. Он представил
Лизу. Ее смех, когда он катал ее на плечах. Ее испуганные
глаза в больничной палате. Тихий голос: «Пап, а я скоро вы-
здоровею?»

Он взял ручку. Металл был холодным.«Где... подписы-
вать?»

Вальтер молча перевернул последнюю страницу, указав
на строки, отмеченные желтыми стикерами. Их было мно-
го. Лев не стал читать. Он ставил свою фамилию, имя, от-
чество. Размашистым, школьным почерком, каким когда-то
расписывался в свидетельстве о рождении дочери. Каждая
подпись отдавалась глухим ударом в висках.

Когда он закончил, Вальтер взял один экземпляр, бегло
просмотрел и улыбнулся. Улыбка была похожа на ту, что на
картине за его спиной — красивая, но лишенная тепла.

«Превосходно. Поздравляю с началом сотрудничества.
Сеанс назначен на послезавтра, десять утра. Адрес лабора-



 
 
 

тории вам пришлют. И... вот ваша часть».
Он открыл ящик стола и вынул плотный конверт. Не та-

кой, как с контрактом. Меньше, толще. Лев взял его. Кон-
верт был тяжелым, осязаемым.

«Пятьдесят. Можете пересчитать», — сказала Мария, не
скрывая легкого презрения в голосе.

Лев сунул конверт во внутренний карман пиджака. Он
жал ему на грудь, как свинцовая плита.

«Все, можно идти?»
«Конечно. До послезавтра, Лев. Отдохните. Приходите

вдохновленным», — произнес Вальтер.
Лифт вез Льва вниз. Он смотрел на отражение в полиро-

ванных стенках: осунувшееся лицо, пустые глаза. В карма-
не лежали деньги на спасение дочери. И контракт, который,
он смутно чувствовал, продавал что-то гораздо большее, чем
час его времени.

На улице он зашел в первый же банк, положил деньги
на счет, перевел почти все в больницу. Оставил себе толь-
ко на хлеб и проезд. Остаток на счете был астрономиче-
ским. Он должен был чувствовать облегчение, эйфорию. Но
он чувствовал только тиффани — холодную, дорогую пусто-
ту, оставшуюся после подписи, поставленной под чужими,
нечитаемыми словами. Он продал призрак вдохновения, да-
же не понимая, что призрак этот был душой его музыки.

А в кабинете на сороковом этаже Вальтер вставил флешку
с отсканированным контрактом в компьютер.



 
 
 

«Мария, подготовьте «Камеру». И скажите «Маэстро»,
что ужин подан. Особенный. С ностальгией и душой».

Мария кивнула, и в ее глазах наконец мелькнул интерес,
почти хищный.

«Нейро-Рифф давно не получал такого чистого образца.
Интересно, каким будет вкус... остаточной мелодии».



 
 
 

 
Глава 4: Камера потока

 
Лаборатория «Эфириал Саунд» находилась не в небо-

скребе, а под землей. Вернее, в перестроенном бункере на
окраине промзоны. Льва встретил не Артур и не Мария, а
молчаливый техник в синем халате, который провел его че-
рез три поста охраны и длинный белый коридор, лишенный
окон.

Воздух здесь пахнет озоном и стерильной пластмассой.
Комната, куда его привели, называлась «Камерой». Она

была круглой, стены и пол обтянуты звукопоглощающим ма-
териалми цвета мокрого асфальта. В центре стояло элек-
тронное пианино. Над ним на тонком штативе висел пред-
мет, напоминающий шлем для виртуальной реальности, но
более легкий, оплетенный сетью тонких волокон и миниа-
тюрных лампочек.

«Раздевайтесь до пояса и наденьте это», — техник указал
на бесформенную хлопковую толстовку, лежавшую на стуле.
На груди у нее был логотип компании: стилизованная звуко-
вая волна, превращающаяся в дерево нейронных связей.

Лев послушно переоделся. Ткань была неприятно холод-
ной. Техник подошел со шлемом.

«Не двигайтесь».
Шлем лег на голову удивительно легко. Лев почувство-

вал, как десятки микроиголок-датчиков мягко коснулись ко-



 
 
 

жи черепа. Не больно, но очень странно — как будто по го-
лове ползет рой холодных муравьев.

«Готово. Садитесь за инструмент. Система калибруется».
Техник удалился, щелкнула массивная дверь. Лев остал-

ся один в этой беззвучной, давящей сфере. Его собственное
дыхание казалось оглушительно громким. Он сел за пиани-
но. Клавиши были идеально матовыми, не дающими бликов.
Над ними, на небольшом экране, загорелась надпись: «Ней-
ро-Рифф. Сессия 047. Статус: Ожидание ввода».

В углу потолка, почти незаметная, зажглась крошечная
камера с красным глазком.

Внезапно в шлеме прозвучал голос Вальтера, чистый, без
искажений:

«Лев, вы нас слышите? Не пугайтесь. Мы наблюдаем. Нач-
ните, пожалуйста, с простых гамм. Разомнитесь. Дайте си-
стеме настроиться на ваш базовый ритм».

Лев вздохнул и начал играть. Звук пианино был безупреч-
ным, но безжизненным — как сэмпл высочайшего каче-
ства. Гаммы, арпеджио. Его пальцы двигались автоматиче-
ски, мозг был пуст.

«Хорошо. Теперь сыграйте то, что играли в баре. Ту ме-
лодию», — голос Марии вклинился, более требовательный.

Лев замер. Он не хотел. Это было последнее, что остава-
лось действительно его в этой комнате. Но контракт. Деньги.
Лиза. Он начал.

Первые же ноты мелодии деда отозвались в «Камере» ина-



 
 
 

че. Воздух, казалось, сгустился. Лампочки на шлеме замига-
ли быстрее, переливаясь от синего к фиолетовому. На экра-
не пианино поплыли волны графиков, скачки частот, каска-
ды цифр.

А в голове у Льва начало твориться нечто. Он не просто
вспоминал мелодию — он проживал ее снова. Свежесть по-
сле дождя. Тишину. Боль утраты и слабый росток надежды.
Он видел лицо деда на пожелтевшей фотографии, чувство-
вал тепло руки Лизы. Музыка лилась из него, как кровь из
открытой раны, чистая и болезненная.

И тут он почувствовал.
Не покалывание. Не статическое электричество. Это было

похоже на вытягивание. Тонкое, почти неосязаемое ощуще-
ние, будто из самой глубины его сознания, оттуда, где рож-
дались образы и чувства, тянули длинную, шелковую нить.
Нить воспоминаний, ассоциаций, того самого «потока». Он
играл, а что-то впитывало суть его переживаний, оставляя
лишь пустую эмоциональную оболочку.

Его охватила паника. Он хотел остановиться, но пальцы,
будто одержимые, продолжали бегать по клавишам. Мело-
дия нарастала, достигала кульминации — того самого прон-
зительного, светлого аккорда, который рождался из боли. В
этот момент ощущение вытягивания стало физическим, по-
чти больным. В ушах зазвенел высокочастотный писк, не
слышимый, но ощущаемый костями черепа.

И вдруг — тишина. Не внешняя, а внутренняя. Та самая



 
 
 

легкость, которую он почувствовал в баре, сменилась леде-
нящей, абсолютной пустотой. Как будто из комнаты его ду-
ши вынесли всю мебель, ковры, картины, оставив голые бе-
тонные стены и эхо.

Он закончил играть. Последний звук растворился в погло-
тителях. Лампочки на шлеме погасли.

Дверь открылась. Вошел техник, молча снял шлем. При-
косновения датчиков оставили на коже легкую сетку крас-
ных точек, как сыпь.

«Сеанс завершен. Одевайтесь».
Лев дрожащими руками натянул свою футболку. Он пы-

тался поймать отголосок тех чувств, только что изливших-
ся в музыке. Ничего. Там, где минуту назад бушевало живое
море эмоций, теперь была сухая раскаленная пустыня. Он
мог вспомнить мелодию, но не мог почувствовать ее.

В коридоре его ждала Мария. В руках она держала тонкий
планшет.

«Все прошло успешно. Ваши данные бесценны. Вот ваш
акт», — она протянула ему электронную панель для подпи-
си. — «Подпишите здесь. И здесь».

Лев машинально поставил автографы. Его взгляд упал
на график на экране планшета. Он видел свою фамилию, а
рядом — сложную трехмерную модель, похожую на взрыв
сверхновой или причудливый цветок. Подпись: «Нейро-кар-
та 047. Эмоциональный кластер: “Катарсис-Носталь-
гия”. Целостность: 99.3%».



 
 
 

«Что это?» — хрипло спросил он, ткнув пальцем в мо-
дель.

«Карта вашего вдохновения, Лев. Красиво, не правда
ли?» — Мария забрала планшет. — «Деньги уже у вас. Со-
трудничество завершено. Все контакты прекращаются. Не
пытайтесь нас искать. Для вашего же блага».

Его вывели тем же путем. Солнце на улице резало глаза.
Он стоял у неприметной двери в серой стене, сжимая в руке
распечатанный акт. В кармане лежала карта с деньгами. В
голове — звенящая, выжженная пустота.

Он купил дорогой торт и поехал в больницу. Лиза обра-
довалась, врач сказала, что перевод в московскую клинику
уже согласован. Все было хорошо. Идеально.

Но когда вечером, вернувшись в пустую квартиру, Лев сел
за свое старенькое пианино и попытался наиграть ту самую
мелодию, у него ничего не вышло. Пальцы помнили аппли-
катуру. Уши слышали правильные ноты. Но внутри не отзы-
валось ничего. Музыка была мертвой.

Он продал не час времени. Он продал способность чув-
ствовать ее. «Камера потока» не записала его состояние. Она
выкачала его. И оставила после себя только сухой остаток —
навык без души, воспоминание без эмоционального заряда.



 
 
 

 
Глава 5: Монстр на
вершинах чартов

 
Пустота стала его новым нормальным состоянием. Она

была не как печаль или отчаяние — те хоть жгли. Это бы-
ло отсутствие чего-либо. Как анестезия души. Лев выполнял
ритуалы: навещал Лизу в новой, пахнущей дорогими лекар-
ствами московской клинике, говорил с врачами, платил сче-
та. Деньги таяли, но пока их хватало. Он мог купить дочери
любую игрушку, любую книгу. Но не мог подарить ей ту са-
мую смешную песенку, что сочинял на ходу раньше. Теперь
при попытке импровизировать в голове возникала только ти-
шина, прерываемая назойливым эхом чужих гамм.

Через две недели после сеанса, сидя в больничном кафе,
он увидел на экране телевизора рекламный ролик. Яркие,
сменяющие друг друга кадры: взлетающая ракета, расцвета-
ющий цветок, счастливые лица людей по всему миру. И на
фоне этого — музыка. Простой, чистый фортепианный мо-
тив, который обвивался современными электронными бита-
ми и струнными, нарастая до эпического саундтрека к самой
жизни.

У Льва перехватило дыхание. Это была она. Его мелодия.
Мелодия деда. Узнаваемая до мурашек, но одетая в дорогой,
глянцевый костюм. Она звучала как его собственная душа,



 
 
 

прошедшая через фильтр бездушного перфекционизма.
Голос за кадром, бархатный и убедительный, произнес:

«...чувствуете ли вы это? Это будущее. Это звук вашей меч-
ты. «Silence After Rain» — первый сингл с альбома «Nova»
от ELARA. Уже во всех цифровых сервисах».

Кадр переключился на молодую женщину с идеальными
чертами лица и фиолетовыми волосами — ELARA, восхо-
дящую поп-идолку, о которой в последний месяц трубили
все таблоиды. Она улыбалась, и в ее глазах не было ни капли
того, что вложил в эту музыку Лев.

У него зазвенело в ушах. Он вскочил, опрокинув стул, и
выбежал в холл, на ходу доставая телефон. Его пальцы дро-
жали, когда он вбивал в поиск «Silence After Rain ELARA».

Топ-1 в глобальных чартах Spotify. Топ-1 Apple Music.
100 миллионов просмотров за три дня на премьерном видео.
Вирусный хештег #MySilenceAfterRain.

Он нажал на воспроизведение. Закрыл глаза. Да, это был
костяк его мелодии. Но теперь она была обработана, приче-
сана, лишена всех шероховатостей и той пронзительной гру-
сти, что рождалась из тишины после реального дождя. Это
была симуляция катарсиса. Идеальный продукт. И он захва-
тывал мир.

В разделе «авторы» значились: Музыка: Артур Вальтер,
Мария Соколова («Эфириал Саунд»). Слова: ELARA. Аран-
жировка: NeuroHarmony Systems.

Его имени не было. Не было даже намека.



 
 
 

Лев попытался позвонить Вальтеру. Номер не существо-
вал. Он поехал в офис в «Сити». На ресепшене ему холодно
сообщили, что компании «Эфириал Саунд» по этому адре-
су не находится. Он метался по городу, пытаясь найти тот
самый бункер-лабораторию. Промзона была огромной, а та
серая дверь словно растворилась в бетоне.

Вечером он сидел на кухне в съемной московской квар-
тирке и в сотый раз перечитывал контракт. Пункт 14.б, на
который раньше не обратил внимания, теперь выжег сетчат-
ку: «Сторона А безоговорочно признает, что все нейронные
паттерны, зафиксированные в ходе сеанса, являются сырыми
данными, не имеющими индивидуальной творческой ценно-
сти и признаками авторского произведения. Права на любые
производные продукты, созданные на основе данных, полно-
стью принадлежат Стороне Б».

Они не украли песню. Они украли сырье для нее. И по
закону они были чисты.

На следующее утро его нашел журналист. Молодой парень
в очках, представился Денисом, сказал, что ведет блог о за-
кулисной жизни шоу-бизнеса.

«Лев Сергеевич, я слышал, вы играли нечто похожее в ба-
ре «Ностальжи» за месяц до выхода хита. Это правда?»

Лев, измотанный, с красными глазами, выложил ему все.
Про тетрадь деда, про встречу с Вальтером, про сеанс в «Ка-
мере». Не упомянул только про пустоту внутри. Это было
недоказуемо.



 
 
 

Денис записывал на диктофон, глаза его горели.
«Это сенсация! Нейро-пиратство! Мы взорвем интер-

нет!»
Статья вышла через день. Заголовок: «Душа хита: пиа-

нист-неудачник обвиняет корпорацию в краже своей музыки
через сканирование мозга».

Эффект был не таким, как ожидал Лев. Первыми пришли
комментарии под статьей:«Очередной неудачник хочет про-
пиариться на успехе ELARA!» «Нейросканирование? Да вы
что, это научная фантастика!» «Где доказательства? Ноты
покажи, умник!» «Дедовщина какая-то. Нашел тетрадку и
решил, что он гений?»

Потом пришел официальный ответ от пресс-службы
«Эфириал Саунд» (которая чудесным образом снова обре-
ла существование). Короткое, едкое заявление: «Г-н Зимин
получил более чем щедрое вознаграждение за участие в на-
ших исследованиях. Его попытки опорочить успех молодой
артистки и инновационной компании безосновательны и, ве-
роятно, продиктованы корыстными мотивами. Мы оставля-
ем за собой право подать иск о защите деловой репутации».

Затем вышло интервью ELARA в модном журнале. На во-
прос о скандале она смерила интервьюера снисходительным
взглядом и сказала: «Творчество — это поток. Иногда раз-
ные люди ловят похожие волны. Жаль, что некоторые пред-
почитают судиться, вместо того чтобы просто творить». По-
клонники вознесли ее на щит как жертву зависти.



 
 
 

Лев стал посмешищем. «Тот самый пианист с украден-
ным мозгом». Мемы, коллажи, злые пародии. Его немно-
гочисленные знакомые отшатнулись. Денис-журналист при-
слал одно сообщение: «Лев Сергеевич, меня убрали с этой
темы. Тут слишком большие силы задействованы. Советую
вам замолчать, пока не стало хуже».

Вальтер с Марией даже не скрывались. Они победили. Их
монстр — идеальный, глянцевый, эмоционально выверен-
ный до наносекунды хит — царил на вершине. Он приносил
миллионы. А Лев остался с пустотой внутри, пародийным
имиджем сумасшедшего и дочерью, которая однажды спро-
сила: «Пап, а правда, что ты украл песню у той красивой те-
ти?»

Он не ответил. Он просто вышел на балкон, вдохнул хо-
лодный московский воздух и впервые за долгое время по-
чувствовал что-то кроме пустоты. Это была ярость. Тупая,
бессильная, сокрушительная ярость. Они забрали у него не
только мелодию. Они забрали его голос. Его правду. Его пра-
во чувствовать.

И тогда в кармане его телефона, купленного на деньги от
продажи души, раздался звонок с незнакомого номера. Жен-
ский голос, тихий и настороженный, сказал:«Лев? Меня зо-
вут Анна. Я пишу о том, что происходит в «Эфириал Саунд».
Я знаю, что вы говорите правду. И знаю, что вы не первый.
Мы должны встретиться. Но будьте осторожны. За вами, воз-
можно, следят».



 
 
 

Ярость в его груди сменилась ледяной, цепкой надеждой.
Монстр был на вершине. Но под ней, в тенях, начинала зреть
охота на охотников.



 
 
 

 
Глава 6: Журналистка из подполья

 
Встречу назначили не в кафе и не в парке, а в гигантском

магазине бытовой техники на окраине Москвы. Анна объяс-
нила: «Много выходов, камеры только на кассах, всегда шум-
но и много людей. Идеальное место, чтобы раствориться».

Лев приехал, чувствуя себя параноиком. Он три раза пе-
ресел с одной ветки метро на другую, оглядываясь на отра-
жения в стеклах. Пустота внутри теперь соседствовала с на-
тянутой, как струна, тревогой.

Он нашел ее в отделе холодильников. Молодая женщина
в простых джинсах и темном пуловере, с неброской сумкой
через плечо, изучала этикетку на двери «умного» холодиль-
ника. Она выглядела как обычная покупательница, но в ее
осанке была собранность дикого зверя, улавливающего каж-
дый шорох.

«Без лишних слов, — сказала она, не глядя на него, будто
обсуждала мощность морозильной камеры. — Я Анна Кор-
сакова. Расследую «Эфириал Саунд» два года. Вы — седь-
мой, кто рассказывает похожую историю. Шестеро до вас ли-
бо замолчали после угроз, либо… исчезли из поля зрения.
Или изменились до неузнаваемости».

Лев почувствовал, как холодеет спина.«Исчезли?»
«Вот этот, — она достала из сумки планшет, показала фо-

то улыбающегося парня с гитарой. — Бенджамин Кларк. Та-



 
 
 

лантливый инди-музыкант из Портленда. В 2021 году подпи-
сал контракт с дочерней структурой «Эфириал». Через три
месяца выпустил альбом-блокбастер. А через полгода был
найден мертвым в своем доме. Официальная версия — пе-
редозировка. Но те, кто знал его, говорят, что он был самым
ярым противником наркотиков. И что после того альбома он
стал другим. Пустым».

Она листала дальше. Итальянский оперный певец, сошед-
ший со сцены из-за «потери голоса». Французский электрон-
щик, помещенный в частную психиатрическую клинику по-
сле серии «эмоциональных срывов».

«У всех у них, как и у вас, после сотрудничества с Валь-
тером наступала фаза полной творческой апатии, — продол-
жала Анна, голос ее был ровным, но в нем слышалось подав-
ленное бешенство. — Они описывали это как «выгорание»,
«депрессию». Но слишком уж одинаково. И слишком удобно
для Вальтера — больше никаких претензий от авторов».

«Что они со мной сделали?» — прошептал Лев, глядя на
свое отражение в полированной стали холодильника. Оно
казалось ему чужим.

«Я не уверена на все сто. У меня есть источник. Бывший
инженер, который работал над ранними версиями их систе-
мы. Он называет ее «Нейро-Рифф». И говорит, что она не
просто записывает мозговую активность. Она… архивиру-
ет состояние творческого потока. Со всеми сопутствующими
нейрохимическими процессами. По сути, выкачивает из вас



 
 
 

саму способность так глубоко переживать музыку. Один раз
и навсегда. Оставляя навык, но убивая душу акта».

Слова Анны попали прямо в яблочко, дав название тому
невыразимому ужасу, что жил в нем. «Выкачивает способ-
ность». Он кивнул, не в силах говорить.

«Они создают идеальный продукт, Лев, — она наконец
посмотрела на него. В ее глазах была жесткая решимость.
— Не просто хит. А эталон эмоции. Который потом мож-
но тиражировать, использовать в саундтреках, рекламе, по-
литических кампаниях. Музыка, которая бьет точно в цель,
потому что она — выжатая до капли настоящая человече-
ская боль, радость, тоска. А вы — расходный материал. Как
нефть. Ее выкачали и забыли».

«Но… зачем им было платить мне такие деньги? Зачем
вообще связываться?» «Во-первых, легальное прикрытие.
Контракт. Во-вторых, молчание. Но вы не замолчали. И в-
третьих…» Она помедлила. «Мой источник намекал, что си-
стеме нужны не просто данные. Нужны свежие, сильные об-
разцы. Чтобы поддерживать ее собственную… эволюцию.
Она учится на них. Как ИИ. И чем ценнее образец — тем
больше за него платят, чтобы гарантированно его получить.
Ваша мелодия, судя по всему, была исключительной добы-
чей».

Лев прислонился к холодному корпусу холодильника. Его
тошнило. «Что мне делать? Я ничего не могу доказать. Кон-
тракт железный. Я — посмешище».



 
 
 

«Вы можете помочь мне их остановить, — тихо, но четко
сказала Анна. — Вы — живое доказательство. Единствен-
ный, кто пока еще на свободе и готов говорить. Но для этого
нужны улики. Настоящие. Не наши с вами слова. Нужно про-
никнуть внутрь. Достать данные о том, как работает «Ней-
ро-Рифф». Найти других «доноров», задокументировать их
состояние. Это опасно. Безумно опасно».

Она вытащила из сумки старый кнопочный телефон.
«Вот. «Пустышка». Одноразовые номера. Мой будет за-

писан под кнопкой «1». Никаких звонков с вашего обычно-
го. Они почти наверняка его прослушивают. И слушайте…
есть еще кое-что».

Она оглянулась, убедившись, что вокруг никого нет. «По-
мимо Вальтера и его оперативников, там есть кто-то… или
что-то еще. Система. «Маэстро». Мой источник боялся его
больше, чем людей. Говорил, что он начинает проявлять…
любопытство. Особенно к тем, чьи данные оказались особен-
но «вкусными». Будьте осторожны не только с людьми».

Она протянула ему телефон. Лев взял его. Пластик был
холодным и дешевым. «Почему вы все это делаете?» — спро-
сил он.

Анна на мгновение отвела взгляд. «Мой брат был ком-
позитором. Очень талантливым. Он тоже подписал их кон-
тракт. Через полгода выбросился из окна. В предсмертной
записке написал: «Во мне больше нет музыки. Только тихий
вой». Полиция закрыла дело. Вальтер прислал мне букет на



 
 
 

похороны. С тех пор это мое дело».
Она отвернулась, делая вид, что снова изучает холодиль-

ник. «Уходите первым. Через отдел мелкой техники. Я по-
дожду. Подумайте о моем предложении. Но если решитесь
— помните: вы больше не один».
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