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Den Lyu Shin
KHura nepnas -
«Camponnsa Tenn»

I'maBa 1: OcraTrounast MeJ1oaus

Jlo1b CTy4as 1o JKeCcTsIHOU BeiBecKe Oapa «HocTtambxkm» Tak
MOHOTOHHO, YTO CJIMBAJICSI C TUKAHBEM CTAPBIX YACOB 32 CTOU-
koM. JleB 3UMMH He clblliasl HU TOro, HA gpyroro. Ero nanb-
1Ibl, TOJICTBIE, C YIUIOTHEHHBIMU MOLYIIEYKaMH OT MHOTOJIETHUX
YIIPaKHEHUH, cCaM¥ Oy JaJTi 1O TOKEITEBIIUM KJIABUINIAM TTH-
aanHO «KpacHbiit OKTAOph». OH Urpast He ISl TOCETUTENIeH —
ux ObUIO TpoOE: IBOE y CTOMKM MOJIYa MM MUBO, OIMH Craj B
yIJly, YTKHYBIIMCh B KypTKY. OH Urpajl I0TOMY, 4TO MHA4€e B T0-
JIOBE HaYMHaJIa BBITh Ta caMasl IycToTa.

[Tycrora OblTa pa3MepoM C KJIacC B JIETCKOW MY3bIKQJIbHON
IKOJIE, OTKyJa €ro yBOJIWIM MecAl Haszal. «HecoorsercrBue
COBPEMEHHBIM CTaHAAPTAM», «OTCYTCTBUE B3aHUMOJEUCTBUS C
ayaurtopuei». Aynutopus y JIbBa Obuta oHa — €ro ceMuseT-
Hss 104k JIu3a, KoTopast cefiuac jiexasna B OOMbHUIIE, M CUET 3a
JiedeHre poc ObICTpee, YeM COpHSK Y MOABE3A ero XPYyIIeBKHU.
Wrpa B OGape npuHOCKIA KONIEHKH, HO 3TO OBUTM XOTh KaKhe-TO
KOTEWKH, KOTOPblE OH OTKJIAJbIBAJ B JKECTAHYIO OaHKY HM3-TI0]



JIeJICHIIOB.

[Maspibl HATIYTIAIM 3HAKOMYIO TIOC/IEIOBATEIBHOCTh — YTO-
TO MEXy pAHHUM APMCTPOHTOM U I[HITAHCKUM POMAHCOM, YTO
BCerja HpaBUJIoCch Xo3siuHy. [loTom, cam He 3Has mouemy, Jles
CBEpHYJI B CTOpOHY. B kKapmaHe ero moreproil KypTKU JiexKana
crapasi, B KOXXKaHOM TieperuieTe, HOTHast TeTpaiapb. Ee ocraBui
Jie]1, IPOIIIE/IIINAI BCIO BOMHY TMOJIKOBBIM OastHUCTOM. Tam, Mex-
ay ctpoukamu ¢ «CMHUM Tu1aToukoM» U «Kartioreii», ObLIN Ha-
OpocaHbl KapaHJAIIOM HECKOJIbKO TaKTOB Oe3 HazBaHUs. OOpbI-
BOK. He3akoHUeHHasI MBICITb.

JleB HUKOra He WIrpaj STOT OTPHIBOK Ha myonuKy. OH ObuI
CITUIIIKOM. .. TOJIbIM. JIMITIIEHHBIM IPUBBIYHOTO Nadoca Wiu yioT-
HOU MeJlaHxomu OapHoU My3bIkU. Ho cerofHs myctoTta BHYTpU
TpeOoBaJia 3anoHeHUs] UMeHHO 3Tou (hopmoid. OH 3aKphLT IJ1a-
3a, MPeJICTaBUJI He JIBIMHBIN 3aJ1, a JIUIIO JIU3bl riepe] orepareit
— UCITyraHHOe, HO loBepunBoe. M Havan urpars.

D710 He OblJIa UMITPOBU3AIKs. DTO ObLIO BocTIOMUHaHKe. Boc-
NOMUHAHUE TOTO, Yero He ObUTO. Menoaus nea OXuBaia Toj
ero naJjibliaMu, oopacrast IoThio rapMoHuii. OHa ObLIa MPo TO,
KaK CTMXaeT rPoXOT rnocje 0051, U B TPOMOKIIEH 3eMJyie OTpaka-
eTcst ynucroe HeOo. [Ipo mepBpIi B3/10X, KOrjga OTCTyIaeT OOJb.
[Tpo TummHy, KOTOpas He MmyraeT, a oOHMMaet. OH Urpaj TUXo,
MOYTH IIIENIOTOM, HO KaXK/Iblii 3BYK BUCEJI B BO3/IyXe OT/ICIIBHOM,
JpOXKAIIEH Karieu.

OH He 3aMeTWII, KaK JJBO€ Y CTOWKH MepecTasli MepelenThl-
BaThcs. He 3ameTnin, Kak CHSIIUA YeTOBEK B YIIIy TIPUOTKPBUT



oauH rma3. OH cam pacTBOPWICA B 3BYKE, CTAB IPOBOJHUKOM U1
YEro-To 4yK0ro U CBOEro OqHOBpeMeHHO. Ha MrHoBeHue 1ycro-
Ta UCYE3JIa, BBITECHEHHAS] CTPAHHBIM, IIEMSIIIIUM CBETOM.

[locneqnuii akkopz, pacrasii, CIMBIIUCH CO 3BYKOM JIOK/IS.
JIeB OTKpBUI 1a3a, YyBCTBYS JIETKYIO APOXKb B KOJIEHSX U CTPAH-
HYIO, HEITPUBBIYHYIO JIETKOCTh B TPYy/IX, OYATO BBITYCTHII BO3IYX,
KOTOPBIN JIep:Kajl roJamHu.

«bpaBo, Ma3CcTpO», — pa3AaiICs CHOKOUHBIN FOJIOC MPSMO Psi-
JIOM C HUM.

JleB B3IpOrHyi. Y NMMaHMHO CTOSII MY:KYMHA B JIETAHTHOM
TEMHOM TaJIbTO, 0€3 Karuli JIOkJs Ha HeM. JIMo ero Obl-
JIO HEMPOHUIAEMO-JPYXKENTOOHBIM, & B pyKax OH IMOKpPy4YUBal
cmaptgoH. Ha skpaHe Murasi KpacHbli 3HAYOK 3arKCH.

«5 ApTyp, — NpeacTaBuiICs HE3HAKOMELI, HE POTATUBAs Py-

k. — Bpbl urpaere yauButenbHble Bem. OCOOCHHO TO, YTO B
KOHIIE. D10 Bale?»
«3T10... ceMelriHOe», — MpodopMoTan JleB, MHCTUHKTUBHO

MPUKPBIBAS TETPAAb HA MIOIUTPE JIOKTEM.

«CemeliHOe, — MOBTOpUI APTYp, U B YTOJIKE €TI0 pTa IPOTrHY-
JIa TeHb YJIbIOKU. — 3HaeTe, ceMelHble peJIMKBUM TIOPOil ObIBa-
10T OeclieHHBI. B npssMom cmbiciie. Y MeHs 11 BaC MOXKeT Hai-
THCH Tipeasiokenre. Kyma 6osee BHIrOqHOE, YeM 3TO MECTO».

OH KMBKOM OKHMHYJ B3[JISIIOM TOJIYYCTOM, PONaxXIIUX MU-
BOM M TOCKOM 3aJ1.

JleB cxan kynaku. [Ipemyoxenne. CioBo, OT KOTOPOro max-
JIO ICHbraMu. A JIEHbI'M MaXJIX JIEKAPCTBAMHU, XOPOIIIUM BpayoM,



HaJlexkK 101 B 71a3ax JIusbl. BHYTpU 4TO-TO HACTOPOXKEHHO CXka-
JIOCh, HO IYCTOTA, Y€ IMOACTYMNaBIIasi BHOBb, 3arIyllInja 3TOT
roJIoC.

«Kakoe npemioxkenue?» — Cpocui OH, U er0 COOCTBEHHbBIH
roJIoC IPO3BYYAIT UYKUM.

APpTyp TOJIOKWIT HAa KPBIIIKY MMAHUHO OEJIbIid, TAKOHWIHBIN
BU3UTOK. Ha Hell Obuto ToNbKO HazBaHMe: «Ddupran CayHa» u
HOMep TesiedoHa.

«MBpI 3aHMMaeMcsl U3yYeHUeM HelpOoOUOIOTUN TBOPUYECTBA.
Winem yHUKaJILHBIX JIIoAed. BaM Hy:kHO OyJeT BCEero JIvIlib. . . T0-
nenuTbes npoueccom. IlosBonure 3aBTpa. lymaro, Mbl cMOkeM
pelInTh BCE Ballld IPOOIEMbI».

OH NOBEPHYJICA U BBIILIET, HE MONPOIIABIIMCH. [l0K b 32 €ro
CIMHOM TYT k€ MOITIOTUJI €T0 CUITY3T.

JleB B3s1 BU3MTKY. Bymara Obuia miotHo#, gqoporoit. OH cy-
HYJI ée B KapMaH, K TeTpaau. B 6aHke U3-1oj JIeeHIIOB JieKalo
TPU THICSTYU CEMBCOT pyOsieit. [lo criemyroniiero miaresxa 3a 00Jb-
HUILy — JIBE HEJIeJN.

OH cHOBa MOJIOKUJT MaJIbLIbl HAa KJIABUIIIM, MOMbITAJICS HauT-
paTthb TOT camMblil OTPHIBOK, Menoauio Aea. Ho oHa yckonb3Hyna.
Ocrasicst b ONeTHBIA OT3BYK, 9X0O Yero-TO BaXKHOTO, YTO OH
TOJIBKO YTO BHITYCTHJT HA CBOOOY, CaM TOTO HE TIOHUMASI.



I'naBa 2: beJiblil IyMm npeajio:KeHust

Crenyromue 1Ba aHs1 JIeB PO B JTMXOPAJ0YHOM MOTyOpe-
Je. Busntka B KapMaHe KIJ1a €ro, Kak packajeHHbI yroynek. OH
nbITajACcs Uckarh nHpopManuio o «ddupuan Caynn». Pesynbra-
THI ObUTA Oe3yNpPeyHbl U MyTaloIe CKY/IHBI: CAalT-BU3UTKA C Ma-
(hocHBIMU (ppazamMu po «OyAyIIIee 3ByKa» U «CUMOMO3 YesioBe-
Ka ¥ TEXHOJIOTUM», HECKOJIBKO CTaTeil B HUILEBBIX TEXHO-KYpPHA-
JIaX O «PEBOJIONMOHHBIX UCCIIEJOBAHUAX B 00JIACTH MY3bIKAJTh-
HOTO BOCTIpUATUs». Hu ckaHgasioB, HU miogpoOHOocTel. Crauii-
KOM YHUCTO.

Ha tpetbe yTpo, mocie HOUHOW CMEHBI B Oape, OH CTOsT Y
OKHa OONBPHUYHONM TajaTel. JIu3a cnasa, MOOKIOYeHHas: K Ka-
TIeJIbHUIIC, e JIMIIO ObLIO ONeIHBIM U XPYNKUM, Kak apdop.
Bpau, no6pas ycrapiasi )KeHIMHA, TOBOPWJIA O HOBBIX aHAJIM-
3ax, 0 BO3MOKHOM TiepeBojie B (pefiepasibHbli LIEHTP, O CyMMaXx,
OT KOTOPBIX y JIbBa cCBOAMIIO kenyoK. OH KUBaJI, CKUMAas B Kap-
MaHe Ty caMylo BU3UTKY Tak, 4YTo OymMara Bbheslach B KOXKY JIaJI0-
HHU.

OH BbIIIIENT B XOJMOAHBINA OOJLHUYHBIN KOPUIOP, 3aMax aHTHU-
CETITUKA CMEIIAJICS CO BKyCOM 0e3bICXOTHOCTH. V1 IO3BOHMIL.

Ero coenunmim 6e3 oxxugaHus, ¢ IEPBOTo IyjKa.

«JIeB, g paj, 4TO BBl MIO3BOHWIN», — rojioc ApTypa Banbrepa
OBbLIT POBHBIM, KaK CTepHIIbHASI TIOBEPXHOCTh. Kazasock, oH 3HaI,
YTO 3BOHOK MIPOM30MAET UMEHHO B 3Ty MUHYTY. — «lIpearaio



BcTpetuThes. He B 6ape. B mecte, riie Mbl cMOXeM ITOrOBOPUTH
0 Oymyiem».

MecTtom okazajics KOBOPKHMHI B ObiBIIeM (haOpUUHOM 37a-
HUM, TIEpe/IeIaHHOM B XpaM cTekJja u 6eToHa. Bee 3nech apiia-
JIO IOpOroi MUHUMAJIMCTUYHOM MycTOTOM. JIbBa, B CBOEM €MH-
CTBEHHOM IIOHOIIEHHOM IHJIKAKE, MPOBOAMIN B 3]y C IAHO-
PaMHBIM BUJIOM Ha ropof. 3a OeJIbIM CTOJIOM, Ha KOTOPOM CTOsI-
Jla JIMIIb OfIHA Yalllka ¢ YepHbIM Kode, cuaen Bansrep. Pagom
C HUM — >KeHIIMHA. XOJI0[Has, TOYeHasl KpacoTa, UaealbHbIi
Kape, B3I CEPBIX IVIa3, CKAHUPYIOLMK JIpBa € HOT IO T'OJIOBHI,
Oy/TO OLIEHMBAS JIOT HA ayKIIMOHE.

«Mos komnnera, Mapusi», — nipeacrasui ee Banbrep, He yTou-
HsIsl IOJDKHOCTU. Mapusi KMBHYJIa €1Ba 3aMETHO.

«JleB, maBaiite 6e3 mpemoanii, — Havyana BanbTep, ornmBas
IJI0TOK Kode. — MBblI n3ydyaeM npupony BAOXHOBeHUs. Mo3ro-
BbI€ UMITYJIbCBl, HEUPOHHBIE CBSI3M B MOMEHT TBOPUYECKOIO aK-
Ta. Hama texHosorusi no3Bosser. .. (QUKCUpPOBaTh 3TOT MOMEHT
B €ro yucreiiem Bujae. Bol — ujeanpHblii kKanauaar. Baima
urpa, oCOOEHHO Ta, MOCJIEIHsIsT UMITPOBU3ALMS, TEMOHCTPUPY-
€T PeJIKyI0, HEUCIIOPYEHHYIO aKaIEMUYECKUMHU IITaMIIaMU, HeW-
POHHYIO AKTUBHOCTb.

«BpI XOTHTE 3anCaTh MO MO3I ?» — XpUILIO cipocui Jles. B
roJIOBE MEJIbKHY/IMA 00pa3bl U3 TUIOXUX (PaHTACTUYECKUX (PUITb-
MOB.

«He mpocto 3anucare. 3anevyarmieTb CyTh, — MOMNPABUJIA €T0
Mapus. Ee ronoc 6bu1 HU3KMM, MeTamdeckum. — OauH ce-



aHc. be3bone3HeHHO, HeMHBA3UBHO. Bhl mpocTo Oyzere urpats.
A Haly CeHCOPbl CYMTAIOT KAPTUHY Ballle MO3TOBOM aKTUBHO-
ctu. Bece aOComoOTHO KOH(DUAESHITUATBHO U STUYHO .

«A nenbru?» — Bbinanui JleB, HeHaBUs ceOs 3a ITY MPSMO-
JIMHENHOCTB, HO JIPYTOro BBIXOAA He OBLIO.

Banbrep ynbIOHyJICS, Kak Y4WTeNb, JOBOJBHBIA COOOpa3u-
TEJIbHBIM YYEHUKOM.

«ABaHc. [IaTpaecar Teicssy goutapoB. Cpasy nocie nojamnuca-
HUsI KOHTpaKTa U YCIEIIHOro 3aBepilueHus ceaHca. U ere nBe-
CTU — B BUJE POSUITH, NIOCJIE KOMMEPLIMATIU3ALIUNA PE3YJIbTATOB
HAIUX UCCJIENOBAHUN».

V JlbBa nepexBaruiio apixaHre. CyMMbl ObLT KOCMUYECKHE,
HepeasibHble. Ha 9TH IeHbrv MOXHO OBLIO JieunTh JIu3y roqamu.
Kynuts Tummny, 6e30macHocTb, Oyayiiee.

«Kakas kommeprmanuzanusi? Yto Bbl Oyzete aenarh ... MO-
UM BJIOXHOBEHUEM ?» — 3aCTaBUJI ce0s CIIPOCUTH OH.

«Co3aBaTh HOBbIE MIHCTPYMEHTHI [1J151 MY3bIKAHTOB, — T1J1aB-
HO oTBeTW] Banbrep. — Viyumars MHTEPQENCHI, AITOPUTMBI
reHeparyu My3bslkd. [loMorath TakuM, Kak Bbl, TBOPUTh. Bbl Oy-
JIeTe YaCThl0 PEBOJIIOLINY, JIEeB».

Jloxb mpo3ByUasia Tak yOeAUTEIbHO, YTO CTajla MOYTH MPaB-
Jou. A B mazax Mapuu JIeB mpoyest 4To-To Ipyroe: HeTepreHue.
Eii ObL10 Bce paBHO, BEpUT OH WK HeT. HykeH ObLI ero JOoCTyII.

«KonTpakTt, — ckazan JleB, 4yBCTBYs, KaK M0YBa YXOJUT W3-
nof Hor. — ] xo4y ero nocMorpers. C I0puCTOM».

«KoneuHo, — Basbrep kecTom nono3saji HEBUAMMOIO ACCH-



creHTta. Ha cron sier Toncteiii KOoHBEpT. — Barir opuct Bce mpo-
BepuT. Ho crienty 3aBeputs: Bce ctannaptHo. KoHpuaeHmab-
HOCTb, Miepefava mpaB Ha OMOMETpUYECKUe JaHHbIe, MOTyUYeH-
HBIE B XOJIE UCCJIEJOBAHMS, B NIOJIb3Y KOMIaHUU. Bbl nonmyvaere
TOHOpPAp M HaBceria 3a0piBaeTe 0 (PMHAHCOBBIX MTPOOJIEMAX».

CnoBo «HaBcerna» MOBUCIO B BO3AyXE SITOBUTHIM OOEIIaHM-
eM.

JleB B3ss1 KoHBepT. Bymara Oblma Tskenou, comuaHor. OH
MpeJCTaBUII, Kak OTAAET 3TU IEHbI'W Bpauam, Kak JIuza cmeercs,
Kak OH OoJibIlie He OyJeT YyBCTBOBaTh 3arax JICHIEBOro MuBa 1
oTyasiHus B Oape.

«XOopouo, — MpoLenTal oH. — 4 mogymaro».

«Jlymaiite ObICTPO, — MSTKO, HO HE/IBYCMBICJIEHHO CKa3a-
Ja Mapusi. — OKHO BO3MOXHOCTEM HE BEUHO. A Ballia... JIN4-
Has CUTYaI¥s, Kak Mbl IOHUMaeM, TpeOyeT OIepPaTUBHBIX pelie-
HUI».

Onw 3Ha7m1. OHY 3Ha7M 11po JIu3y, mpo OOIBHUILY, TTPO JAOJTH.
JIbBa GpOCHIIO B XOJIOTHBIH TIOT.

OH BbIIIIET U3 KOBOPKUHTA, MPUXKKUMasi KOHBEPT K rpyau. ['o-
POICKOM IIyM OOpYHIWJICSI HA HETO — TyJl MallliH, rojoca, My-
3biKa U3 Kade. Ho BHyTpH y HEro CTosut CBOH, OT/AENbHBIA Oe-
JIBIA TITyM — HapacTaIOIVIA TYJI CTpaxa, coOIa3Ha v OIIyIIeHUsT
HEMOMpPaBUMOU OIMUOKHU, KOTOPYIO OH BOT-BOT COBEPIIIUT.

Mapus kMBHYy/a, U Ha ee rydax MosiBUJIach TOHKas, JeasHas
yepra, MOX0Xasl Ha JIe3BHeE.

«OH yxe Hail, Apryp. OH IPOCTO €lle He 3HAET, YTO ero Me-



Joaus yxe He ero. OHa yxe crasia JaHHbBIMH. A TaHHBIE — Hallla
BaJIIOTa».



I'nasa 3: Iloamuce B Tudppanm

KonBept nposieskai Ha KyXOHHOM CTOJIE TPH JHsI, KaK HEPa30-
pBaBiasicst 6omOa. JleB Xxoau BOKpYT HEro, MU JICIIEBbIN Yaid,
TIBITAJICS] YUTATh MEJIKHUA, YOOPHCTHIN mpudT KoHTpakTa. 0pu-
audeckue (pOpMYITMPOBKM PACIUIBIBAIMCH MEepej Ila3aMu B Ka-
Iy U3 yrpo3 u odemanuii. «be3Bo3BpaTHas niepeaada IKCKJIII0-
3UBHBIX TpaB Ha BCe OMOMETpUYECKUe MATTepHbI, HEWPOHHbIE
KapThl ¥ IPOU3BOIHBIE OT HUX MHTEJUIEKTYaJIbHbBIE TPOLYKTBHL...»
«Kommnanus 00s13yeTcs BHIIATUTH OJHOPA30BOE BO3HATPaXK/Ie-
HHUEe B pa3Mepe...» «CTopoHa A OTKa3bIBaeTCsl OT KaKHUX-TUOO
JaJIbHEUIINX TTPETEeH3UM. .. »

KioueBbie CiOBa BBHITPHITMBAIN: «0E3BO3BpaTHAS», «IKC-
KJIIO3MBHBIE», «OTKA3BIBAETCS».

Ha yeTBepThIfl IeHh TIO3BOHUJIM M3 OOJIBHUIIEL. ['0oc Bpaya
3By4aJl YCTaJIO U MSTKO:

«JleB CepreeBud, Mbl cAesianu Bce, 4T0 Morii. HykHa KOH-
cynbraius npogeccopa CemenoBa B Mockse. ... BOBMOXHO,
JIOPOTOCTOSIIIIMK KypC TpernapaToB. S BBIIUIIO BaM Ha3BaHUSI.
[Noxanyiicra, HalgUTE BOZMOKHOCTb».

OH Haiesn. Bo3MOKHOCTS Jiekasia Ha CTOJIE B CHHEM KOHBEP-
Te.

On no3onua Banbrepy. ToT He BbIpa3usl HU YIUBJIEHUS, HU
TopkecTBa. [IpocTo Ha3HAUMI BpeMs U MECTO /1J1s1 TOAMMUCAHUS:
oduc B «CUTH», COPOKOBOU ITAK.



JIugr, crpemuTensHO B3MBIBAIOIINIA BBEPX, BHITONKHYI JIbBa
B Apyrod mup. Tummna 37ech Obuta He OApHOHM, a CTEPUIIb-
HOM, nofasistioinieil. ITosbl oTpakaau CBET CKPBIThIX CBETUIIbHU-
KOB, CTE€HbI ObLIY L[BETA CIOHOBOM KOCTH. M3 IMHAMUKOB JIJIaCh
NpU3pavHasi, MEKTPOHHO-aKyCTHUEeCKast My3bIKa — YTO-TO Oe3-
YIIPEYHO KPAcHBOE M aOCOMIOTHO OE3JTUKOE.

Mapus Berpetuia ero y avdgra. CeroqHs Ha Herd ObUT CTPOTHIA
KOCTIOM LIBETa CTAJIU.

«IIpoxonure. Bce roroBo».

Kabuner Banbrepa Obi1 orpomeH u nout myct. [Tommmo cro-
JIa ¥ IByX Kpecell, 3/1eCh ObUT TOJILKO OIPOMHBIN 9KPaH, BbIKJIIO-
YeHHbI, ¥ Ha CTEHe — KapTHHA B CTUJIE A0CTPAKTHOIO KCIIpec-
CHOHU3Ma, KJISIKChI KPACKH, 3aCTHIBIIIE B XaOTUYHOM, HO JI0PO-
I'OM TOpSJIKE.

«JIeB, 3npaBctByiite. [IpuHsiim pemienue?» — Banbrep cu-
e, OTKMHYBIIKUCH B KpecJe. [lepen HuM sexainu iBa sK3eMILIs-
pa KOHTpaKTa 1 A0poras rnepbeBast pyuka.

«41... Xo4y yTOUHUTH NpO posuiTH. [IBectu Toicsu. Korna?»

«[Tocne BbIxoa Ha PIHOK MPOLYKTA, CO3JJAHHOIO C IPUMEHe-
HMEM IOJTyYeHHBIX JaHHBIX. B Teuenue naru jer. Bee npomnuca-
HO», — MaJjblieM BaybTep yka3as Ha MyHKT 7.T.

JleB kuBHYI1. 171432 €ro CHOBA 3aCKOJIB3WIN 1O CTpoukaM. OH
MCKaJT JIOBYILIKY, HO BUJIEJ TOJIBKO PsIIbl HEOHATHBIX CJIOB. Jlo-
BYIIIKOU OBLTO BCe.«A ceaHc? ITo... O0IBHO 7»

Mapus, cTosiBIIasi y OKHa, OTBETMIA BMecTo Oocca:«Bbl Ha-
JeHeTe JIETKUH 1uieM ¢ Jaryukamu. Chirpaere HeCKOJIbKO Ipo-



U3BEJICHUIA, B TOM YHCJIE Ty Camylo Meoauio. Mbl 3apukcupyem
cocTostHue ToToKa. Bee 3aiimer He Goree vaca. Bol qaxe He To-
YyBCTBYETE HAYETO, KPOME JIErKOTro MoKajabiBaHus. Kak ot cra-
TUYECKOTO IEKTPUYECTBA.

«HW g1 nonmyuy neHsru cpasy?»

«Cpazy nocne ceanca 1 MOANMCAHUSA aKTa ITpUeMa-Iepeiaun
JAHHBIX, — MoATBepAWa Banbrep. — HamuHbIMU 1K Ha KapTy
— KaK y/1I00HO».

JleB mocmotpen Ha pyuky. OHa ObUIa U3 TEMHOTO MeTala,
¢ rpaBupoBko. Kazanoce, oHa Becuina ToHHY. OH npeacTaBuil
JInzy. Ee cmex, Korga oH Karais ee Ha Iuiedax. Ee ucryransble
m1a3a B OoibHUYHOM nasare. Tuxuii ronoc: «Ilar, a s ckopo BbI-
3J10POBEIO ?»

OH B3s1 pyuky. Metayut OblT XONMOMHBIM. «[ 71€... TIONIMUCHI-
BaTh?»

Banbrep monua nepeBepHYJ MOCIENHIO CTPAHUILY, YKa3aB
Ha CTPOKH, OTMEYEHHbIE KEeJIThIMA CTUKepaMu. VX ObUIO MHO-
ro. JleB He cran yutare. OH CTaBUJI CBOIO (pamMWIIMIO, UMS, OT-
4yecTBO. Pa3MalmcTbiv, IIKOJIBHBIM IOYEPKOM, KAKUM KOT1a-TO
pacIuChIBaJIC B CBUAETENILCTBE O POXKIEHUU Jodyepu. Kaxnas
MOAINUCH OTJABaIACh IIyXUM YAAPOM B BUCKAX.

Korna on 3akoHum, Banbrep B3su1 OMUH 3K3eMIUTAP, OEro
IPOCMOTPENT U YJIBIOHYJICS. YIIbIOKa ObliIa IMOX0Ka Ha Ty, YTO Ha
KAapTHUHE 32 €0 CIIMHOW — KPacuBasi, HO JIMIIIEHHAs Terlia.

«[IpeBocxonHo. Ilo3gpaBisgi ¢ HavyaaoOM COTPYIHHYECTBA.
CeaHc Ha3HA4YeH Ha MMOCJIEe3aBTPa, JIECATh yTpa. Aapec adopa-



TOpUM BaM NpULLTIOT. M... BOT Ballia 4yactb».

OH OTKpBUT SAIIMK CTOJIA U BBIHYJI IUIOTHBIM KOHBEPT. He Ta-
KOM, Kak ¢ KOHTpakToM. MeHnbiiie, Tonie. JleB B3su1 ero. Kon-
BepPT ObLJT TSKEJBIM, OCS3aEMBIM.

«IIarppecar. Moxere nepecuntarb», — ckazajia Mapusi, He
CKpbIBasl JIETKOTO MPE3PEHHUS B TOJNOCE.

JIeB CyHyn KOHBEpPT BO BHYTPEHHMM KapMaH nuxkaka. OH
’KaJl eMy Ha Ipy/ib, Kak CBUHIIOBAs IUIUTA.

«Bce, MoxHO naTu?»

«Koneuno. Jlo nocne3asrpa, Jle. Otnoxuure. IIpuxonure
BJIOXHOBJIEHHBIM», — TIpou3Hec BanbTep.

JIudr Be3 JIbBa BHM3. OH CMOTpEN HA OTPaXeHUE B MO PO-
BaHHBIX CTEHKaX: OCyHYyBIIeecs JIMLIO, MyCcThle Ia3a. B kapma-
HE JIeKaJIA JIEHbI'M Ha CriaceHue A04epu. M KOHTPAKT, KOTOPBIH,
OH CMYTHO 4yBCTBOBaJI, POABaJ UTO-TO ropasio OoJbliiee, YeM
4yac ero BpeMeHH.

Ha ynuiie on 3amien B mepBblid ke OaHK, TOJOXKWI JIEHbIU
Ha CYeT, TepeBell MouTH Bce B OobpHUIly. OcTaBui cede TOJb-
KO Ha xyied u npoe3f. OcTaTok Ha cyeTe OblJT aCTPOHOMHUYE-
ckuM. OH J10JKeH ObLT 4yBCTBOBATh oOnerdyenue, svigopuio. Ho
OH 4yBCTBOBAJI TOJIbKO TU((AHU — XOJIOAHYIO, JOPOT'YIO ITyCTO-
Ty, OCTaBIIYIOCS MOCJE MOAIMCH, OCTABJIEHHOW MOJ YyKUMHU,
HeyrTaeMbIMU cioBaMU. OH Npoiaj Npu3pak BIOXHOBEHUS, /1a-
K€ He TIOHUMasl, YTO MPU3PAK STOT ObUT TYIION €r0 My3bIKH.

A B KaOMHETe Ha COPOKOBOM Taxe Basbrep BcTaBui remky
C OTCKAaHMPOBAHHBIM KOHTPAKTOM B KOMIIBIOTEP.



«Mapus, nogroroeere «Kamepy». U ckaxure «Masctpo»,
gto yxuH noiaH. OcoOerHbiii. C HOCTAJILIUEH U Ty IION».

Mapusi KMBHYJa, U B €€ I71a3aX HAKOHEI MeJIbKHYJ WHTepec,
MOYTH XUIIHBIHA.

«Heiipo-Pugd maBHO He momyyas Takoro 4ucToro oopasiia.
WHTtepecHo, Kakum OyJeT BKYC... OCTATOYHOW MEJIOIUN» .



I'naBa 4: Kamepa noroka

Jlabopatopus «dpupuan CayHa» Haxogwiach He B HeOO-
ckpeOe, a mon 3emiieil. BepHee, B epecTpoeHHOM OyHKepe Ha
OKpanHe IpoM30HBI. JIbBa BcTpetnn He Apryp u He Mapus, a
MOJTYAJIMBBIM TEXHUK B CHHEM XaJlaTe, KOTOPBIM MPOBEJI €r0 Ye-
pe3 Tpu MOCTa OXPaHbl M JUIMHHBIA OeJiblil KOPUIOD, JUIIECHHBIH
OKOH.

Bo3ayx 31ech maXHET 030HOM M CTEPUJIBHOM IIJIACTMACCOM.

Komnara, kyzna ero npusenu, Ha3piBajiack «Kamepoir». OHa
ObLJ1a KPYIJION, CTEHBI U TI0J1 OOTSIHY ThI 3BYKOIOITIOLIAIOITMM Ma-
TEpUAJIMUA L[BETa MOKPOro acdaibpra. B LEeHTpe CTOAIO 3JIeK-
TPOHHOE MMaHWHO. HaJ HUM Ha TOHKOM IITaTWBE BUCEN MpE-
MET, HAIIOMUHAIOIIMI 1IIJIEM JIJIsi BUPTYaJbHOU PEAIbHOCTU, HO
Oosiee JIerKUi, OIUIETEHHBI CEThl0 TOHKMX BOJIOKOH M MUHMA-
TIOPHBIX JIAMITOYEK.

«PazneBanTech 10 Mosica M HAAEHBTE ITO», — TEXHUK yKa3all
Ha 6ec()OpMEHHYIO XJIOITKOBYIO TOJICTOBKY, JIEKAaBIIIYIO Ha CTYJIE.
Ha rpynu y Hee ObL1 JIOTOTUI KOMIAHUM: CTUIM30BaHHAs 3BYKO-
Basi BOJIHA, IIPEBPAILIAIOLIASCS B JEPEBO HEMPOHHBIX CBS3El.

JleB mocnymHo niepeopesncs. TkaHb ObUTa HEMPUATHO XOJIOJ-
HOU. TeXHMK NOoAoIIEeN CO HUIEMOM.

«He nBuranrech».

[Ilnem ner Ha rojoOBYy yIAMBUTEIBHO JIETKo. JIeB mouyBCTBO-
BaJI, KaK JIECATKA MUKPOUTOJIOK-TaTYUKOB MATKO KOCHYJIUCH KO-



*u yepena. He 601bHO, HO OYeHb CTPAHHO — Kak Oy/TO IO TOo-
JIOBE IOJI3ET POU XOJIOAHBIX MYPaBbEB.

«['otoBo. Cagurech 3a uHCTpyMeHT. Cuctema KaauoOpyeTcs».

TexHuK ynanuics, HeJKHY/Ia MacCuBHas 1Bepb. JIeB ocrai-
Cs1 OJIVH B 3TOM Oe33By4YHOM, AaBsiel cdepe. Ero cooctBeHHOE
JBIXaHME Ka3aJIOCh ONTYIIMTEIBHO IpOMKUM. OH cenl 32 MMaHu-
HO. KimaBuim ObUM MieaTibHO MaTOBBIMU, HE JTAIOIIMMU OJTMKOB.
Han Humu, Ha HEOOMBIIIOM K paHe, 3aropesach Haamuch: «Heii-
po-Pud . Ceccus 047. Craryc: OxugaHie BBOaa».

B yrny notoska, mo4yTv He3aMeTHasl, 3aXKIJach KpOIleyHast
KaMepa ¢ KPaCHbIM IJIa3KOM.

BHesarnHo B 11ieme npo3Bydval rosioc Banbrepa, unucTeiii, 6e3
VCKa)KEHUIA:

«Jle, BbI Hac cipimmTe? He myraiitecs. Mbl HaGmomaem. Had-
HUTE, MOXATYHUCTa, C MPOCThIX ramMmM. Pazomuutech. [laite cu-
CTeMe HACTPOMUTHCS Ha Balll Oa30BbIN PUTM».

JleB B3AOXHYJI M HAYaJI UTPaTh. 3BYK MUAHWHO ObLT Oe3ynpey-
HBIM, HO OE3’KM3HEHHBIM — KaK COMILT BBICOUAMINIETO Kade-
crBa. ['ammbl, apniemxuo. Ero masbiibl JBUTaInch aBTOMaTHYe-
CKH, MO3T ObLT MYCT.

«Xopomo. Teneps ceirpaiite To, 4to Urpayiv B 6ape. Ty me-
JIONUI0», — TOJIOC Mapuu BKJIMHWIICA, OoJiee TpeOOBaTe IbHBIN.

Jles 3amep. OH He xoTen. DTo ObLIO MOCyIeIHee, YTO OCTaBa-
JIOCh AEVCTBUTENBHO €r0 B 3TOM KoMHarte. Ho koHTpakT. [leHbru.
JInza. OH Havan.

IlepBbie e HOTBI MENOANH IeAa OTO3BAIIMCH B «Kamepe» nHa-



ye. Bo3nyx, kazanoce, crycruics. JIaMImouku Ha 1uiemMe 3amura-
7w ObIcTpee, MepenBasich OT CUHero K ¢guoneroBomy. Ha skpa-
HE MUAaHWHO TOTLIBUIM BOJTHBI TPahKOB, CKAUKH YacToT, KacKa-
Jbl 1TUp.

A B ronose y JIpBa Hayano TBOPUTHCA HEYTO. OH HE MPOCTO
BCIIOMUHAJT MEJIO/IMI0O — OH MPOKKBaJ ee CHOBa. CBEXKECThb TO-
cne noxas. TumuHy. Bosb yTpaThl v ¢1aOblii POCTOK HaJIEK/IBL.
OH BujIeN JUIIO JieAa Ha MoxenreBiien ¢gororpadun, 4yBCTBO-
BaJI TeIUIO pyku JInzel. My3bIka JMiach U3 HEro, Kak KpOBb U3
OTKPBITOM paHbl, YUCTast U OOJIe3HEHHAS.

M TyT OH MO4YyBCTBOBAJL.

He nokaneiBanue. He cratnueckoe 31eKTpruiecTBO. ITO ObLIO
MOXOXe Ha BhITATMBaHUE. TOHKOE, MOYTH HEOCSA3aeMOe OIIlyIIle-
HUe, OyATO W3 caMOl TIIyOWHBI €ro CO3HAHUSI, OTTY/IA, T/Ie POXK-
JJIMCh 00pa3bl U YyBCTBA, TSHYJIM JIJIMHHYIO, IIEJIKOBYIO HUTD.
Hute BocmoMuHaHUN, acCOLIMALIMIA, TOIO CAMOIO «IOTOKa». OH
UTpajl, a YTO-TO BIUTHIBAJIO CYTh €ro NMepeKUBaHUM, OCTABIISSA
JIVIITH ITYCTYI0 SMOIIMOHATBHYIO 000JIOUKY.

Ero oxsatuia nanuka. OH XOTeJ OCTAHOBUTHCS, HO MAaJIbIIbI,
OyATO Oflep’KUMBIE, MPOJOJKAIM Oerath Mo KjaBuiaM. Meso-
Il HapacTasa, JOCTUraia KyJIbMUHALIMK — TOTO CaMOr'o IMPOH-
3UTEJILHOTO, CBETJIOTO aKKOp/a, KOTOPbI poxjacs u3 6omm. B
9TOT MOMEHT OIIYIIIEHUEe BBITATUBAHUS CTAIO (PU3UUECKUM, TIO-
yTh OOJNBHBIM. B yIlax 3a3BeHes BHICOKOUACTOTHBIA THCK, HE
CJIBIIIMMBIH, HO OIIYIIA€MBbIi KOCTSIMU Yepera.

W Bapyr — tummnHa. He BHemH:AA, a BHyTpeHHAA. Ta camas



JIETKOCTb, KOTOPYIO OH IOYYBCTBOBAJ B Oape, CMEHWJIACH JieJie-
HsIIeH, abcomoTHOH myctoToil. Kak OyATo M3 KOMHATHI €ro Jy-
I BBIHECJIM BCIO MeOeJTb, KOBPBI, KAPTHUHBI, OCTABUB TOJIbIE Oe-
TOHHBIE CTEHBI U IXO.

On 3akoH4MI urpatsb. [locneannii 3Byk pacTBOPHUIICS B MOIJIO-
TUTENSAX. JlaMIouky Ha nuieme rnoraciu.

HBepp oTKpbuiack. Bouen TexHuk, Monya cHsul nuieM. [pu-
KOCHOBEHMS JATYMKOB OCTABUJIM HA KOXKE JIETKYIO CETKY Kpac-
HBIX TOYEK, KaK ChIIlb.

«CeaHnc 3aBepiieH. OneBanTech».

JleB npoxaiyMmu pykamu HaTsiHyJ1 cBolO (pyTO0sKy. OH mbl-
TaJICS IOMMAaTh OTIOJIOCOK TE€X YYBCTB, TOJILKO YTO W3JIMBIIUX-
cs1 B My3blke. Huuero. Tam, rie MuHyTY Hazaj OylieBaso KUBoe
MOpe SMOIIUH, Tereph ObUla cyXasl pacKasiieHHas mycThiHs. OH
MOT' BCIOMHUTb MEJIOZIUIO, HO HE MOT ITOYyBCTBOBATH €€.

B kopunope ero xaana Mapus. B pykax oHa aepikasia TOHKHUI
TUIaHIIIET.

«Bce mpomio ycrernno. Barmm naHabie OectieHHBl. BoT Barmn
aKT», — OHA MPOTSIHY/IA EMY JIEKTPOHHYIO NMaHes b 1l MOIIH-
cu. — «[lognummmre 3neck. U 3aech».

JleB mammHanbHO moctaBuil aBtorpadsl. Ero B3misn yman
Ha rpauk Ha 3kpase maHmera. OH BUAea cBO (haMUIMIo, a
PSIIOM — CJIOKHYIO TPEXMEPHYIO MOJIEJTb, MTOXOKYI0 Ha B3pbIB
CBEPXHOBOW WJIM MPUYYAIUBbIN 11BETOK. [Tognuce: « Heitpo-kap-
ma 047. Imoyuonanrvhuolit kaacmep: “Kamapcuc-Hocmano-
eua”. Ileaocmnocmu: 99.3% > .



«YTO 3TO0?» — XPUIUIO CIPOCUJI OH, TKHYB HNAJIBLEM B MO-
JEJIb.

«Kapra Bamero BnoxHoBeHus, JleB. KpacuBo, He mpaBna
m?» — Mapus 3a0pana rianieT. — «JleHsru yxe y Bac. Co-
TPYZHUYECTBO 3aBepuIeHO. Bce KOHTakTel mpekpainarorcs. He
nbITaliTeCh HAC UCKaTh. [JTs Bariero xe Onara».

Ero BbiBenu Tem ke mytem. CoJHIIE Ha Y/IUIle pe3aso 1Jia3a.
OH cTOs1J1 y HEITPUMETHOM JIBEPH B CEPOM CTEHE, C:KUMasl B pyKe
pacrieyaTaHHblid akT. B kKapmaHe jexana Kapra ¢ JeHpramu. B
TOJIOBE — 3BEHSINAS, BBIKKEHHAS ITyCTOTA.

OH Kynui1 10poroit Topt 1 noexan B 6onbHULly. JInza oOpa-
JIOBAJIaCh, Bpay CcKa3ajla, 4To NEPEBOJ B MOCKOBCKYIO KJIMHUKY
yxke cornacoBat. Bece Obu10 X0poino. MaeanbHo.

Ho korna Beuepom, BEpHYBIIUCH B ITCTYIO KBapTupy, JIeB cen
3a CBOE CTAPEHbKOE MUAHUHO Y MOMNBITAICS HAUTPaTh Ty Camylo
MEJIOIAIO, Y HETO HUYEro He BBIIUIO. [laybipl moMHum anrum-
Karypy. YU CJIbIIIAIN ITpaBUjIbHbIE HOTBL. HO BHYTpY HE OT3BI-
BaJIOCh HUYero. My3bika Obljla MEPTBOM.

OH nponan He yac BpeMeHH. OH MPojan CrioCOOHOCTh YYB-
crBoBarth ee. «Kamepa noroka» He 3anucana ero cocrosiHie. OHa
BbIKavasa ero. M ocraBuiia nociie cedst TOJIbKO CyXOM OCTAaTOK —
HaBBIK O€3 AyIv, BOCIOMUHAHME Oe3 SMOIMOHAILHOTO 3apsijia.



I'maBa 5: MouHcTp Ha
BepILINHAX YapTOB

[IycroTa crana ero HOBHIM HOPMaJIbHBIM cOCTOsIHMEM. OHa
OblIa HE KaK Tevyayb WM OTYasTHUEe — T XOThb JKIJIA. DTO ObI-
JI0 oTcyTCTBHE Yero-nnoo. Kak anecresus ayiu. JIeB BBITOTHSI
puTyasbl: HaBeman JIu3y B HOBOM, MaXHYIIEW JOPOrMMH JIeKap-
CTBAMM MOCKOBCKOW KJIMHUKE, TOBOPUJI C BpayaMH, ILIATHJI CUe-
Ta. JleHbru Tasuiv, HO Toka ux xBaTtajio. OH MOT KYITUTh JoYepr
moOyio UrpyHIKY, JioOylo KHUry. Ho He Mor nonapuTh el Ty ca-
MYIO CMEUIHYIO [IECEHKY, UTO COYMHS Ha X0y paHbiie. Teneppb
IIPU MOTIBITKE UMITPOBU3UPOBATH B TOJIOBE BOZHUKAJIA TOJIBKO TH-
IIMHA, PepbIBa€Masi HA30WJIMBbIM 9XOM UYKUX FAMM.

Yepe3s /Be Henesu Noclie ceaHca, cujsl B OOJIbHUYHOM Kade,
OH YBHUJEJ Ha 9KpaHe TeJeBU30pa PEeKJIaMHbI poiMK. SIpkue,
CMEHSAIOIIME JPYT Apyra KaJpbl: B3JIETAIOIAs paKeTa, pacLBETa-
IOIMH [BETOK, CYACTIMBBIE JIMIIA JIIOAEN 1o BceMy mupy. 1 Ha
(pone aToro — my3sbika. [IpocTolt, yncThiii (popTeNUaHHBIA MO-
THUB, KOTOPBIN OOBUBAJICSI COBPEMEHHBIMH JIEKTPOHHBIMU OUTA-
MU U CTPYHHBIMM, HapacTas 10 SIUYECKOro CayHATPEKA K caMoun
KU3HMU.

VY JIpBa nepexBaTUiIO IpIxaHue. 1o Oblia oHa. Ero menonusi.
Menonus gena. Y3HaBaemasi 10 Mypariiek, HO ofieTasi B JOPOTou,
IJISIHIEBBIA KocTioM. OHa 3BydJasa Kak ero coOCTBEeHHas Jylia,



nporeas yepes pribTp Oe3ayIHoro neppheKImoHu3Ma.

[omoc 3a kagpom, OapxaTHHIA U yOeOUTEbHBIA, TPOM3HEC:
«...49yBCTBYeTe JIi Bbl 3T0? DTO Oyayiee. DTo 3BYK Baileid Med-
Thl. «Silence After Rain» — mniepBblii cuHIT ¢ anbOoma «Nova»
ot ELARA. Vixe Bo Bcex IM(]PPOBBIX CEPBUCAX .

Kazp nepexsiouniicss Ha MOJIOZYIO KEHIIMHY C MIeaIbHBIMU
yepramu Jiviia u gpuosnetoBbiMu Bojocamu — ELARA, Bocxo-
JSNIYI0 TION-UJOJKY, O KOTOPOH B MOCHAETHUIA MeCsI] Tpyouiu
Bce Tabonabl. OHa yimbiOanach, ¥ B €€ IJ1a3ax He ObLIO HU Karuid
TOr0, YTO BJIOKWJI B 3Ty My3bIKY JleB.

V¥ Hero 3a3BeHes1o B ymax. OH BCKOUMJI, OIPOKUHYB CTYI, U
BBIOEKAJT B XOJJI, HA X0y JocTaBasi TejedoH. Ero manbiibl gpo-
JKaJI, Korma oH BOuBau B ouck «Silence After Rain ELARA».

Ton-1 B mobdaneHbIx yaprax Spotify. Ton-1 Apple Music.
100 MMJUTMOHOB MPOCMOTPOB 32 TPU JHS HA IPEMbEPHOM BUIEO.
Bupychbiii xemrrer #MySilence AfterRain.

OH Haxas Ha BocIpou3BeieHne. 3akpbul r1asa. [la, 3To Obut
KOCTSIK ero mesionuu. Ho Terieps oHa Obuta oOpadotaHa, mpude-
CaHa, JIMIIIEHa BCEX IEpPOXOBATOCTEN U TOU TPOH3UTENILHOM IPy-
CTH, YTO POXKJAIACH U3 TUILUHBI [1OCJIE PEATIBHOIO JA0XKAA. DTO
ObLIa cuMyJIsIus Katapeuca. MineanbHeiil mpoaykT. W oH 3axBa-
ThIBAJI MUD.

B pasnene «aBTopbl» 3HaunMaMch: My3sbika: Aptyp Baibrep,
Mapust Cokonosa («9¢pupuan Caynn»). CioBa: ELARA. Apan-
xuposka: NeuroHarmony Systems.

Ero nmenu He 6p010. He Ob10 naske Hameka.



JleB monwiTancs nozsonuts Banerepy. Homep He cymiectBo-
Baj1. OH noexan B ouc B «Cutu». Ha peceniiieHe eMy X0JIOAHO
cooOmIM, 4To KoMmaHuu «dpupuan CayHa» 1Mo 3ToMy aape-
cy He HaxoguTcs. OH MeTaJicsl IO TOpO.y, MBITAsACh HAUTU TOT
cambiii OyHKep-naboparopuio. [Tpom3oHa ObuIa OrPOMHOM, a Ta
cepasi IBEpb CIIOBHO PACTBOPIIIACH B OETOHE.

BeuepoM OH cuzen Ha KyXHE B CbeMHOM MOCKOBCKOM KBap-
TUPKE U B COTHII pa3 nepeurThiBasl KOHTpakT. [TyHkT 14.0, Ha
KOTOPBII paHbIlle He 0OpaTUII BHUMAaHUS, TENepb BbIKET CeTUaT-
Ky: «CTopoHa A 6e30roBOPOYHO MPHU3HAET, YTO BCE HEWPOHHBIE
naTTepHbl, 3a(PMKCUPOBAHHBIE B XOJIE CEAHCA, SABJISIIOTCS ChIPbIMU
JaHHBIMU, HE UMEIOILIMMU UHAWBUYaIbHOW TBOPUECKOW 1LIEHHO-
CTHU U MPU3HAKAMU aBTOPCKOTO rpou3BeieHus1. [IpaBa Ha moObie
MTPOU3BOIHBIE MPOLYKTHI, CO3/JAHHBIE HA OCHOBE JIAHHBIX, ITOJTHO-
cTbio puHayieskar Ctopone b».

Onu He ykpanu necHio. OHM yKpanu ceipbe i1 Hee. U no
3aKOHY OHH ObLTH YHUCTHI.

Ha crnenyoiee ytpo ero Hames xypHaaucT. Mosionou napeHb
B OUKax, npeacraBuics JleHucom, ckasai, 4to BeaeT Oor o 3a-
KYJIUCHOM XW3HU I0Y-On3Heca.

«JleB CepreeBud, s CIIBIIIAN, BBl UTPAJTIM HEUTO TIOXOXKee B Oa-
pe «Hocranpxu» 3a Mecs1y 10 BbIXOAa XUTa. 1o mpasaa?»

JleB, U3MOTaHHBIN, C KPACHBIMU [JIA3aMH, BbIJIOXKUJI €MY BCE.
I[Ipo reTpanp Aena, npo Bcrpeuy ¢ Banbsrepom, mpo ceanc B «Ka-
Mepe». He ynoMsiHy;1 TOJBKO MPO MYCTOTY BHYTPU. DTO OBLIO
HEJIOKa3yeMo.



JleHuc 3anuceiBa Ha AUKTO(QOH, I71a3a ero ropeu.

«3t10 cencauua! Heupo-muparctBo! Mbl B30pBEM HHTEp-
HeT!»

Crarbs BbllIUIA Yepe3 AEHb. 3aroloBok: «[lyma xura: nua-
HUCT-HEYTAaYHUK OOBUHSIET KOPITOPAIIMIO B KPaXe CBOEH MYy3bIKU
yepe3 CKAaHWPOBAHUE MO3ra».

ekt ObLT He TakuM, Kak oxuan Jles. [lepBbivu npurm
KOMMEHTapUHU N0J1 cTaTher:«OuepeIHON HeyJauHUK XOUET Mpo-
nuaputhbes Ha yenexe ELARA!» «HeiipockanupoBanue? [la Bbl
4YTO, 3TO Hay4Has (paHTacTuka!» «I'nme nokazarenbctBa? HOTh
NOKaXH, YMHUK !» «[lenoBiyHa kakasg-to. Hamen terpaaky u
peIlnI, YTO OH TeHU 7»

[Torom mnpuien oduIManbHBIA OTBET OT IIPECcC-CIyKObI
«ddpupnan CayHa» (KOTopasi dylecHbIM 00pa3oM CHOBa 0Ope-
na cywmecrBoBanue). Kopotkoe, eakoe 3aspienue: «I'-H 3uMuH
NOJTy4YmI1 OoJiee YeM Ineipoe BO3HArpakaeHue 3a y4acTue B Ha-
IIMX UCCIIeJOBaHUAX. Ero MombITKM OMOPOYUTh YCIIEX MOJIOJOM
APTHUCTKY ¥ MHHOBAIIIOHHOW KOMITAHNUH O€30CHOBATEIIbHBI U, Be-
POATHO, MMPOAVKTOBAHBI KOPBICTHBIMU MOTMBaMH. MBI OCTaBJIs1-
€M 3a coOOo¥ IIPaBo MOAATh UCK O 3allUTe AEJIOBOW PernyTalum».

3arem BbIUIO UHTEPBBIO ELARA B MogHOM )xypHane. Ha Bo-
IIPOC O CKaHJIaJIe OHAa CMEPWJIA UHTEPBbIOEPA CHUCXOAUTEIBHBIM
B3MJISIIOM U cKazania: « TBopuecTBO — 310 motok. MHorma pas-
HBIE JIIOJU JIOBAT MOXOKKE BOJHBL. Kajib, UTO HEKOTOpBIE MPEJ-
MOYUTAIOT CYIUTHCS, BMECTO TOTO YTOOBI POCTO TBOPUTH». [1o-
KJIOHHMKH BO3HECJIM €€ Ha IIUT KaK XEPTBY 3aBUCTH.



JleB cran nocmenminem. «TOT caMblid MUAHUCT C YKPaJEH-
HbIM MO3rOM». MeMmbl, KOJUIaku, 371ble napoguu. Ero HemHo-
TOYKCJICHHbIE 3HAKOMBIE OTIIATHYJIUCH. [JJeHUC-KypHAIUCT NpuU-
cnai ofHo cooOieHue: «JleB CepreeBud, MeHs yOpaiu ¢ 3TOi
TeMbl. TYT CIMIIKOM OOJbINME CHIIBI 3aeiicTBOBaHbl. COBETYIO
BaM 3aMOJTYaTh, TOKA HE CTAJIO XYKE».

Banbtep ¢ Mapueii naxe He ckpbiBaiuch. OHu nodeaunu. Nx
MOHCTP — WJEaJIbHbII, IJISHIEBbII, SMOLIUOHAIBHO BBIBEPEH-
HBII 1O HAHOCEKYH/Ibl XUT — LapuJl Ha BepiirHe. OH MPUHOCKIT
MUUIMOHBL. A JIeB octasicsl ¢ MyCTOTOM BHYTPH, NAapOIUMHBIM
YMMUJI)KEM CYMACIIEAIIETO U JOYEPbI0, KOTOPasi OJHAX/Ibl CITPO-
cuna: «[lam, a mpaBaa, 4To THl yKpaJl IECHIO Yy TOW KPAaCUBOW Te-
TA?»

OH He otBeTr1. OH MPOCTO BHIIIET HAa OAJIKOH, BIOXHYJ XO-
JIOAHBI MOCKOBCKHMM BO3J1yX W BIIEPBBIE 3a JIOJITOE BPEMS MO-
YyBCTBOBAJI YTO-TO KPOMe MYCTOTHl. D10 Obla spocTh. Tymas,
OeccuiibHAs, COKPYIIUTENbHAS IPOCTh. OHU 3a0paii y HEro He
TosbKo Mentoavio. Onu 3a0pasu ero royoc. Ero npaemy. Ero mpa-
BO YYBCTBOBATb.

W Toraa B kapmaHe ero TesiepoHa, KYIJIEHHOrO Ha JIEHbI'M OT
MPOJIAXHU J1y1LH, Pa3/1ajics 3BOHOK C HE3HAKOMOro Homepa. JKeH-
CKHI T0JI0C, TAXUW U HACTOPOKEHHBIM, cKazal:«JIeB? MeHs 30-
BYT AHHa. I nuiiy o Tom, 4To nporucxoaut B «Ddupuan CayHa».
4l 3Hat0, 4TO BBl rOBOpUTE MpaBay. Y 3Hal0, 4TO Bl HE NIEPBBIN.
MBe1 nomkHb BeTpeTuTthesi. Ho Oyabpre ocTopokHBL 3a BaMu, BO3-
MOXKHO, CIEIAT».



SApocThb B €ro rpyau CMEHUJIACh JIeISTHOM, TIETTKON HaJIeK TOM.
Momnctp 6611 Ha BepimHe. Ho o Held, B TeHsIX, HAaUMHAIA 3PETh
OXOTa Ha OXOTHUKOB.



I'naBa 6: ZKypHaaucrka u3 noanoJab

Bcerpeuy Ha3Haumim He B Kagpe U He B IapKe, a B THTAHTCKOM
Mara3uHe OBITOBOM TEXHUKU Ha OKparHe MOCKBBI. AHHA 00BsIC-
HWIa: «MHOTO BBIXOI0B, KaMepbl TOJIbKO HA Kaccax, BCEr/ia IIyM-
HO ¥ MHOTO Joieid. MneanbHoe MecTo, YToObl paCTBOPUTHCS».

JleB mpuexai, 4yBcTBYs ce0s napaHoukoM. OH TpH pa3a 1e-
peces1 ¢ OHOM BETKM METPO Ha APYTYIO, OIJISABIBAsCh HA OTpa-
’keHus B ctekiax. Ilycrora BHyTpH Tenepb coceCTBOBaJIa C Ha-
TSHYTOM, KaKk CTpyHa, TPEBOIOM.

OH Harlen1 ee B OT/€NE XOJMOAUIBHUKOB. Mosiofas KeHIIrHa
B ITPOCTBIX PKUHCAX U TEMHOM ITyJIOBEpe, C HEOPOCKON CYyMKOM
yepes IUIeY0, N3yyala STUKETKY Ha IBEPU «YMHOI'0» XOJIOAWIb-
HUKa. OHa BbIVIsJENa Kak OObIYHAs MOKYIMaTeIbHUIIA, HO B €e
ocaHKe ObIa COOpPaHHOCTb JUKOT'O 3BEpsl, Y/IaBJIMBAIOIIErO Kak-
JbII LIOPOX.

«be3 numHux cnoB, — ckaszana oHa, He I/ Ha Hero, OyATo
00Cy:K/1aJ1a MOIIHOCTb MOPO3MJIbHOM Kamepbl. — I AHHa Kop-
cakoBa. Paccnenyio «ddupuan Cayna» npa roga. Bel — cenp-
MOM, KTO paccKasbiBaeT Noxoxyto ucropuio. llecrepo no Bac nu-
60 3aMOJTIaJIM TIOCJIE YTPO3, JUOO. .. UCUE3TA U3 TOJIST 3PEHUSL.
Wy n3MeHUIMCh 10 Hey3HaBaeMOCTH.

JleB nouyBcTBOBAJI, Kak xosofeeT cnuHa. «Mcuezm?»

«BoT 3TOT, — OHa JOCTaNIa M3 CYMKH IUIAHIIET, ToKa3aa ¢o-
TO ynbIOatomerocs napHs ¢ rutapoil. — benmkamun Kinapk. Ta-



JIAHTIMBBIA UHAU-MY3bIKAHT U3 [lopmienaa. B 2021 rogy noanu-
caJl KOHTPAKT C JOYEPHEN CTPYKTypou «Ddpupuan». Yepes Tpu
Mecsilia BBITYCTHI anbOOM-0I0KOacTep. A uepe3 moiroaa ObLT
HaiiJIeH MEPTBbIM B cBoeM jome. OduiranbHas Bepcusi — 1e-
penosupoBka. Ho Te, KTo 3HaJI ero, TOBOPSIT, YTO OH OBbUT CAMBIM
SIPBIM IIPOTHBHUKOM HapKOTHKOB. M 4TO mocsie Toro anp0omMa oH
cras gpyruM. Ilycreiv».

Ona nucrana gasneine. UtanbsaHCKAN ONepHBIN MEBEL], COLIE -
IIMIA CO CLIEHBI U3-3a «TIOTEPU rosioca» . DpaHITy3CKUil JEKTPOH-
MK, TOMEIIEHHBII B YaCTHYIO TICUXUATPUYECKYIO KJIMHUKY TO-
CJle CepPUU «IMOLMOHAIIBHBIX CPBIBOB».

«¥Y BCexX y HUX, KaK M Yy Bac, [ocje coTpyaHuyectsa ¢ Bab-
TEpOM HacTymnaja paza moJIHOM TBOPUYECKOM araThuu, — MPOAOI-
’ana AHHa, TOJI0C ee ObLT POBHBIM, HO B HEM CITBIIIIAIOCH TTOAB-
JieHHoe OerieHCTBO. — OHU OMKCBHIBAJIM 3TO KaK «BBITOPAHUE»,
«aernpeccuio». Ho caumikom yx onuHakoBo. U ciuiikom ynoOHO
st Banbrepa — Oosibllie HUKAKUX MPETEH3UN OT aBTOPOB».

«Yt0 OHM cO MHOU crienanu?» — mporrenTan Jles, risas Ha
CBO€ OTpPaXeHHE B MOJMPOBAHHOW CTaIM XOJoAWIbHUKA. OHO
Ka3aJI0Ch EMY UYXKHUM.

«51 He yBepeHa Ha Bce CTO. Y MeHsl €CTh UCTOUHMK. BhIBIIuMit
WHKEHEepP, KOTOPHI paboTas HaJ paHHUMH BEPCHSMH X CHCTe-
Mbl. OH HasbiBaeT ee «Helipo-Pudd». M roBoput, 4to oHa He
IIPOCTO 3aIMCHIBAET MO3TOBYI0 aKTUBHOCTh. OHa... apXUBHpY-
€T COCTOsTHME TBOPUYECKOro rnoroka. Co BceMu COMyTCTBYIOIIMMU
HelpoxuMuieckumu npoueccamu. Ilo cytu, BbIKauMBaeT U3 Bac



caMmy CIOCOOHOCTh TaK IITyOOKO TiepeKuBaTh My3bIKy. OuH pa3
u HaBcerna. OCTaBIsist HABBIK, HO YOUBAsI AYIIy aKTa».

CroBa AHHBI TIONIATIA MIPSIMO B I0JIOUKO, JaB HA3BAHUE TOMY
HEBBIPA3MMOMY YyXkacy, 4TO XWJI B HeM. «BbIkaunBaeT criocoo-
HOCTh». OH KHUBHYJI, HE B CHJIaX TOBOPUTb.

«OHM cO31a10T UIeaNbHbI TPOAYKT, JIeB, — OHa HaKOHell
nocMoTpesia Ha Hero. B ee razax Obuia kecTKas pelimMOCTb.
— He npocto xut. A stasion smouuu. KoTopelii motoMm MOX-
HO TUPAKUPOBATh, UCIIOIH30BaTh B CAyHJITPEKaX, peKjame, Mmo-
JMTUYECKUX KamraHusx. My3bika, KOTopast Ob€T TOUHO B TIEJTb,
MOTOMY UYTO OHa — BbDKaTasl JO Karluld HACTOsIAsi 4yejoBeye-
cKast 00JIb, pajIoCcTh, TOCKAa. A BBl — pacXojiHbIiA MaTeprasl. Kak
HeTh. Ee BhIKavaam u 3a0bLTH».

«Ho... 3aueM M OBUIO IUIATATH MHE TaKWe AEHBIM? 3aueM
BOOOIIE CBSI3BIBATLCSA?» «BO-TepBBIX, JlerajbHOE MPUKPBITHE.
Konrpakr. Bo-Bropbix, Monmuanue. Ho Bbl He 3amonmuanu. 1 B-
TpeTbuX...» OHa nomemnuia. «Moil ICTOUHUK HaMeKaJl, YTO CU-
cTeMe HYKHbI He TIPOCTO JIaHHbIe. HyKHBI CBeXUe, CHITbHBIE 00-
pasibl. YTOOBI TOAJEPKUBATh €€ COOCTBEHHYIO. .. SBOJIOLUIO.
Ona yuntcs Ha Hux. Kak M. U yem 1ieHHee oOpaser] — Tem
OoJIbIIIe 32 HETO TUIATAT, YTOOBI FapaHTHPOBAHHO €r0 TOJTYYHTh.
Bamma menonusi, cyas mo Bcemy, OblUla UCKTIOUMTETBHON OObI-
yem».

JIeB npucIoOHWIICS K XOJIOMHOMY KOPITyCYy XoJoAwibHuKa. Ero
TOWHWIO. «YTO MHE Aenarb? I HU4Yero He Mory Joka3arb. KoH-
TPAKT KEJIE3HBIN. Sl — mocmenmuie .



«Bbl MOKeTe MOMOYb MHE UX OCTAHOBUTh, — TUXO, HO YETKO
ckazana AHHAa. — Bbl — XUBOE J0Ka3aTeabCTBO. EAMHCTBEH-
HBIH, KTO TOKa elrle Ha cBOOOo/Ie U TOTOB ToBopUTh. Ho 111 3TOTO
HykHbI yauKky. Hacrosimue. He natm ¢ Bamu ciioBa. Hy:xHo ripo-
HUKHYTh BHYTpb. JlocTaTh naHHBIE O TOM, Kak padortaer «Heii-
po-Pudd». Hant 1pyrux «goHOpOB», 3aJOKYMEHTUPOBATh UX
COCTOsIHUE. DTO ONacHO. be3yMHO onacHo».

OHa BbITalIWIA U3 CYMKH CTapblil KHOMOYHBIN TeJie(OH.

«Bor. «Ilycreimka». OmHOpa3oBele HOMepa. Moii Oyzaer 3a-
[IACAH IO KHOIKOMN «1». HUKakuX 3BOHKOB C Balero 0ObIYHO-
ro. OHM NIOYTH HaBEpHsIKa ero npociymmpanT. U ciymante. ..
€CTb €I1Ie KOe-UTO».

Omna orisiHyach, yOeMBIIUCH, YTO BOKPYT HUKOTO HeT. «[1o-
MHUMO BasibTepa v ero onepaTMBHUKOB, TaM €CTb KTO-TO... WA
yto-T1O emre. Cucrema. «Ma3acTpo». Mol UCTOUHUK OOsLICS ero
Oosbliie, yeM Jiiofed. [0BOpuII, UTO OH HAYMHAET MPOSIBISTS. ..
Mo0oneITcTBO. OCOOEHHO K TEM, YbH JaHHBIE OKA3AIMCh OCOOEH-
HO «BKYCHBIMU». ByIbT€ OCTOPOKHBI HE TOJBKO C JTIOABMU».

Omna npotsinyaa emy Tenedon. JleB B3su ero. [lnactuk Obut
XOJIOAHBIM U JieiieBbIM. «IloueMy Bbl Bce 3TO Jesiaere ?» — CIpo-
CHJI OH.

AHHa Ha MIHOBEeHHME OTBena B3rsid. «Moil 6par ObUT KOM-
no3uTopoM. OueHb TATAHTIUMBBIM. OH TOXE MOANMUCAT UX KOH-
TpakT. Yepes nonroga BuIOpocuiics U3 OKHa. B mpencmepTHoii
3arMcKe Hanucan: «Bo MHe 0obiiie HeT My3bIKH. TOJNBKO TUXUI
BOI». [lonmuiust 3akpbuta aeno. Bamsrep npucnan Mue OykeT Ha



NOXOpOHBL. C TeX MOp 3TO MOE JIENO>.

Omna oTBepHyJIach, Aeas BUM, YTO CHOBA U3Y4aeT XOJOANIIb-
HUK. «YXoauTte nepBbM. Yepes oTaen MenKkor TeXHUKH. S mo-
noxnay. Ilonymaiite o moem npensoxenun. Ho ecinu pemurech
— I[IOMHHUTE: BbI OOJIBbIIIE HE OIUH.
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