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Аннотация
Тишина может быть громче любого взрыва.
Философ Рэй Дуглас ищет ответы в темноте собственного

сознания. То, что он оттуда приносит, страшнее и прекраснее
любых теорий. Его записки – карта территории, куда человечество
ещё не ступало.

Инженер Киран находит эту карту случайно, в старом журнале
на сиденье автобуса. И видит в ней не философию – а чертёж
будущего, где реальность можно переписать заново.

В сером правительственном кабинете чиновник Солон
пробивает финансирование для странного проекта. Его
интересуют тени, которые можно отбрасывать, если держишь в
руках источник света.

Три человека. Три правды. Три искры, которым суждено
разгореться пламенем, способным либо осветить путь
человечеству, либо сжечь его дотла.



 
 
 

Первая книга приквела к циклу «Отбракованный» – история
о том, что любое открытие начинается с тишины. И о том, что
даже в самой кромешной тьме можно разглядеть собственное
отражение. Если не боишься заглянуть.
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Рэй Д. Борн
ОТБРАКОВАННЫЙ: Ящик
тишины. Книга 1 – ИСКРА
«Кому-то ведь нужно и палки в колёса вставлять, иначе

что же это за прогресс – без сопротивления?»
– Рэй Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту»

«Я предупредил. Этого недостаточно. Я буду продолжать
писать. Может быть, однажды кто-то прочитает и поймёт. А
может, исказит до неузнаваемости».

– Рэй Дуглас, из личных записей



 
 
 

 
Пролог

 

Я помню только свет.

Синий. Ослепительный. Он шёл отовсюду – из стен, из
воздуха, из меня самого. А потом – тишина. Не та тишина,
что бывает в пустой комнате, а абсолютная, вакуумная, в ко-
торой нет даже шума собственного сердца.

Потому что сердца больше нет.

Я пытаюсь вдохнуть – и понимаю, что у меня нет лёгких.
Я пытаюсь открыть глаза – и вижу всё сразу. Лабораторию,
где только что стоял. Кору, склонившуюся над телом Кира-
на. Осколок, который она подбирает с пола – тёплый, пуль-
сирующий.

Я хочу крикнуть, но у меня нет рта. Я хочу протянуть руку
– но у меня нет рук.

Я есть только свет. И боль. Бесконечная, разлитая по все-
му, что я теперь могу назвать собой.

Я хотел власти над этим миром. Я получил её – ценой соб-



 
 
 

ственной плоти.

Сто девяносто семь лет. Я буду ждать. Ждать тех, кто смо-
жет меня услышать.

Синий свет мерцает. Где-то вдалеке слышен раскат грома.

***



 
 
 

 
Глава Р1 – Рэй Дуглас.

Личные записи
 

5 октября 1997 года.

Я сижу за своим рабочим столом. Передо мной на экра-
не текст статьи «Ящик тишины». Он набран, отредактиро-
ван, ошибки проверены. Но я не могу нажать кнопку «От-
править». Чувствую… опасность? Нет. Не то.

Я понимаю: эксперименты, которые я провёл, действи-
тельно негативно повлияли на психику. Передо мной все мои
записи. Результаты. Описания ощущений и чувств.

***

 
Первый эксперимент

 

Я помню, как готовился к первому эксперименту. Как
подбирал повязку. Выбрал чёрную мягкую ткань – думал,
она подойдёт. Завязал глаза, одел повязку, но через несколь-
ко минут почувствовал нестерпимую боль в глазах. Понял:



 
 
 

даже самое маленькое давление на глазные яблоки, с течени-
ем времени, ощущается как пытка.

Пришлось импровизировать. Я взял два мячика для боль-
шого тенниса, разрезал их пополам и поместил полусферы
внутрь повязки. Так, чтобы никакого давления на глаза. Спе-
циальных масок для сна тогда у меня не было. Пришлось
экспериментировать. Полусферы справились отлично.

В первом эксперименте я пробыл в темноте двое суток.
Моя однокомнатная квартира на верхнем этаже пятиэтажки
оказалась идеальным местом – уединённо, соседи тихие. Я
зафиксировал время, одел повязку и стал наблюдать за ощу-
щениями.

Первое, что запомнилось: ничего особенного не происхо-
дило. Я спокойно двигался, наливал чай, даже ужин приго-
товил на ощупь. Лёг спать – сон пришёл быстро. Проснулся
утром, думаю это было утро, определил время по циркадным
ритмам. На ощупь приготовил завтрак, сходил в туалет, сел
за стол.

И в одно мгновение увидел линии. Белые контуры на
всём, к чему я прикасался. Чайник, кружки, стол, стулья –
всё имело светящиеся грани. Я удивился, встал, прошёл в
дальний угол, где раньше не бывал, нащупал диван, кресло,



 
 
 

картину на стене. Вернулся за стол, отвлёкся, повернулся –
и снова увидел белые очертания всей комнаты.

Я понял: если картина уже есть в памяти, голову можно
не поворачивать. Мысленно представил, как смотрю в даль-
ний угол – и действительно увидел диван, кресло, картину.
Трёхмерная картинка, чёткая, как наяву. Память запомнила
всё до сантиметра.

Запомнился ещё один момент. Я случайно задел стакан.
Он упал, покатился по полу, стуча гранями. И в тот же миг
я увидел линии, уходящие в сторону. Белые линии с точка-
ми – как запись азбукой Морзе. Точек и тире. Точного ме-
ста падения я не знал, но направление видел отчётливо. По-
дошёл по этим пунктирным линиям – стакан лежал там, где
я и ожидал. Поднял его – он очертился белыми контурами.
Поставил на стол, и он оставался на месте до конца экспери-
мента.

Перед тем как снять повязку, я решил проверить память.
Пошёл, через всю квартиру к столу быстро, уверенно – не
споткнулся, ничего не задел. Протянул руку – стакан стоял
там, где я его оставил несколько часов назад.

Снял повязку. Свет, даже сквозь шторы, давил на гла-
за неприятно. Но минут через двадцать всё восстановилось.



 
 
 

Краски стали ярче, слух как будто стал чутче – мир словно
помыли или он обновился. Ощущение было удивительное –
мозг отдохнул. Чистый, отдохнувший разум.

***

 
Второй эксперимент

 

Эти записи передо мной – о втором эксперименте. Он был
серьёзным. С негативными последствиями.

Я решил провести пять суток в полной изоляции. Начер-
тил чертёж: один большой ящик и два поменьше по бокам.
В стенках большого прорезал небольшие отверстия, кото-
рые вели в маленькие короба – каждый закрывался плотной
створкой. Один из боковых ящиков разгородил на пять от-
секов: по одному на каждый день. Туда положил еду и воду
– всё рассчитано, ничего лишнего. Второй маленький ящик
оставил пустым, для естественных нужд. Ничего сложного.

В гараже нашёл старые древесно-стружечные плиты. Рас-
пилил, сколотил, провозился почти весь день, но конструк-
ция получилась крепкая. Установил её посреди комнаты,
ещё раз проверил отсеки – всё плотно, ничего не просыплет-



 
 
 

ся.

Оставалось только начать.

Зафиксировал время. Залез внутрь.

Первый день – ничего особенного. Я привык к темноте,
заснул рано. Ритмы тела ещё работали.

Утром проснулся и сразу почувствовал напряжение. В
прошлый раз у меня была возможность получать сигналы
извне – тактильные ощущения, запахи, звуки. Здесь же –
полная тишина, абсолютная темнота и гладкие стены. Ника-
кого разнообразия. Только углы, которые можно было нащу-
пать.

Я перестал считать дни. Время ушло.

На второй день мозг, не получая внешних сигналов, начал
продуцировать свои.

Сначала – далёкие голоса. Я прислушивался, думал, что
показалось. Они становились громче. Иногда – просто шу-
мы: водопад, море. Но однажды случилось нечто невероят-
ное.



 
 
 

Я услышал оркестр. И был внутри него.

Я мог пройти между музыкантами, заглянуть в партиту-
ры. Когда смотрел на конкретного исполнителя – слышал его
партию отчётливо, каждую ноту.

Потом добавились визуальные эффекты. Сначала туск-
лые пятна где-то вдали. Они становились ярче, преврати-
лись во взрывы красок. Как будто кто-то бросал банки с раз-
ноцветной краской в невидимые стены, и они взрывались в
трёхмерном пространстве, заливая всё вокруг. Потом крас-
ки смешались со звуками – начался салют. Я был на высоте,
среди разрывов, и каждый взрыв звучал внутри меня, внутри
моей головы, внутри сознания.

Я перестал понимать, где сон, где псевдогаллюцинации,
а где истинные галлюцинации. Момент засыпания и про-
буждения стёрлись. Я потерял контроль над временем. В ка-
кой-то момент испугался, захотел выйти. Но исследователь-
ская страсть – это странная штука. Она держала. Я должен
был завершить. Я ненавидел себя за это любопытство. Но
ничего не мог с собой поделать.

Иногда мне казалось, что кто-то смотрит на меня из
темноты. Не враждебно, но… изучающе. Как будто там, за
гранью моего сознания, есть кто-то ещё. Говорят, если дол-



 
 
 

го смотреть в бездну, бездна начинает всматриваться в тебя.
Теперь я знаю – это правда.

Я вышел вечером пятого дня, когда закончилась еда.

И тогда осознал последствия.

Мне было трудно сосредоточиться на любой задаче. По-
нимал – что нужно делать, но не мог. Тремор в руках. Я по-
пытался записать ощущения по горячим следам – не смог.
Пришлось ждать почти до конца дня, чтобы просто взять
ручку.

Всё вокруг двигалось. Предметы на столе плыли. Стены
становились прозрачными или шли волнами, как вода. Я
смотрел на журнальный столик, знал, где он стоит, но не мог
определить расстояние до него. Пространство иногда схло-
пывалось в двумерное, потом возвращалось обратно.

Я посмотрел на свои руки – они казались чужими. Как
будто не мои.

К концу дня я смог писать. Но остатки этих эффектов дер-
жались ещё несколько суток. Режим сна сломался надолго.



 
 
 

 
Внутри

 
«Я перестал понимать, где сон, где явь. Галлюцинации за-

полнили всё пространство – я был внутри оркестра, среди
взрывов салюта, и каждый звук пульсировал прямо в созна-



 
 
 

нии. Мне казалось, что кто-то смотрит на меня из темно-
ты.

Времени больше не существовало. Был только свет, звук
и бесконечное падение.»

 
Статья

 

Я вижу все эти записи перед собой. На их основе я напи-
сал статью «Ящик тишины». Текст набран, отредактирован,
ошибки проверены. Палец завис над кнопкой «Отправить».

Чувствую напряжение. Сомнение.

Я смутно вижу возможные последствия. Если кто-то ре-
шит воплотить это в жизнь, продолжить эксперименты, за-
менить экраны компьютеров, создать настоящую виртуаль-
ную реальность… Что тогда? Мир, где каждый сможет уйти
в свой собственный ящик тишины, но уже навсегда? Я не
знаю. И это пугает.

Зачем мне это? Для чего? Взвешиваю, пытаюсь понять,
что меня останавливает.



 
 
 

Наверное, желание быть услышанным. Высказаться. По-
делиться тем, что я увидел и понял. Это оказалось сильнее
страха. Это перевесило всё.

Палец опустился на кнопку.

Статья ушла в журнал.

Через два дня её опубликовали. В известном, популярном
среди философов и учёных издании.

Отступать уже поздно.

***



 
 
 

 
Глава К1 – Киран. «Искра»

 

В тот день Киран снова возвращался с развала ни с чем.

Он обошёл все специализированные рынки для инжене-
ров-электронщиков, какие только были в городе. Нужная де-
таль – редкий преобразователь частоты для его проекта – по-
падалась только на заказ, а цена кусалась так, что можно бы-
ло месяц питаться одной гречкой. Деньги таяли, проект сто-
ял, и это бесило больше всего.

В автобусе он сидел, уставившись в грязное окно, и про-
кручивал в голове варианты. Может, перепаять старую схе-
му? Нет, не потянет. Написать знакомому в другой город?
Долго, да и знакомых таких нет.
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