Adi Riel
Игольное ушко

I. Корни

Отец его был инженером – человеком, который верил в чертежи. Мать – учительницей музыки, которая верила в то, что между нотами живёт нечто большее, чем звук. Аристарх Вернов родился между ними, как пауза между двумя нотами, и всю жизнь пытался понять, какой она должна быть.

Отец почти не говорил о вере. Но каждое воскресенье вставал раньше всех, тихо умывался и уходил – Аристарх долго не знал куда. Однажды проследил. Отец сидел на скамейке у реки и смотрел на воду. Просто смотрел. Час, может, больше. Потом вставал и шёл на работу.

– Папа, ты молишься? – спросил Аристарх однажды вечером.

Отец удивился. Подумал.

– Не знаю, как это называется. Просто смотрю на воду и понимаю, что я маленький. И почему-то от этого хорошо.

Мать молилась иначе – громко, со слезами, перед иконой, с просьбами. Бог для неё был собеседником, почти другом, которому можно жаловаться. Аристарх слышал её иногда ночью – тихий шёпот из соседней комнаты, прерываемый всхлипами. Это его пугало и притягивало одновременно.

– Мама, Он отвечает? – спросил он однажды.

Она посмотрела на него долго, как смотрят на вопрос, к которому не готовы.

– Всегда. Только не словами.

Аристарх запомнил обоих. Унаследовал от отца – привычку сидеть в тишине и чувствовать себя маленьким. От матери – неуёмную потребность разговаривать с кем-то невидимым. Эти два дара не очень хорошо уживались в одном человеке. Но они были его.

* * *

Отец умер, когда Аристарху было тридцать восемь. Тихо – лёг спать и не проснулся. На столе остался недочерченный проект и стакан остывшего чая.

Аристарх приехал на похороны из монастыря. Стоял у гроба и не плакал – не потому что не горевал, а потому что внутри что-то сжалось так крепко, что слёз не осталось места.

Мать взяла его за руку – её рука была маленькой и сухой, как старая кора.

– Он тебя любил. Просто не умел говорить об этом.

– Я знаю, – сказал Аристарх.

– Нет, – сказала она мягко. – Ты знаешь это умом. А я говорю про другое знание.

Он не понял тогда. Понял – много лет спустя.

Мать пережила отца на двенадцать лет. Аристарх навещал её редко – путь всегда требовал его где-то ещё. Каждый раз, уезжая, он обещал себе: в следующий раз останусь дольше. В следующий раз не торопился.

Перед её смертью он всё-таки приехал вовремя. Сидел рядом с кроватью три дня. Она почти не говорила, но держала его руку – крепко, по-детски. На третью ночь отпустила.

В той тишине, после, Аристарх впервые в жизни разговаривал с Богом не как богослов и не как монах. Как осиротевший ребёнок.

Ты забрал их обоих. Хорошо. Значит, так надо. Но я хочу, чтобы Ты знал: мне больно. Не как испытание – просто больно. Ты это слышишь?

Тишина была ответом. Он не знал, утешением или равнодушием.

II. Дар

Рисовать он начал в семь лет – нечаянно. Мать попросила нарисовать открытку для бабушки, дала карандаши, ушла на кухню. Вернулась через час. Аристарх нарисовал не открытку – нарисовал окно. То самое, у которого сидел: переплёт рамы, снег за стеклом, и вдалеке – одинокая фигура отца, идущего к реке.

Мать долго смотрела на рисунок. Потом тихо сказала:

– Ты умеешь видеть.

Он не понял тогда, что это значит. Но рисовать не переставал.

В юности он писал акварелью – лица, дворы, церкви, реки. Было в нём какое-то чутьё на свет: он умел поймать момент, когда обычная вещь становится больше себя. Луч в пыльном коридоре. Старик, дремлющий на скамейке. Кошка на подоконнике, смотрящая в никуда.

Учитель рисования в школе сказал родителям: у мальчика редкий дар. Нужно отдать в художественное училище.

Аристарх сам отказался. Сказал, что хочет в семинарию.

– Почему? – спросил учитель, искренне расстроенный.

– Потому что в картинах я ловлю что-то. Хочу понять – что.

Учитель покачал головой. Взрослые всегда качают головой, когда дети выбирают невидимое.

* * *

Живопись осталась с ним – тихая, боковая, никому не объявленная. В семинарии он рисовал в блокноте на полях богословских конспектов. В монастыре – углём на оберточной бумаге. В политике – акварелью по воскресеньям, закрыв дверь кабинета.

Никто не видел его работ. Он не показывал. Это было единственное, что принадлежало только ему – не Богу, не пути, не людям. Просто ему.

Может, поэтому в этом и было что-то настоящее.

Уже в старости, разбирая вещи, он нашёл папку с рисунками за пятьдесят лет. Разложил на полу. Долго смотрел.

На каждом – свет. Разный, но везде свет. В окнах, в лицах, между ветками. Он всю жизнь рисовал одно и то же – и не знал об этом.

III. Анна

Он встретил её в двадцать шесть. Она пела в церковном хоре – не профессионально, просто пела, потому что любила. Голос у неё был невысокий, чуть с хрипотцой, и когда она пела «Свете тихий», Аристарх переставал слышать остальных.

Её звали Анна. Она изучала историю искусств, смеялась громко и не извинялась за это, читала Мандельштама и спорила с преподавателями о Рублёве. Аристарх никогда не встречал человека, в котором земное и небесное жили так мирно рядом.

Они встречались восемь месяцев. Ходили в музеи – она говорила о картинах, он слушал и рисовал её в блокноте украдкой. Сидели в маленьких кафе. Она читала ему стихи, он читал ей Отцов Церкви, и оба смеялись над тем, что это совсем не скучно.

Он любил её. Это было ему ясно с первого месяца – ясно и страшно. Потому что одновременно он чувствовал, что стоит у порога чего-то большого, и этот порог называется: либо она, либо путь.

Он долго убеждал себя, что это неправда. Что можно и так, и эдак. Что любовь – тоже путь.

Однажды ночью, не спя, он разговаривал с Богом – долго, путано, с повторами, как разговаривают, когда очень нужен ответ:

Ты дал мне её. Зачем – если не для того, чтобы я остался? Или Ты дал её, чтобы я научился отпускать? Я не понимаю. Я хочу понять. Скажи мне прямо – я умею слушать. Я специально учился слушать. Почему Ты молчишь именно сейчас?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.