Ты идешь, Победа… Писатели – фронту!
От Великой Отечественной до СВО. 1941–2025

Издано при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации

©Бобров А.А., составление, комментарии, 2025

© ООО «Издательство „Вече“», 2025

Проходи в цветах, венках и флагах!.. (фрагмент стихотворения)

Через горе, слёзы, через беды,
Через дни в свинцовой душной мгле
Видели, как ты идёшь, Победа,
По родной обугленной земле.

Проходи в цветах, венках и флагах,
Мы твои, великая, твои;
Так же, как поила нас отвагой,
Радостью священной напои.

Александр ПРОКОФЬЕВ

«Ленинградская правда», 9 мая 1945 года

9 Мая в Ленинграде на Дворцовой площади. Фото из архива А. Боброва

Цветы, опалённые огнём

От составителя

Утром праздничного дня 9 Мая газета «Ленинградская правда» вышла со стихами будущего лауреата Ленинской премии, военного корреспондента Александра Прокофьева.

Ленинградский поэт – Герой Социалистического Труда Александр Прокофьев писал:

Через горе, слезы, через беды,
Через дни в свинцовой душной мгле
Видели, как ты идёшь, Победа,
По родной обугленной земле.

Сборник «Писатели – фронту. От Великой Отечественной до СВО 1941–2025» рассказывает о трудном пути Победы, распахивает литературные дали прошлого и ярко высвечивает настоящее через лучшие отрывки прозы, стихи и песни, сатиру и публицистику, повествует о ярких именах и зовет прикоснуться к лучшим патриотическим традициям образного слова.

Порой читатели думают, что антология – это нечто всеобъемлющее и хрестоматийное, но это не учебник, не сборник всего лучшего. На самом деле антология (др. – греч. ἀνθολογία, дословно «собрание цветов, цветник») – то есть собрание литературных текстов сравнительно небольшого объёма – стихотворений, рассказов, песен, записок, очерков, созданных как одним, так и несколькими авторами. Эта книга – собрание цветов, опалённых огнём, в каплях не только росы, но и солярки от боевых машин. Но они – живые, пробившиеся сквозь тлен и копоть войны. Все истинные патриоты России, включая литераторов разных возрастов и национальностей, сегодня на передовой не только физически, но и мысленно, творчески с теми, кто прокладывает путь Победе.

Новую национальную премию «Слово» в самой почётной номинации – Гран-при «За вклад в отечественную литературу» получила нестареющая поэтесса, киевлянка по рождению, Юнна Мориц. Недавно наш коллега – член Союза писателей России, военкор Александр Коц – передал от легендарной поэтессы коптер бойцам 1-го батальона 9-го полка. Юнна Петровна отдала немалые деньги Гран-при военкорам «Комсомолки», чтобы те купили дроны для наших бойцов. Военкор вручил боевой подарок замкомандиру полка «Кадету» и бойцу «Туристу», который ответил Юнне Мориц собственными стихами. Характерно, что специальный приз имени Константина Симонова получил старший лейтенант-гвардеец Сергей Лобанов за свое произведение «Голос фронта».

Этот голос внятно и с долгим эхом звучит в новой антологии.

* * *

Как известно, 24 февраля 2022 года президент России Владимир Владимирович Путин объявил о начале специальной военной операции на Украине. Союз писателей России – единственный из творческих союзов – сразу же выступил с волевым сообщением о поддержке президента и армии в силовом противостоянии неофашизму. С первых дней СВО наши писатели и творчеством, и волонтёрством, и с оружием в руках на передовой и в тылу участвуют в защите Отечества от его новых и вековых западных врагов.

Недаром первый секретарь Союза писателей России Геннадий Иванов написал задушевное короткое стихотворение:

Мы далеко от пуль и от огня,
А где-то взвод
в ночи на штурм поднялся.
Они идут на штурм и за меня —
за всех, кто за спиной у них остался.
Они хотели б тоже мирно жить…
И как же мы должны их всех любить,
За них молиться и гордиться ими.
И нам они приходятся СВОИМИ!

Геннадий Иванов. Привет с передовой. Фото из архива Г. Иванова

Сам поэт побывал в Тверской области, отметил свой юбилей и написал про презентацию нового сборника поэтов Тверской области в поддержку СВО «Время выбрало нас». Резюмирует: «Война продолжается… И продолжается, к сожалению, нравственный разрыв между большинством народа, которое всей душой с нашими воинами, и влиятельным меньшинством, которое надеется „проскочить“ войну, как бы её не замечая в „развлекухе и барышах“. Поэт не может этого не замечать и молчать».

Ещё летом того же 2022 года журналист Виталий Третьяков – объект насмешек Владимира Соловьёва в эфире – в очередной раз подставился, когда безапелляционно заявил: «Ни один творческий союз до сих пор не поддержал СВО!» Профессор ведь студентов учит – разве трудно зайти в интернет? Там вывалится, что первым был Союз писателей России – сразу в конце февраля 2022 года, потом – Союз композиторов… Евразии. Вот какой есть! Дальше не знаю – не слежу за метаниями коллег по творческим союзам. Некоторые, похоже, и по сегодня не поддерживают.

С самого начала проведения специальной военной операции по инициативе Союза писателей России и при поддержке фонда «Всё для Победы!» столичным издательством «Вече» было подготовлено и выпущено восемь (!) общероссийских коллективных стихотворных сборников о Донбассе и битве за Новороссию тиражом около 200 000 экземпляров. Большая их часть поступила российским воинам, воюющим «за ленточкой» против нацистского киевского режима. Не так давно вышла из печати обобщающая антология патриотической поэзии «За други своя», объединившая более 170 поэтов России, поддерживающих Российскую армию. А издательство «Вече», получившее почётную грамоту от президента Владимира Путина, кроме поэтических сборников выпустило целый ряд прозаических книг о Донбассе и СВО (в том числе коллективный сборник документальной прозы писателей и военкоров «На линии фронта», книги писателя Николая Иванова «Суворовец Воевода» и «Северный ветер», три романа писателя Олега Роя – «Неотправленные письма», «Тени Донбасса» и «Сашка Вагнер»). Эти авторы представлены в данной антологии.

Но хочется сразу подчеркнуть, что всеохватный сборник уже не составить. ВСЯ России, все региональные писательские организации, зачастую при поддержке губернаторов, стали издавать свои сборники, проводить патриотические акции с печатными и видеоматериалами. В последнюю декаду декабря 2024 года в саратовском издательстве «Амирит» вышла в свет новая книга члена Союза писателей России, почётного гражданина города Сасово Рязанской области Владимира Хомякова «Сын встаёт над горестью земной». Издание посвящено короткой судьбе и подвигу сержанта Российской армии, командира стрелкового отделения, добровольца, кавалера ордена Мужества Антона Владимировича Хомякова, погибшего в бою 27 марта 2023 года близ села Оборотновка Сватовского района Луганской Народной Республики. Эта книга – последний поклон поэта-отца памяти своего героического сына. В ней горечь утраты слилась с чувством отцовской гордости за сына, личная трагедия – с ответственностью за судьбу страны. Сасово – малый городок, родина выдающегося композитора и автора любимых народом песен Александра Аверкина, который, ещё служа в Таманской дивизии, ворвался в эфир и на сцены со своей песней «На побывку едет молодой моряк» на стихи Виктора Бокова.

Особые слова благодарности хочется сказать о проекте Псковской писательской организации «Позывной – Россия», который второй год продолжается усилиями Андрея Беньяминова: видеозаписи стихов, песен, подкастов Северо-Запада и всей России. Итог – антология, которую авторы представили на Комсомольском, 13.

В Ярославской областной универсальной научной библиотеке им. Н.А. Некрасова 12 марта прошел литературно-музыкальный вечер «Чтоб к штыку приравняли перо…». Председатель правления ЯОО СПР Мамед Халилов сообщил, что этот вечер открывает серию мероприятий, посвященных Году защитника Отечества и 80-летию Победы в Великой Отечественной войне. И тут – новая книга: член Союза писателей России, священник Сергий Карамышев представил свою книгу «От Брестской унии – к украинскому нацизму», вышедшую в издательстве «Российский писатель». Это научно-популярный труд, в котором прослеживается развитие украинского нацизма с XVI века до наших дней. «Украинский нацизм имеет европейские корни, как само украинство и его исток – униатство. Понимание этих вещей дает возможность эффективно заниматься денацификацией Украйны», – убежден автор.

В далёком Забайкальском крае в издательстве «Экспресс» опубликована книга «Мы с вами, братья!». Это сборник стихотворений авторов Забайкальского края, Донецкой Народной Республики, Луганской Народной Республики, Республики Крым, Запорожской и Херсонской областей, г. Севастополь, посвящённых героизму и мужеству наших воинов – участников СВО. Отдельным разделом представлены стихотворения авторов Старобешевского района ДНР, которому Забайкальский край помогает восстановить экономическую и социальную инфраструктуру. Книги изданы на средства спонсоров – неравнодушных людей. Организатор издания, составитель и редактор книги – член Союза писателей России Валерий Попов.

Книги, сборники, бесчисленные публикации – всего уже просто не охватишь, не вместишь ни в какую антологию. Плоды – налицо. В третий раз Союз писателей России проводит фронтовой призыв в свои ряды. Нашими коллегами становятся участники специальной военной операции, занимающиеся на профессиональной основе литературным творчеством. При подведении итогов 2024 года членские билеты вручены Герою России Рустему Клупову, Константину Былинину из Челябинска, Олегу Прусакову (позывной Дырокол), Андрею Савельеву (Москва), Игорю Ефремову (позывной Кобзарь) из Хакасии. Его подборка представлена в антологии! Андрея Савельева билет будет ждать до его приезда с фронта.

А такие приезды случаются нередко – и по торжественным случаям, и, увы, по ранениям. Так, прозаик и поэт Дмитрий Филиппов приехал получать первую премию «Слово» по номинации «Проза» за книгу «Собиратель тишины» (его стихи и заметки есть в этой книге). В феврале 2025 года секретарь Союза писателей России Михаил Кильдяшов вручил Сергею Колычеву, участнику СВО, яркому краеведу и публицисту, основателю фонда имени Г.Р. Державина членский билет Союза писателей России. А вскоре губернатор Оренбургской области Денис Паслер вручил Сергею Колычеву орден Мужества за отвагу и самоотверженность, проявленные при исполнении воинского долга в добровольческом отряде имени Александра Невского, где он был в должности связиста и получил серьезное ранение.

Накануне Дня защитника Отечества в Большом зале Центрального дома литераторов в Москве прошёл поэтический вечер современных фронтовых поэтов. Без преувеличения – удалось представить лучших певцов и защитников Донбасса, участников СВО. Организатор вечера, известный современный русский писатель Юрий Поляков, лауреат Национальной премии «Слово», который уже много десятилетий занимается фронтовой поэзией. И той Великой войны, и новой ХХI века, которая катится огненным валом по тем же просторам. Перед зрителями выступили герой обороны Славянска и сподвижник Стрелкова Юрий Юрченко, участник чеченской войны и специальной военной операции Иван Привалов; поэт-десантник Сергей Лобанов прямо на сцене был отмечен наградой МО РФ; участник Крымской весны и СВО Кирилл Часовских прочитал стихотворение «Мариуполь». Поэт-доброволец Станислав Ведринцев получил членский билет Союза писателей России из рук председателя СПР Николая Иванова. Казачий бард Константин Шлямов и автор музыки, исполнитель Станислав Коренблит спели свои песни на стихи фронтовых поэтов, в том числе на стихи пропавшего добровольца, отца двух детей, Алексея Полуботы, о котором нет никаких вестей… Заключительным аккордом вечера фронтовой поэзии в ЦДЛ стало выступление военного барда Александра Сергеева. Вёл вечер и представлял своих боевых братьев писатель-доброволец Алексей Шорохов. Это был как бы парадный смотр военно-писательских сил, многие из которых представлены в этой антологии.

Алексей Полубота – одиночный пикет. Фото из архива А. Боброва

Всего не перечислишь, не охватишь, не представишь на страницах компактной книги, которая является неким духовным мостом между поколениями советских и русских писателей, воплощением вековых традиций отечественной литературы, которая всегда славила ратника, воина, защитника и является самой яркой и правдивой летописью народа. Сверхзадача антологии – запечатлеть и всколыхнуть память и даже заглянуть, что будет после Победы. Славный и горький опыт огромен. Поэт Евгений Харитонов из прифронтового Белгорода написал:

На краю третьей мировой

Ярко светятся доспехи
На груди святой Руси.
Мы стоим у крайней вехи,
В мыслях: «Господи, спаси!»

Дикий свист бесовской плети
Носит эхо над страной…
Чем запомнится столетье?
Как и прошлые – войной.

Да, немного нам выпадало мирных лет. Тем ценнее духовный опыт во славу Героев и в назидание врагам.

Александр Бобров
Вместе идти вперёд!

Все издательские проекты, которые были посвящены подвигу народа в Великой Отечественной войне и бесценному духовному вкладу писателей в общую победу, всегда открывались предисловием того или иного председателя Союза писателей России, тем более что все они были заслуженными фронтовиками – Леонид Соболев, Сергей Михалков, Юрий Бондарев. Но сегодня главный творческий отряд находится не просто на марше – на перепутье и на переформировке, как говорят военные.

Суворов: Мы русские. Фото из архива А. Боброва

В конце бесснежного февраля в Москве, в Доме Пашкова – главном книгохранилище страны – прошёл внеочередной XVII съезд Союза писателей России. И самое уместное – открыть эту антологию напутствием президента России Владимира Путина.

Участникам и гостям XVII внеочередного съезда Союза писателей России

Дорогие друзья! Приветствую вас на открытии съезда Союза писателей России. Нынешний форум собрал в Москве представителей многих регионов России, творческих организаций для серьезного разговора о творческих проблемах и путях дальнейшего развития литературы и книгоиздания. Всех вас объединяет бережное отношение к традициям нашей словесности, ее приверженности к высоким гуманистическим идеалам, ценностям просвещения и созидания.

Особо отмечу, что литературное наследие России и лучшие работы современных авторов имеют огромное значение для укрепления нашего культурного, духовного и мировоззренческого суверенитета.

Подчеркну, что во все времена для наших выдающихся писателей, поэтов, публицистов, которые принадлежали к разным общественным, литературным течениям, главной, сквозной темой был патриотизм, справедливость, уважение к человеку и его правам и достоинству, ответственность за судьбу Родины и ее будущее. Уверен, что вы и ваши коллеги будут следовать этим заветам и принципам.

Желаю вам успехов на творческом поприще. Всего самого доброго.

Президент России Владимир Владимирович Путин

Иванов Н.Ф
У России – три союзника

Даже по нашему внеочередному съезду мы ощущаем, насколько сконцентрировано время, требующее от нас практически мгновенных реакций. Судя по переполненному залу, сегодня здесь и впрямь зарождается что-то важное, еще не до конца оцененное даже нами. Пусть эта энергетика сработает на созидание. Главный посыл сегодняшнего съезда – мы сплачиваемся не вокруг Иванова, Петрова или Сидорова, а вокруг России и во имя России. Остальное – частности, которые здравомыслящие люди способны и обязаны преодолеть.

Прошло ровно два года с нашего предыдущего съезда, на котором мы с вами обсудили насущные задачи. Внутренний стержень Союза, заложенный писателями-фронтовиками, не дал сбоя и сейчас, когда на повестку дня вышли вопросы и территориальной, и духовной безопасности Отечества. В стране (и мы это явственно ощущаем) идет мобилизация усилий и ресурсов по всем направлениям. Год назад мы поздравили Союз театральных деятелей с их съездом, консолидировавшим театральное сообщество. Сегодня потребовалось единение литературных сил. И именно наша с вами четкая и внятная позиция по всем ключевым вопросам государственной политики, наша бескорыстная самоотверженность и преданность слову, профессиональный подход к делу определили, на чьей основе пойдет сегодняшний разговор. В нас поверили не то что на Старой площади, в министерствах и ведомствах – для общественной организации это вроде бы вторично. Нас, дорогие друзья, проверило само время и поверило в нас. При этом сегодняшний съезд – это работа на опережение, это определение позиций завтрашнего дня. Сегодняшний съезд – это, по выражению Святейшего Патриарха, умение отделять шумы от сигналов и брать на себя ответственность.

Благодаря этому у нас сегодня безусловное творческое единство с Союзом театральных деятелей, союзами художников, кинематографистов, журналистов России. У нас организационное понимание с Министерством обороны и Следственным комитетом. И приветствие съезду от Владимира Владимировича Путина – это именно внимание к консолидации усилий по нашему единению на основе духовно-нравственных ценностей.

Хотя казалось, что мы, как никто другой из творческих союзов, извлеченные из культуры, могли бы обижаться на всех и вся. Проблема нашей «литературной прописки» никуда не исчезла, но уверен – еще на нашем веку писатели перестанут стучаться в окна библиотек к своим же книгам, поскольку мы отнесены к разным ведомствам. Проблема острейшая в первую очередь для регионов, и нет делегата, кто бы не просил об этом сказать. Не развиваю дальше эту тему. Но сегодня я хочу с трибуны съезда поблагодарить руководителей тех регионов, где министерства культуры продолжают сохранять связи с литературным сообществом, понимая, что место сборки культуры должно быть единым.

Для нашего Союза есть две компоненты в работе. Это не просто творчество, а качество творчества и наша организационная работа. Мы не только люди за письменным столом, мы граждане своей страны, своих поступков. И мы всегда там, где бьется сердце России, где идет битва за Россию.

Сегодня правый фланг нашей первой шеренги – это СВО. И совершенно не случайно в ряду приветствий мы услышали слово от наших писателей – участников спецоперации. Мы с вами первые и, к сожалению, единственные из писательских союзов, кто с началом спецоперации выступил с обращением: «Русские писатели никогда не хвалили войну. Русские писатели поклонялись солдату на войне». И на фронт ушли десятки наших коллег. Есть в наших рядах, к сожалению, и погибшие, и умершие от ран, и пропавшие без вести. Три писателя нашего Союза – Герои России. Капитан Максим Бахарев сегодня здесь, и мы услышали его слово. В нашей среде ни один не купил самокат, чтобы сбежать из страны через Рокский перевал. У нас не оказалось ни одного иноагента, увешанного лауреатствами престижных премий. Зато мы трижды провели фронтовой призыв, отыскав и пригласив в свои ряды тех, чей талант писателя открывается на фронте. Это нам доверили формировать литературные десанты в зону СВО. И только официальных выездов к бойцам и по госпиталям у нас более 50. Пока другие ловчили и ловчат до сих пор, как вроде и не отмолчаться, но и не засветиться, на всякий заграничный случай приберечь биографию для зарубежных «партнеров», мы создали с издательством «Вече» и с вами в регионах более 100 книг в поддержку наших бойцов. Формируем гуманитарку. Только что присутствующий на съезде директор Департамента культуры Минобороны Артем Горный сообщил о приказе министра обороны, в котором медалями за помощь и милосердие отмечены наши коллеги: Нина Попова – Москва, Любовь Сердечная – Ленинградская область, Елизавета Хапланова – Макеевка, Светлана Размыслович – Великие Луки, Нина Дьякова – Московская область. Помните, как говорил старшина Васьков в кинофильме «А зори здесь тихие» врагам: «Пять девчат! Пять девочек было всего… и не прошли вы»…

Знаете, у нас не пять – у нас сотни. И в очередной раз поправим императора Александра III, который говорил о двух союзниках России. В народ же ушла его уточненная фраза: «У России не два, а три союзника: армия, флот и Союз писателей России».

И когда спрашивают: а куда пойдет Союз писателей России после съезда? Ответ очевиден: никогда в обратную сторону; никогда против совести и Отечества; никогда не сойдем на обочину нашей истории.

При этом мы отчетливо с вами осознаем, что СВО – это всего лишь часть нашей работы. Только в прошлом году мы побывали практически во всех уголках страны – от Камчатки до Геническа в Херсонской области. Мы с вами организаторы и участники литературных фестивалей – от «Забайкальской осени» в Чите и Аксакова в Башкортостане до Дней славянской культуры и письменности в Мурманске. «Белые журавли» в Дагестане и «Прохоровское поле» в Белгороде. Кто твердит о нашей якобы маргинальности? Сегодня при наших региональных отделениях более 40 отделений Советов молодых литераторов. Кто вещает про угасание Союза? Ярчайшей кометой, по выражению Александра Проханова, прошлый год осветила литературный небосвод премия «Слово». А 6 февраля мы совместно с Российским книжным союзом, нашим ближайшим союзником, подали заявку на второй сезон. Так кто рождает фейки о нашей неспособности к работе с масштабными проектами? А главное – ради чего? Попытаться замолчать нас? Знаете, реки помнят свои берега. Какие бы плотины ни возводились перед ней, при большой воде они сметают все на своем пути и вновь входят в свои русла. Так и отечественнолюбивая литература никогда не покинет своих берегов, своих читателей и своих героев…

Хочу напомнить, что в России больше всего памятников – это писателям и воинам. Кому будем устанавливать постаменты в дне завтрашнем? Восхищаюсь каждым из вас и в вашем лице всеми, кто в таких условиях, десятилетиями повторяющихся, сохранили верность нашему Союзу и нашим идеалам.

Буду откровенен. Чуть больше месяца назад у меня состоялся серьезный разговор, в котором было определено: вход в литературу должен быть один. И он рассматривается через наш Союз, доказавший свою преданность слову, духовным ценностям и Отечеству. Готовы к такому повороту событий? К диалогу со всем литературным сообществом?

Мы с вами взрослые люди и понимаем: наверняка принимающие такое судьбоносное решение дискутировали, кто станет цементирующей силой профессионального сообщества. Предполагаю, что были предложения все начать с чистого листа. Вне сомнения, назывались иные, не наши имена, другие литературные сообщества.

Но в итоге Союз писателей России оказался той несущей конструкцией нашего литературного дома, которая позволит сохранить лучшее из отечественной словесности. Мы все эти десятилетия работали с писателями национальных республик и сохраняли, как огонь в камине, великий символ – «Дружба народов – дружба литератур».

…Мы проводим съезд, как и положено хранителям великого литературного Слова, рядом с Кремлем. И за окном – святой Владимир, Креститель Руси. И сразу за ним – Татарская слобода. А рядом – представительства Чечни и Дагестана. Мы – в центре страны, в ее центральной библиотеке – сокровищнице мысли. Еще вчера такое было возможно? Я усматриваю в этом одно – возвращение идеологии в политику страны. И эта идеология – любовь к Отечеству. Без ерничанья и стыдливости.

О чем еще подумал? Вы знаете, первым знаковым событием после съезда у нас станет вывоз большой группы молодых литераторов в Макеевку, Донецк, на Саур-Могилу, в Ровеньки, Краснодон. Едем туда, где сегодня Россия и ее лучшие сыны. Это ясный сигнал, каким будет Союз писателей России и чем он будет в своей организационной работе заниматься завтра. Вновь не на словах, а на деле покажем стране, Владимиру Крестителю за окнами и башням Кремля, могилам предков, а в первую очередь самим себе – что для нас является основополагающим.

Знаем, что в нашу сторону пытаются усмехаться даже в этом вопросе – Союз писателей якобы живет войной. Мы живем и жили со страной, а не за ее счет и вне ее проблем. Более того, следующая поездка будет уже в Луганск, и там мы совместно со студентами лесотехнического факультета берем под опеку одну из сгоревших лесополос. Они, созданные для снегозадержания и защиты от суховеев, стали во время СВО рубежами обороны и практически все выгорели. Мы высадим новые деревья. Пусть это тоже станет символом – писатели России возвращают освобожденным территориям мирные проблемы. Это тоже посыл стране, которая очень внимательно наблюдает за нашей работой и ждет, с какими помыслами мы выйдем из этого легендарного дома, что провозгласится основополагающим? Но никто не упрекнет нас в том, что мы затоптались на месте, пригнулись, испугались ответственности. В истории страны часто случаются переломные моменты, в итоге становящиеся знаковыми. Но у нее есть имена собственные, которые не требуют дополнительных пояснений: Александр Невский, Дмитрий Донской, Суворов, Жуков. Все они – символы Победы!

Наше имя тоже не требует расшифровки – Союз писателей России!

Выступает Николай Иванов. Фото сайта Союза писателей России.

1. В свинцовой мгле

Петля времени

В доме Пашкова перед делегатами и почётными гостями съезда писателей России выступили два бойца, соединившие в себе литературный дар и героический дух. Их выступления буквально взорвали парадный зал. Сначала капитан Максим Бахарев, писатель, Герой России, которому помогал Сергей Лобанов, сказал о вечной миссии русского писателя: «Такая петля времени, когда очень много из того, что происходило в истории, сейчас происходит в похожем ракурсе. Единственно – технологии другие, одежды другие, но сама душа русского человека остается неизменной, ее проблемы те же, что и были тогда. Патриотизм и история это не пустые слова, это нужно, особенно сейчас и после того, как СВО закончится. Мы должны об этом говорить. Правильно и правду».

А потом и сам Лобанов выступил кратко, компактно, по делу, как положено командиру и поэту:

– Первое – как военный скажу спасибо всем писателям России, кто встал с нами вместе в строй с первых дней СВО и помогал воевать Словом.

Второе – как поэт скажу так:

Есть ли гений во мне —
Только время покажет.
Я пишу о войне,
Что на лицах под сажей.
Что в сырых блиндажах
Надрывается матом,
Что лежит на ежах
Обгоревшим солдатом.
Что крестами стоит
У друзей на могилах.
Что крестами висит
У лжецов на мундирах.
Что навечно во мне,
Что всегда будет в теме.
Не писать о войне —
Равносильно измене.

Русские литераторы, летописцы и лирники, как звали их на Руси, начиная от автора-дружинника «Слова о полку Игореве», которое пелось под гусли, от «Певца во стане русских воинов», написанного придворным поэтом и ополченцем Василием Жуковским, до великих произведений писателей-фронтовиков и нынешних произведений о войне на Украине – замыкают эту петлю времени, заставляют вспомнить опыт предшественников тех, кто прикасается к огневой теме.

Сергей Лобанов выступает в госпитале. Фото Ю. Шурчкова

В этом разделе антологии собраны хрестоматийные и незаслуженно подзабытые произведения о том, как надвигаются страшные испытания, как поднимается страна огромная на борьбу с врагом, как вчерашние мирные пахари и бахари становятся солдатами. По этим немеркнущим страницам и чеканным строкам видно, как наполняются гневом и верой сердца, как поднимается дубина народной войны, по выражению поручика Льва Толстого, как проявляется то, что во всём мире названо «Русский характер».

22 июня 1941 года

Роса ещё дремала на лафете,
когда под громом дрогнул Измаил;
трубач полка —
у штаба —
на рассвете
в холодный горн тревогу затрубил.
Набата звук,
кинжальный, резкий, плотный,
летел к Одессе,
за Троянов вал,
как будто он не гарнизон пехотный,
а всю Россию к бою поднимал!

Алексей НЕДОГОНОВ

1941

Егор Исаев
Даль его памяти

Егор Исаев принадлежит, если так можно выразиться, к младшему поколению фронтовиков – только в 2026 году исполнится 100 лет со дня его рождения.

В армию Исаев ушел осенью 1943 года. Служил сначала в войсках НКВД – охранял особо важные промышленные объекты, а затем был направлен на Кавказ в помощь пограничникам, заступал в наряд на границе с Турцией. Там же по неосторожности упал в ущелье, шесть месяцев пролежал в госпитале. После выздоровления был направлен в действующую армию. На фронт попал после освобождения Варшавы. Еще дымились ее развалины. Эта жуткая картина станет потом темой для его баллады о польской столице. Участвовал в боях под Котбусом, а затем в составе 13-й гвардейской дивизии освобождал Прагу. Разве мы не знаем, сколько ребят пало в эти самые последние дни войны за неблагодарную сегодня Прагу?

А дальше – пятилетняя служба в составе Центральной группы войск: Чехословакия, Австрия, Венгрия. Первые его стихи и заметки были опубликованы в дивизионке «На разгром врага». Автор был замечен и приказом политуправления переведен в газету бывшего 1-го Украинского фронта «За честь Родины». Там он, корректор и гвардии младший сержант, подружился с капитаном Михаилом Николаевичем Алексеевым, который читал ему первые главы своего романа «Солдаты». В Литинститут ему помог поступить лейтенант Юрий Бондарев, который встретил расстроенного сержантика во дворе нашей альма-матер – тот опоздал подать документы. Уходящее великое поколение было дружным и монолитным…

Признанный мастер поэмы как самой просторной и тяжкой формы – Егор Исаев незадолго до кончины издал в «Молодой гвардии» книгу коротких и ёмких стихотворений «И век, и миг». Ещё на переломе, названном перестройкой (без всякого строительства), он, поэт широкого дыхания, объёмных поэм, вдруг уловил веяние времени и перешёл к малой форме:

Вчера одна мне женщина сказала:
«Вас на земле осталось очень мало,
Фронтовиков». А я ей так ответил:
«Да мало нас, но мы ещё посветим
Своими боевыми орденами
И попоём, поплачем вместе с вами…»

Так хотелось, чтобы сами они дольше горели и светили…

Дилогия «Суд памяти» и «Даль памяти» была удостоена Ленинской премии. Потом Исаев получил звание Героя Социалистического Труда, заведовал редакцией поэзии в издательстве «Советский писатель». Именно Исаев заметил, отстоял, выпустил в светкнижкимножества поэтов, в том числе обе московские книги Николая Рубцова – «Звезду полей» и «Сосен шум», с которых началась Колина всероссийская слава.

Егор Исаев беседует с Юрием Бондаревым и Владимиром Бондаренко. Фото А. Боброва.

Как секретарь Союза писателей СССР отвечал за Всесоюзное бюро пропаганды литературы, за поэтические праздники и общение с читателем. Сам много ездил по стране, выступал охотно и с невероятным успехом. Часто читал вот этот отрывок из «Дали памяти», посвященной началу Великой Отечественной.

«Даль памяти» (Фрагмент поэмы)

Как раз в тот миг,
Когда, скользнув,
сломался
Неясный луч
На гребнях темных крыш, —
Он,
Чьи полки стояли на Ла-Манше,
Он,
Чье гестапо мучило Париж,
Он,
Он в тот миг,
Когда заря ступила
На синий край завислинских лесов,
Он – черный канцлер —
Танковым зубилом
Своих тяжелых бронекорпусов
Взломал восток,
Расклинил
От Петсамо
До Таврии:
Блицкриг!
Блицкриг!
Блицкриг!
И день воскресный
Стал началом самых
Убойных лет.
А сколько будет их —
Поди узнай!
Огонь
И лютый натиск
Прицельно бьющих,
бреющих
крестов…
И тот рассвет,
Как юный лейтенантик,
Который – представляешь! – только что
Заставу принял,
Вырос на пороге
В косом проеме
сорванных
дверей:
– В ружье!
– В ружье!
И молния тревоги
Безмерной протяженностью своей
Ударила,
Ветвясь по всей огромной
Стране твоей —
В длину и в ширину —
И каждого касаясь поименно
И купно всех,
Ушла и в глубину
Истории —
Туда,
К мечу Донского
И Невского – в седые времена —
И восходя от поля Куликова,
От волн чудских
К холмам Бородина
И далее —
оттуда,
из былого —
Сюда,
Сюда,
В рассветные поля…
– В ружье!
– В ружье! —
Прямой дымился провод,
Как шнур бикфордов,
У виска Кремля.
– В ружье!
– В ружье! —
По градам шло,
по весям,
В набатное —
вставай! —
переходя…
Да ты войди,
Войди,
Войди в железо,
Кремень-слеза,
Как в землю ток дождя!
Войди,
Войди
И все четыре дали
Кольчужно
там,
внутри самой брони,
Свяжи,
Чтоб не крошилась при ударе…
А ты, земля,
Еще родней сродни
Страну с Москвой,
Москву со всем народом,
Дай,
Дай упор во глубине веков,
Яви свой гнев —
Скажись набатным сводом
Согласных всех
И сродных языков.
Скажись-ударь
Везде и отовсюду
Глагольным боем
От лица зари:
Вставай!
Вставай!
Вставай, народ!
Да будут
Твои неколебимы Октябри!
Вставай,
Вставай
Под ратные знамена
Громадой всей
И тут
И там, вдали!
И встал народ.
Их было миллионы…

1977

Андрей Платонов
Дерево родины (фрагмент)

Мать с ним попрощалась на околице; дальше Степан Трофимов пошел один. Там, при выходе из деревни, у края проселочной дороги, которая, зачавшись во ржи, уходила отсюда на весь свет, – там росло одинокое старое дерево, покрытое синими листьями, влажными и блестящими от молодой своей силы. Старые люди на деревне давно прозвали это дерево «божьим», потому что оно было не похоже на другие деревья, растущие в русской равнине, потому что его не однажды на его стариковском веку убивала молния с неба, но дерево, занемогши немного, потом опять оживало и еще гуще прежнего одевалось листьями, и потому еще, что это дерево любили птицы, они пели там и жили, и дерево это в летнюю сушь не сбрасывало на землю своих детей – лишние увядшие листья, а замирало все целиком, ничем не жертвуя, ни с кем не расставаясь, что выросло на нем и было живым.

Запомни, внучек. Фото из архива А. Боброва

Степан сорвал один лист с этого божьего дерева, положил за пазуху и пошел на войну. Лист был мал и влажен, но на теле человека он отогрелся, прижался и стал неощутимым, и Степан Трофимов вскоре забыл про него.

Отойдя немного, Степан оглянулся на родную деревню. Мать еще стояла у ворот и глядела сыну вослед; она прощалась с ним в своем сердце, но ни слез не утирала с лица и не махала рукой, она стояла неподвижно. Степан тоже постоял неподвижно на дороге, в последний раз и надолго запоминая мать, какая она есть – маленькая, старая, усохшая, любящая его больше всего на свете; пусть хотя бы пройдет целый век, она все равно будет его ждать и не поверит в его смерть, если он погибнет.

«Потерпи немного, – произнес ей сын в своей мысли, – я скоро вернусь, тогда мы не будем расставаться».

Старая мать осталась одна вдалеке – у ворот избы, за рожью, чтобы ждать сына обратно домой и томиться по нем, а сын ушел. Издали он еще раз обернулся, но увидел только рожь, которая клонилась и покорялась под ветром, избы же деревни и маленькая мать скрылись за далью земли, и грустно стало в мире без них.

Степан Трофимов был обученный, запасной красноармеец. Два года тому назад он отслужил свой срок в армии и еще не забыл, как нужно стрелять из винтовки. Поэтому он недолго побыл в районном городе и с очередным воинским эшелоном был отправлен воевать с врагом на фронт.

На фронте было пустое поле, истоптанное до последней былинки, и тишина. Трофимов и его соседние товарищи отрыли себе ямки в земле и легли в них, а винтовки незаметно, чуть-чуть высунули наружу, ожидая навстречу неприятеля. Позади пустого поля рос мелкий лес, с листвою, опаленной огнем пожара и стрельбы. Там, наверно, таился враг и молча глядел оттуда в сторону Трофимова. У Трофимова стало томиться сердце; он хотел поскорее увидеть своего врага – того тайного человека, который пришел сюда, в эту тихую землю, чтобы убить сначала его, потом его мать и пройти дальше, до конца света, чтобы всюду стало пусто и враг остался один на земле.

«Кто это, человек или другое что? – думал Степан Трофимов о своем неприятеле. – Сейчас увижу его!» И красноармеец глядел в серое поле, далекое от его дома, но знакомое, как родное, и похожее на всю землю, где живут и пашут хлеб крестьяне. А теперь эта земля была пуста и безродна, что жило на ней, то умерло под железом и солдатским сапогом и более не поднялось расти.

«Полежи и отдохни, – говорил пустой земле красноармеец Трофимов, после войны я сюда по обету приду, я тебя запомню, и всю тебя сызнова вспашу, и ты опять рожать начнешь; не скучай, ты не мертвая».

Из темного, горелого мелколесья, на той стороне поля, вспыхнул краткий свет выстрела. «Не стерпел, – сказал Трофимов о стрелявшем враге, – лучше бы ты сейчас потерпел стрелять, а то потом терпеть тебе долго придется – помрешь от нас и соскучишься».

Командир еще загодя сказал красноармейцам, чтобы они не стреляли, пока он им не прикажет, и Трофимов лежал молча.

Немцы постреляли еще, но вскоре умолкли, и снова стало тихо, как в мирное время. В поле свечерело. Делать было нечего, и Трофимов заскучал. Он жалел, что время на войне проходит зря, – надо было бы либо убивать врагов, либо работать дома в колхозе, а лежать без дела – это напрасная трата народных харчей. «Вот и ночь скоро, – размышлял Трофимов, – а что толку? Я еще ни одного немца не победил!»

Когда совсем стемнело, командир велел красноармейцам подняться и без выстрела, безмолвно, идти в атаку на врага. Трофимов оживился, повеселел и побежал вперед за командиром. Он понимал, что чем скорее он будет бежать вперед, на врага, тем раньше возвратится назад в деревню, к матери.

В лесу было неудобно бежать и не видно, что делать. Но Трофимов терпеливо сокрушал сапогами слабые деревья и ветки и мчался вперед с яростным сердцем, с винтовкой наперевес.

Чужой штык вдруг показался из-за голых ветвей, и оттуда засветилось бледное незнакомое лицо со странным взглядом, испугавшим Трофимова, потому что это лицо было немного похоже на лицо самого Трофимова и глядело на него с робостью страха. Трофимов с ходу вонзил свой штык вперед, в туловище неприятеля, долгим, затяжным ударом, чтобы враг не очнулся более, и приостановился на месте, давая время своему оружию совершить смерть. Потом он бросился дальше во тьму, чтобы сейчас же встретить другого врага в упор и ударить его штыком насмерть. Командира теперь не было – он, наверно, ушел далеко вперед. Трофимов побежал еще быстрее, желая нагнать командира и не заблудиться одному среди неприятеля. Сбоку, из чащи кустарника, начал бить автомат и перестал. Трофимов повернул в ту сторону, перепрыгнул через пень и тут же свалился на мягкое тело человека, притаившееся за пнем. Винтовка вырвалась из рук красноармейца, но Трофимову она сейчас не требовалась, потому что он схватил врага вручную; он обнял и молча начал сжимать его тело вокруг груди, чтобы у фашиста сдвинулись кости с места и пресеклось дыхание. Фашист сначала молчал и только старался понемногу дышать, стесняемый красноармейскими руками. «Ишь ты, еще дышит, – сдавливая врага, думал Трофимов. – Врешь, долго не протерпишь – я на гречишной каше вырос и сеяный хлеб всю жизнь ел!»

Слабое тепло шло изо рта врага; замирая, он все еще дышал и старался даже пошевельнуться.

– Еще чего! – прикрикнул Трофимов, выдавливая из немца душу наружу. Кончайся скорее, нам некогда!

Враг неслышно прошептал что-то.

– Ну? – спросил его Трофимов и чуть ослабил свои руки, чтобы выслушать погибающего.

– Русс… Русс, прости!

Трофимов отказал:

– Нельзя, вы вредные.

– Русс, пощади! – прошептал немец.

– Теперь уж не смогу прощать тебя, – ответил Трофимов врагу. – Теперь уж не сумею… У меня мать есть, а ты ее сгонишь с земли.

Он заметил свою винтовку, она лежала близко на земле; он дотянулся рукой до нее, взял к себе и ударил врага кованым прикладом насмерть по голове.

– Не томись, – сказал Трофимов.

Он поднялся и пошел по перелеску, щупая штыком всюду во тьме, где что-нибудь нечаянно шевелилось. Но всюду было безлюдно и тихо. Немцы, должно быть, ушли отсюда, а может быть, они еще тут, но затаились. Трофимов решил пройти по перелеску дальше, чтобы встретить своего командира и узнать у него, что нужно делать дальше, если враг отошел отсюда. Он прислушался. Лишь вдалеке изредка била наша большая пушка, точно вздыхала и опять замирала в своей глубине спящая земля, а помимо пушечных выстрелов все было тихо. Но в другой стороне, откуда пришел Трофимов, за полями и реками, стояла среди ржи одна деревня; туда не доходила стрельба из пушек и тревога войны, – там спала сейчас в покое мать Степана Трофимова и у последней избы росло одинокое божье дерево…

1942

Ложка 1942 года. Фото из архива А. Боброва

Поэтические переклички

«Мы побратались возрастом в бою…»

Фронтовая дружба поэтов оставила нам замечательные строки, которые позволяли творцам проникновенно сказать о самом горьком и самом возвышенном проникновенными словами в дружеском послании.

Вот хрестоматийный пример: в самые тяжелые дни отступления Константин Симонов пишет своё знаменитое, опубликованное бесчисленно количество раз стихотворение, посвящённое Алексею Суркову. Приведем фрагмент из него:

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: – Господь вас спаси! —
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.

1941

Их поэтическая дружба укрепилась в трудные дни отступления 1941 года. Алексей Сурков был старше Константина Симонова на 16 лет, и эта война была для него уже четвертой. Симонов с благодарностью пишет о своем старшем надежном товарище в своих потрясающе искренних дневниках. Именно Суркову посвящает он одно из самых пронзительных стихотворений, написанных в тяжелые дни отступления 1941 года, «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…». Это стихотворение стало широко известным, но мало кто знает, что Алексей Сурков ответил своему другу стихотворным посланием. Было это в 1942 году подо Ржевом. Приведем его фрагмент:

Луна висит над опаленным садом.
В ночном тумане тает синий дым,
Рассвет не скоро. Сядь на бурку рядом.
Поговорим. На звезды поглядим.
Здесь, у костра, не скрыть ночному мраку
Всей разницы повадок, вкусов, лет.
Когда я первый раз ходил в атаку,
Ты первый раз взглянул на белый свет.
Своей дорогой шел сквозь годы каждый,
Мечтая счастье общее найти,
Но буря к нам нагрянула однажды,
Слила в одну дорогу все пути.
Тем знойным летом, слыша танков топот,
Мы побратались возрастом в бою,
Помножив мой сорокалетний опыт
На твой порыв и молодость твою.

Дружба поэтов-фронтовиков продолжалась всю жизнь. Так случилось, что Суркову было суждено пережить своего друга на 4 года. В одном из своих стихотворений он потрясающе точно сказал о себе и о своем поколении:

Впору поднять десяти поколеньям
Тяжесть, которую подняли мы…

Но истинная дружба помогала взваливать и нести эту тяжесть!

Владимир Ставский
Ельнинский удар

По обе стороны большака, тут и там, в ложбинах, в кустах, на обратных скатах бугорков и просто у обочины пути высятся штабеля снарядов, горки винтовочных патронов в картонной упаковке. Поодаль, на огневых позициях, видны орудия. В нескошенной ржи, в дубовых кустарниках, в окопах валяются винтовки, автоматы, пулеметы. И по тому, как все это брошено, оставлено, рассеяно, нетрудно понять, какая здесь была паника, в каком животном страхе, забыв обо всем, кроме собственной шкуры, удирали отсюда хваленые дивизии Гитлера.

Да и как им было не удирать! Обратите внимание: позиции противника все в воронках от разрывов наших снарядов.

Все места, где был враг, исклеваны огнем нашей артиллерии. Овраги, канавы, долины у деревень – вернее, у пепелищ населенных пунктов, уничтоженных фашистами, – завалены трупами насильников, топтавших нашу священную землю.

Деревенька за деревенькой. У дворов – колхозники. Радостные возгласы слышны в вечернем воздухе. И тут же – сдавленное рыдание женщин, плач детей над пожарищами.

Все это – и сожженные деревни, и истоптанные вражескими, кованными в двадцать шесть гвоздей сапогами, поля и перелески, – все это свидетельствует о гнусном облике фашизма, все это вопиет о священном возмездии заклятым врагам.

Позади остались высотки. Впереди в котловине расположен город Ельня. Здесь, в Ельнинском районе, свирепствовали гитлеровские банды. Какими словами выразить, какими словами поведать о неслыханных преступлениях фашистских злодеев?! Город Ельня выжжен. По улицам, полным пепла, гари и смрада, ходят бездомные жители.

Красноармейцы собирают трофеи, закапывают вражеские трупы, восстанавливают взорванные мосты. Гром артиллерийской канонады доносится с запада за добрых два десятка километров. Там доблестные части наши продолжают громить врага. Здесь, в освобожденном от гитлеровских бандитов районе, началась новая, полная напряженных трудов и усилий страница жизни. Более полусотни сел и деревень отбито у врага. А Ельня, вся ельнинская округа вошли отныне в историю Великой Отечественной войны как места, где были ожесточенные бои и где наголову разбита крупная армейская группировка противника.

Ельня… Сюда после Смоленска ринулись фашистские орды. Здесь, в этом старинном русском городке, сходились многие пути. Отсюда шли большаки на север, на северо-восток, на восток и юго-восток. Отсюда, из этого узла дорог, гитлеровцы думали развивать наступление – двигаться на Москву и на юг.

Немецкое командование учитывало особый рельеф Ельнинского района. Окруженный высотами, покрытый лесными массивами, изрезанный оврагами, Ельнинский район казался противнику особенно удобным для сосредоточения крупных сил.

Не останавливаясь перед потерями, устлав пути к Ельне трупами и залив кровью своих солдат, фашистское командование добилось захвата Ельнинского района. Это было в июле. С тех пор противник не прошел дальше ни шагу. Советское командование разгадало его замыслы. Оно в полной мере оценило все значение Ельни и ее района, поставив задачу: разгромить здесь врага.

После вдумчивой подготовки и выработки плана действий наши войска перешли в наступление. Удар был рассчитан методично и точно. Нанесен он был неотразимо. В первые же дни оказались разгромленными части 10-й танковой дивизии врага. Наши воины под командованием энергичного и веселого украинца полковника Утвенко растрепали и уничтожили полки 15-й дивизии противника, захватив при этом тяжелые орудия, боеприпасы и пленных. К слову сказать, эти орудия были обращены в сторону врага.

Умело и доблестно действовали части полковника Миронова, командиров Некрасова и Батракова.

Гитлеровцы перешли к обороне. На командных высотах они создали крупные узлы сопротивления, построили окопы, дзоты, проволочные заграждения. В их блиндажах были не только бревенчатые перекрытия, накаты и полутораметровые настилы земли, но и рельсовые перекрытия. Несмотря на все это, враг нес огромные потери от нашего артиллерийского огня.

Я говорил с пленными. Они рассказывали, что советский артиллерийский огонь подавляет их морально, уничтожает в их убежищах и укрытиях.

Однако в эти дни вражеская группировка полностью еще не была разгромлена. Главное командование фашистской армии, придававшее большое значение району Ельни как выгоднейшей позиции для дальнейшего наступления, стремилось любой ценой удержать в своих руках этот район. Оно подтягивало сюда все новые дивизии.

После короткой передышки наши части с новыми силами ринулись на врага. Пехота, артиллерия, танки и авиация действовали согласованно. В первых числах сентября этот натиск особенно усилился. И вражеские дивизии дрогнули под нашими могучими ударами.

В ночь на 5 сентября под покровом темноты, оставив обреченных на смерть автоматчиков и минометчиков для прикрытия, открыв яростный артиллерийский и минометный огонь по нашим частям, захватчики в беспорядке и панике отступили.

В боях под Ельней беззаветную преданность Родине проявили бойцы, командиры и политработники. Воодушевленные высоким чувством советского патриотизма, священной ненавистью к фашизму, они нанесли гитлеровским ордам могучий удар.

9 сентября 1941 года

Виталий Закруткин
Герои Зеленого острова (фрагмент)

1

Зеленый остров. Старые деревья с размытыми корневищами. Редкие кусты терновника и свербиуса. Просмоленные днища баркасов. Белые и синие киоски на пляжном песке. Каменистый шлях с телеграфными столбами. И Дон – прославленная в песнях река.

Ранней весной, когда пахнет влажной землей и корнями, сюда приходят мужчины и женщины с лопатами, мотыгами, вилами. Протянув между двумя колышками туго натянутый шпагат, они старательно выравнивают линии будущих грядок и начинают работать: и вскоре прибитая буйными дождями земля покрывается черными квадратами огородов.

Весенними зорями сидят заядлые рыболовы с тростниковыми удилищами. А когда горячее степное солнце прогреет желтые донские пески, сюда устремляются шумные ватаги ребятишек; загорелые, горластые, озорные, они носятся по берегу, плещутся в воде, поют…

Никто из ростовчан не мог предполагать, что в ноябре 1941 года здесь, на Зеленом острове, разыграются события, которые во многом будут решать судьбу Ростова.

Как известно, в первых числах ноября семь немецких дивизий, в составе которых были три танковых и одна эсэсовская, прорвали фронт и ринулись на Ростов с севера и с запада. Долго держались наши полки, отражая атаки фашистов, но силы врага прибывали.

Пасмурным холодным вечером полки Красной Армии получили приказ отойти на левый берег Дона. И тогда перед командованием встал вопрос о Зеленом острове. Это место нужно было защищать во что бы то ни стало. Захватив остров, немцы получили бы возможность фланкировать огнем все важнейшие переправы через Дон в зоне Ростова и подготовить отсюда бросок на Батайск. Кроме того, Зеленый остров был самым удобным местом, наиболее близким к правому берегу: отсюда можно было начать наступление на занятый немцами Ростов.

И когда немцы приблизились к городским предместьям, командование армии решило отстоять Зеленый остров. Сюда нужно было направить одну из самых крепких и выдержанных частей. Выбор командования пал на полк войск НКВД.

Этот полк вырос в Ростове. Двадцать два года назад, когда молодая Советская Республика боролась с врагами, в Ростове была создана небольшая команда верных революции воинов, вооруженных берданками, старыми винтовками, револьверами. Эта команда положила начало истории славного чекистского полка. С тех пор прошло много времени. В борьбе с махновцами, с террористами-кулаками и разной бандитской нечистью окрепла и закалилась часть, позже превращенная в полк войск НКВД.

Вот этому-то полку, воспитанному в суровых боевых традициях, и суждено было защищать Зеленый остров, прикрыть отход наших частей и обеспечить плацдарм для наступления на Ростов.

Двадцать первого ноября после боевых операций у аэродрома (в поселке Фрунзе) и у завода «Красный Аксай» полк получил приказ отойти на Зеленый остров и занять оборону по левому берегу Дона.

Наступил вечер. Спустившись по Двадцать девятой линии, полк начал переправляться на Зеленый остров. Люди шли медленно, молчаливые, нахмуренные. Вверху, за спиной, оставался родной Ростов.

У переправы, там, где высился элеватор и темнели корпуса мельницы, стояла небольшая группа: командир полка подполковник Демин, комиссар полка батальонный комиссар Школьников, начальник штаба капитан Исаев и несколько адъютантов. Шумел ветер. Слева виднелись мрачные громады домов, внизу светлой полосой тянулся Дон. По узкому, деревянному настилу проходили бойцы – один за другим.

Вдруг совсем близко, где-то между кирпичными стенами мельничных корпусов, взвилась ослепительно яркая белая ракета, сразу выхватив из темноты вереницу телег, лошадей, серые шинели бойцов, группу командиров у элеватора. И вслед за этим загремели выстрелы и засверкал огненный дождь трассирующих пуль.

– Ускорить переправу, – приказал командир полка.

Застучали конские копыта, заскрипели телеги. Люди пошли торопливым шагом, по-прежнему молчаливые, хмурые. Одна из рот залегла у проходящей вдоль берега железнодорожной линии и стала отстреливаться.

Вот уже проходят последние отделения. Полк на Зеленом острове. Ростов оставлен. И у каждого в сердце: «Ненадолго!»

2

Переправа закончена. Остается взорвать мост. Откуда-то из темноты выходят саперы. Но неожиданно в трескотню автоматов и частую дробь пулеметов врывается оглушительный грохот танков. По крутому спуску Двадцать девятой линии прямо к переправе несутся немецкие танки. Громыхают пушки, скрежещут по торцам гусеницы, высекая из камней снопы искр.

Подполковник Демин и комиссар Школьников, миновав рощу и пропустив бойцов, останавливаются.

– Неужели саперы опоздают? – сквозь зубы говорит подполковник.

– Черт его знает, – пожимает плечами комиссар, – надо следить.

Стоя плечо к плечу, они вглядываются в темноту и прислушиваются – не раздастся ли взрыв? Но гремят выстрелы пушек, трещат автоматы, трассирующие пули вычерчивают тонкие светящиеся линии, а взрыва нет. Грохотание танков слышится внизу, у самой переправы.

Подполковник нетерпеливо подергивает наплечный ремень.

– Если через минуту саперы не взорвут переправу, на остров ворвутся танки.

– Да.

И хотя темнота полна шума и грохота, кажется, что стоит гробовая тишина. Взрыва нет. По деревянному настилу моста, глухо урча, ползут танки. Саперы не успели взорвать переправу.

Подполковник резко поворачивается к связному:

– Передайте по батальонам: немедленно залечь в окопах.

В роще шумит ветер. Тяжело охает земля. Полк залегает в окопах.

Двенадцать немецких танков врываются на Зеленый остров.

Появление немецких танков на острове поставило полк в тяжелое положение. Контролируя уцелевшую переправу, вражеские танкисты обеспечивали подход своей пехоты, что неизбежно вело к падению острова. В полку не было ни артиллерии, ни противотанковых ружей, ни бутылок с горючим. Оставалась последняя надежда на гранаты. Но и гранат было очень мало.

Подполковник Демин и комиссар Школьников решили отвести часть полка на левый берег Дона, а часть оставить на острове для наблюдения за переправой.

– Если у переправы появятся автоматчики – уничтожить их, – приказал подполковник, – одни танки еще не беда.

– Связаться бы с артиллерией, – сказал комиссар.

Однако с артиллерией связаться было очень трудно. Так как происходил отход из Ростова, наши батареи меняли позиции и снялись с места. Исход борьбы с танками решался теперь хладнокровием и бесстрашием бойцов, засевших на острове. Нужно продержаться до утра – к рассвету артиллерия обнаружит вражеских танкистов и начнет их расстреливать.

Между тем, пока часть полка отходила на левый берег, а часть залегла в подготовленные уже окопы, вражеские танки рыскали по острову, стреляя из пулеметов и пушек. Темная ночь мешала немцам. Танки подвигались медленно. Слышно было, как под их гусеницами ломались деревья и трещал неокрепший лед. По движению танков можно было понять, что немцы на ходу щупают расположение окопов, чтоб развернуться вдоль и расстрелять бойцов.

Комиссар Школьников, спокойный, хладнокровный человек, продвигаясь на ощупь, спустился в один из блиндажей, где сидели красноармейцы. В блиндаже темно. Неподалеку, у дороги, остановился один из танков. Сейчас он ринется на блиндаж – очевидно, обнаружил.

– Гранаты есть? – кинул комиссар в темноту.

– Есть, товарищ комиссар.

– Сколько?

– Девять.

– Вот возьмите еще, сделайте две связки.

Передавая гранаты, комиссар оставил одну и сунул ее за борт шинели.

Танк, стоящий у дороги, не пошел к блиндажу. По скрежету его гусениц бойцы поняли, что он двинулся к переправе. К блиндажу подполз связной.

– Товарищ комиссар, на правом берегу, в элеваторе, засели немецкие автоматчики. И внизу собираются. Как видно, думают пробираться на остров.

Передайте пулеметчикам, чтоб обстреляли элеватор и подступы к переправе.

– Есть, – коротко ответил связной и исчез так же бесшумно, как и появился.

Застрекотали пулеметы – один, другой. На правом берегу тихо. Идут томительные минуты. Слышно, как стреляют танки. Скорее бы наша артиллерия обнаружила их. Подполковник послал людей разыскать штаб дивизии и сообщить о танках.

На рассвете наши батареи начали обстрел Зеленого острова. После первых же выстрелов вражеские танки ринулись к переправе и, оставив остров, ушли в город. На остров прибыло подразделение с противотанковыми ружьями. Теперь надо было разместить командный пункт полка. Подполковник и комиссар, оглядев в предрассветной мгле неясные очертания местности, остановили выбор на домах в южной окраине острова.

Это был маленький заводик скобяных и металлических изделий – единственное более или менее крепкое сооружение. Когда-то раньше завод вырабатывал несгораемые кассы. Тяжелые, неуклюжие, они попадались здесь на каждом шагу.

– Ого, – засмеялся подполковник, – да мы этими кассами можем забронироваться вовсю.

– Правильно, – поддержал комиссар.

Красноармейцы втащили несколько несгораемых касс на второй этаж и ловко забаррикадировали ими одно из окон, оставив длинные смотровые щели. Отсюда, из этого бронированного гнезда, весь правый берег виден, как на ладони. Здесь командир полка устроил свой наблюдательный пункт.

В течение короткого времени бойцы принесли в контору солому, втащили железные койки (тоже продукция завода), установили маленькую железную печь. В небольшом помещении пожарного депо, стоящем посреди заводского двора, подготовили санитарный пункт для приема раненых. Правда, с полком не оказалось врачей, но нашлись люди, которые охотно стали оказывать раненым первую помощь. Это были две женщины. Одна из них – Лидия Николаевна Кушнарева – раньше работала на этом же заводе; вторая – Александра Филипповна Крюкова, муж и сын которой были в армии, решила не покидать бойцов Зеленого острова.

К утру командир первого батальона старший лейтенант Галушко занял со своими людьми передний край обороны острова, расположившись в окопах, вырытых в роще. На комбата Галушко можно было положиться. Этот кубанский казак, бесстрашный и крепкий, всегда дорожил честью полка. Люди шли за ним в огонь и в воду.

Итак, Зеленый остров после бегства немецких танков был в руках чекистского полка. Утром подполковник Демин вызвал к себе младшего лейтенанта Денисенко.

– Приказываю вашему взводу к ночи переправиться в город и разведать, где расположены огневые точки немцев.

Маленький белокурый Денисенко четко ответил:

– Слушаю, товарищ подполковник.

Стали ждать вечера. На острове рвались мины. Срезанные минометным огнем, падали вниз ветви деревьев. Батальон старшего лейтенанта Галушко вел стрельбу по правому берегу. По извилистым ходам сообщения выносили раненых. А когда стемнело, Денисенко повел свой взвод к берегу, туда где чуть светлели столбы проволочного заграждения.

Взводу предстояло под огнем пробраться в тыл к немцам.

Валентин Берестов
Мужчина (фрагмент стихотворения)

Отца на фронт призвали.
И по такой причине
Я должен жить отныне,
Как следует мужчине.
Мать вечно на работе.
Квартира опустела.
Но в доме для мужчины
Всегда найдётся дело.
Полны водою вёдра.
Подметена квартира.
Посуду мыть несложно —
На ней ни капли жира.
С трёх карточек талоны
Стригут мне в гастрономе.
Кормилец и добытчик.
Мужчина. Старший в доме.

Владимир Карпов
Из книги «Полководец»

В боях за Одессу

Июль 1941 года

Я познакомлю вас с Петровым в первые дни войны. Все, что было в его жизни до этого, вы узнаете из коротких отступлений в прошлое, которые я буду делать по мере надобности.

Хочу в самом же начале обратить внимание читателей на то, что во все периоды боевой деятельности и мирной жизни Ивана Ефимовича Петрова его окружали очень многие достойные люди, происходили важные события, полные не меньшего драматизма, чем те, в которых участвовал Иван Ефимович. Я порой опускаю очень напряженные схватки на соседних участках обороны или не описываю подвиги теперь широко известных героев. Поступаю так не потому, что мне об этом неведомо, и не потому, что намереваюсь заслонить Петровым других. Нет и нет! Постоянное присутствие Петрова на первом плане объясняется только тем, что книга эта – о нем, в поле моего зрения – события, в которых участвовал он. Я не пишу о всей героической эпопее обороны Одессы, Севастополя, Кавказа, задача моя гораздо скромнее и уже, а именно – воссоздать те эпизоды больших сражений, в которых участвовал и проявлял себя как личность генерал Петров.

Итак, ранним июльским утром пассажирский поезд приближался к Одессе. Светило солнце, навстречу поезду в голубом небе летели легкие белые облака. И совсем некстати для этого теплого солнечного утра гремел впереди какой-то непонятный гром. Бывает, конечно, грибной дождь, который идет и при солнышке, но это слышались не раскаты летней грозы – впереди бомбили Одессу. Поезд приближался к станции медленно, будто крадучись: железнодорожные пути могли быть разрушены.

Пассажиры, высовываясь из окон, вглядывались вперед. Когда стали видны поднимающиеся к небу шлейфы черного дыма и слышен гул самолетов, поезд остановился; самолетам, бомбившим город, ничего не стоило сделать вираж и сбросить свой смертоносный груз и на поезд.

В этом поезде среди других пассажиров ехал генерал-майор Иван Ефимович Петров. Некоторое время назад, еще до начала войны, его вызвали в Москву из Среднеазиатского военного округа, и он получил назначение в Одесский военный округ.

Петров носил на гимнастерке редкие для тех дней три ордена Красного Знамени (один общесоюзный, два других – Туркменской и Бухарской республик) и медаль «20 лет РККА». В дни назначения в Одессу ему сорок пять лет. Был он худощавый, среднего роста, загорелый, мягкие, чуть рыжеватые волосы расчесаны на пробор, портупеи через оба плеча, на кавалерийский манер, и при такой типичной командирской внешности – какой-то не строгий, а очень добрый, докторский взгляд из-за стеклышек пенсне.