Цветок Азалии

Глава 1

Подумать только. Я умираю.

Я снова на снегу. Холод, который сначала жжёт, а потом растворяется в онемении, пронизывает меня насквозь. Мысленно я уже там, на небе, в какой-то эфемерной вышине, где нет ни боли, ни тяжести. Но тело ещё здесь, в предательски реальном мире. Перед глазами, будто на разбитом экране, возникают обрывки давно позабытых воспоминаний: лицо матери в солнечных зайчиках, книга с потрёпанным корешком, на котором угадывается потускневшее золотое тиснение – изящный, пятилепестковый цветок, запах сирени во дворе, смешанный с едким, горьковато-миндальным ароматом, от которого щиплет в носу, и отчего-то – скрип ржавых качелей где-то очень далеко. Они всплывают без порядка и смысла, как будто мозг спешно архивирует всё, что ещё не стёрто. Почему я лежу на этой кроваво-красной земле? Где я? Над головой, расплываясь в темнеющем небе, тускло светит фонарь старого образца, круглый, как луна-обманщик, на изогнутой чугунной ножке. Кто я? Вопросы пульсируют в затухающем сознании, не находя ответа. Лишь констатация факта: это конец.

Моя кожа кажется белоснежной, мертвенно-фарфоровой, даже белее, чем снег, который её окружает. Он, чистый и нетронутый минуту назад, уже укрылся розовым, быстро темнеющим покрывалом. Это не просто цвет – это сама жизнь, покидающая меня, впитывающаяся в безразличную белизну. Я чувствую боль сбоку – не острую, а глухую, разлитую, будто там, под рёбрами, взорвалась тупая пустота. Оттуда льётся что-то тёплое и вязкое. Горло… В какой-то момент я просто понимаю, что не могу дышать. Не потому, что что-то сдавило, а потому что команда от мозга к лёгким больше не доходит. Все процессы в моем теле, эта сложная, шумная биологическая фабрика, замирают. Сначала суета, теперь – гулкая тишина подстанции после аварии.

Мне уже не так больно. Боль отступает, как вода в песок, оставляя после себя лишь странную, леденящую ясность. Я превращаюсь в пассивного наблюдателя за собственной гибелью. Я лишь слышу. Слышу последние, аритмичные рывки моего сердца – оно бьётся, как пойманная за стеклом муха. Слышу нарастающий, монотонный стук в ушах, похожий на помехи в эфире. И шелестящий, непрерывный звук – это льётся из меня жидкость. Жизнь, ставшая физической субстанцией, уходит в снег.

«Жизни больше не будет. Меня больше не будет». Эти мысли приходят не с ужасом, а с простотой математического уравнения. Я больше не побегаю по весенней траве босиком, не вдохну полной, распирающей грудью воздух после дождя. Больше не увижу, как солнечный луч ложится на стену. Мои веки тяжелы, как свинцовые ставни, они не дрожат. Я не могу пошевелить ни пальцем, ни губами, чтобы прошептать последнее слово. Это уже не больно. Это уже не страшно. Это – одиноко. Одиноко так, как может быть только в момент полного, абсолютного разрыва со всем миром.

Перед глазами темнеет, но это не мгновенная тьма. Это медленное, неумолимое сгущение сумерек, как когда засыпаешь с открытыми глазами, и реальность постепенно растворяется в серой пелене. И в последнюю, ускользающую секунду, на самой грани исчезновения, я чувствую на шее чёткое, крошечное ледяное прикосновение. Точечное, как укол тончайшей иглы изо льда. Не боль, а именно метку. Холодную точку. В этом прикосновении есть намерение. Кто-то только что её оставил.

А потом я открываю глаза. Резко, с судорожным вздохом, как ныряльщик, выброшенный на берег.

Я в своей комнате. Знакомые очертания платяного шкафа, пожелтевшего от старости потолка, старенькой тумбочки проступают из мрака. В груди беснуется сердце, колотясь с такой силой, что кажется, вот-вот разорвёт рёбра, пытаясь вырваться наружу, сбежать от того, что только что увидело. Воздух обжигает лёгкие. Я жива.

Ведь я лунатик. Но из этого сна – сна о собственной смерти – я не проснусь посреди квартиры, на холодном полу. Я всегда просыпаюсь здесь, в своей постели, в мокрой от холодного пота простыне. Но сегодня не только простыня мокрая. От кровати до двери в прихожую тянется цепочка едва заметных, высыхающих мокрых следов. Следов босых ног. Моих ног. Я ставлю ногу на пол – он холодный, липкий. Поднимаю ступню и при свете уличного фонаря, пробивающегося сквозь штору, различаю на подошве мельчайшие крупинки чего-то розовато-коричневого, похожего на уличную грязь, смешанную с песком. И среди них – один-единственный, крошечный, почти истлевший лепесток бордового цвета. Я тру его между пальцев – он рассыпается в пыль, оставляя слабый, горьковатый запах. Миндаля. Или… цветка?

И только этот призрачный, стынущий на коже холодок на шее, точь-в-точь как в том сне, напоминает: я там была. Физически. Это не фантазия. Это посещение. Визит в место, откуда не возвращаются. И это повторяется. Изо дня в день. Ночь за ночью. Я ложусь спать и никогда не знаю, проснусь ли в своём теле или снова очнусь на том кровавом снегу, в теле незнакомки, в чьей памяти живёт цветок и скрип качелей.

Я хотела бы написать книгу. Не идеальную, не для славы, не ту, что будут изучать в школах. Я хочу написать это расследование. Историю о сне, из которого нет возврата, но в который ты возвращаешься снова и снова. Может быть, если я выплавлю её в слова, вытащу наружу этот чёрный клубок образов и ощущений, кошмар отпустит меня. Или я хотя бы пойму, чьё это забытое воспоминание вшито в моё подсознание и почему оно требует, чтобы его нашли. Письмо – это последняя попытка расшифровать послание, которое я сама себе отправляю каждую ночь. Я заведу отдельную тетрадь. Буду записывать каждую деталь: цветок, фонарь, запах мазута и миндаля. Нарисую карту места, которого, возможно, не существует.

Вы спросите, почему просто не пойти к врачу? У меня депрессия. Нет, я не ходила к психиатру, и он не ставил мне официальный диагноз со сложной латынью. Я просто чувствую это каждой клеткой. Это тяжёлое, серое одеяло, наброшенное на мир, которое не снимается ни утром, ни днём. Каждую ночь эти зловещие видения не просто приходят – они живут во мне. Их призраки, бледные и неосязаемые, сопровождают меня повсюду: они сидят на соседнем стуле на парах, отражаются в тёмных окнах автобуса, шепчутся за спиной в шуме кафе. Это не болезнь, это состояние бытия. Хроническое. Неизлечимое. Но что, если это не моя болезнь? Что, если я просто антенна, настроенная на чужую, куда более древнюю боль?

И ещё один парадокс, который сводит с ума. Я всегда хочу «домой». Даже дома. Сидя в своей комнате, в четырёх знакомых стенах, я ловлю себя на мысли: «Как же я хочу домой». Хотя, казалось бы, как можно попасть «домой», когда ты уже там? Куда ещё стремиться? А вот. Я не знаю. Это тоска не по месту, а по состоянию. По чувству безопасности, принятия, покоя, которого, кажется, не было никогда, но по которому я безумно, физически тоскую. Тоска по месту, где на шее нет холодной точки, а в воздухе не пахнет мокрым снегом и кровью.

Моя жизнь – это рутина, отточенная до автоматизма. Дом – учеба – домашка до поздней ночи – кошмар. Замкнутый круг, по которому я бегу, как белка в колесе. Какое-то время я даже вела скрупулёзный учёт распорядка дня, в блокноте с чёрной обложкой подсчитывая, сколько дней подряд продлится этот бессмысленный круговорот. Двести тридцать пять. Двести тридцать пять одинаковых дней.

Серия прервалась на дне, когда я просто спала и не вставала с кровати целые сутки. Не потому, что болела. Потому что не было сил на сам ритуал подъёма. Это был мой первый тихий, внутренний срыв. И что самое странное – в ту ночь сон о снеге и крови не пришёл. Не было ни красного, ни белого. Была только густая, ватная, всепоглощающая пустота. И, как это ни парадоксально, она была в тысячу раз страшнее знакомого кошмара. Потому что в кошмаре ещё было что-то. Был цветок, был фонарь. А в пустоте – только ничто. И это ничто было мной. В этой пустоте не было даже той девушки с загадочным цветком на книге. И от этого было ещё страшнее.

Вы когда-нибудь видели призрака человека, которого никогда не знали лично? Призрак чужой жизни, чужой боли? Вот и я – нет. Не видела. До этих снов. А теперь он со мной. Или это я стала призраком для самой себя? Или мы обе, связанные одной точкой на шее и одним горьким запахом, стали призраками друг для друга?

Мне 19 лет. Я ещё слишком молода, чтобы судить о целой жизни, но уже достаточно прожила хотя бы для того, чтобы оставить честный, нелестный отзыв о том отрезке пути, что мне довелось протестировать на себе. Если вы когда-нибудь задумаетесь о рождении – сто раз подумайте. Взвесьте все «за» и это одно, но огромное «против». Я задаюсь вопросом «зачем я родилась?» с тех самых пор, как мне исполнилось семь. С того дня, когда я впервые осознала, что быть – это не подарок, а задание, условие которого я не читала. А теперь у меня новое задание. Расследование. И первая улика – засохший лепесток у меня на ладони.

И кажется, теперь я пишу, чтобы найти ответ. Или чтобы создать его самой, из праха своих снов и яви. Начиная с этого. С алхимии красного снега, белой кожи и холодной точки на шее. Я пишу, чтобы докопаться до корня. Чтобы пройти по этому следу из снов в реальность и понять, откуда он ведёт. Потому что следы на полу и лепесток в грязи – это уже реальность. Пишу, потому что это единственный способ не просто кричать в пустоту, а придать своему крику форму, сделать его вещью в мире. Возможно, в этом акте создания и будет скрыто спасение – не забвение, а понимание. Не избавление от боли, а превращение её в топливо, в чернила, в смысл.

С того места, где всё началось. Или закончилось. А может, где-то посередине, в этой вечной точке перехода, где сон и явь, жизнь и смерть, прошлое и настоящее сливаются в одно – в историю, которую я обязана рассказать. Хотя бы самой себе. Хотя бы той девушке, чья книга с цветком на обложке теперь не даёт мне покоя.

Ближе к вечеру, листая ленту в тщетной попытке заглушить нарастающую, гулкую тревогу, я натыкаюсь на пост из мрачного сообщества «Тихие дела: нераскрытые преступления области». Чёрно-белое, размытое, будто из другой эпохи, фото. Датировано пятнадцатью годами назад. Короткий, сухой текст, как выписка из протокола: «До сих пор ищем свидетелей. 19-летняя Катерина П. пропала зимой. Тело было обнаружено в лесополосе близ заброшенного посёлка Сосновка. Признаки насильственной смерти. При себе имелись личные вещи, среди которых – блокнот с засушенными растениями».

Сердце в груди не просто пропускает удар – оно замирает, превращаясь в комок ледяного свинца, а потом начинает колотиться, отдаваясь в висках тем же диким, предсмертным ритмом, что и в кошмаре. Я не читаю дальше. Не смотрю на фото. Я просто выключаю телефон и кладу его экраном вниз, как будто это раскалённый уголёк или отравленный клинок. Но в голове, уже намертво, застревают слова, складываясь в ужасающее уравнение: «19 лет. Зима. Сосновка. Засушенные растения». И перед глазами, поверх темноты век, чётко встаёт тот самый круглый фонарь на чугунной ножке и пятилепестковый контур на потрёпанном корешке.

Я встаю. Ноги сами несут меня к полке. Беру новую тетрадь, с абсолютно чистой чёрной обложкой. Сажусь за стол. Дрожащей от напряжения рукой вывожу на первой странице:

«Дневник расследования. Сон №1 (или №235?)».

А ниже, под чертой:

«Детали: цветок (пятилистный). Круглый фонарь. Запах сирени, мазута и горького миндаля. Скрип качелей. Холодная точка – метка.

Физические следы: мокрая грязь на полу, лепесток бордового цвета (сохранен).

Вопрос номер один: кто ты, Катерина? И что за цветок ты засушила в своём блокноте навсегда?»

Работа началась. Я больше не просто жертва сна. Я – картограф забытого убийства.

Глава 2

Расследование началось. Черная тетрадь лежала на столе, открытая на первой странице, как свежая могила для фактов. Но прежде, чем копать в прошлом чужой девушки, нужно было разобрать завалы собственного. А они были повсюду. Я носила их в себе – тяжёлые, ядовитые, острые.

Когда я начала ненавидеть себя? В десять лет? Или раньше, когда впервые осознала, что быть «нормальной» – это дорого, а у нас нет денег?

Я ненавижу свое лицо. В его чертах – скулах, изгибе бровей – я вижу своих родственников. Широкие скулы, доставшиеся от отца, которые на фотографиях выглядят грубыми, как бы я ни старалась улыбаться. Изгиб бровей – точная копия маминых, но на моём лице они кажутся невыразительными, обвисшими. Когда я смотрю в зеркало, я вижу не себя – я вижу их. Вижу тех, чьи голоса наполняли дом криком, чьё дыхание пахло дешёвым портвейном и горечью. Я ненавижу своё отражение с макияжем и без – ведь над и тем, и другим смеялись. Над вечно желтоватыми зубами, которые не отбелить никакой пастой. Над тем, как я краснею от любого внимания – пятнами, некрасиво, до кончиков ушей, как та самая запуганная девочка из прошлого.

Я ненавижу свою фигуру. Не просто тело, а именно эту детскую пухлость, которая не ушла с подростковым возрастом, а осталась – мягкой, бесформенной, мишенью для взглядов, которые я сама же и придумывала. Ненавижу еду, которая откладывается на бёдрах и талии, и себя за то, что я всё равно её люблю. За то, что нахожу в булочке или куске пиццы минуту забытия. Это порочный круг, петля, которая затягивается с каждым днём: ненавижу себя за желание есть, ем, чтобы заглушить ненависть, ненавижу себя за съеденное. Кто-то ищет утешение в алкоголе, наркотиках, сексе. Я нахожу его в сдобном тесте. А потом ненавижу и тесто, и себя, и мир, который не придумал другого способа заполнить дыру внутри.

Я ненавижу свою скромность. Ту робость, что не дала мне дать отпор, когда в меня тыкали пальцем. Которая заставляла молча глотать обиды, пряча их глубоко внутри, где они гнили и отравляли всё вокруг. Ненавижу свои слёзы – эти предательские реки, которые я пролила в полной тишине, в подушку, в тёмный угол под столом. И за которые меня потом попрекали: «Хватит реветь! У других проблемы серьезнее!». Ненавижу свой смех – слишком громкий, нелепый, взрывной, который всегда появлялся невпопад и из-за которого на меня кричали: «Заткнись, дура! Твой смех уже бесит!». Теперь я ненавижу и сами громкие звуки – хлопки, крики, резкую музыку. Они заставляют меня вздрагивать всем телом, как от удара током, и слёзы наворачиваются сами собой. Я живу в тихой панике, в постоянном ожидании следующего взрыва, которого уже никогда не будет, потому что источника взрывов – отца – нет в живых. А привычка осталась, вросла в нервы.

Я ненавижу алкоголь. Его запах – сладковато-тошнотворный, въедливый. Он для меня не просто напиток, а вещество, которое разъедало моего отца, мое детство, моё чувство безопасности. Ненавижу бедность. Не абстрактную, а ту самую, что вонзалась в нашу жизнь ржавым гвоздём: шторы с выцветшими цветами, ношеную обувь, постоянный подсчет копеек в магазине. Она портила всё, к чему прикасалась, оставляя на всём налёт стыда. Ненавижу это место, где я живу – не город, не улицу, а именно эти стены, которые помнят слишком много. Потому что они всегда были хуже, чем у других. Потому что они не защищали, а консервировали боль, как банка с прокисшими огурцами.

Я люблю своих друзей. Искренне, отчаянно. Но эта любовь отравлена ядом страха: они отвернутся. Уйдут. Потому что это уже было. Потому что я уже оставалась одна слишком много раз. Я хочу, чтобы меня обняли – чтобы кто-то взял и просто крепко, молча обнял, без слов. Но я ненавижу тактильность. Чужие прикосновения обжигают, как оголённый провод. Я не могу расслабиться в объятиях, я замираю, каменею изнутри, жду, когда это закончится. Я жажду того, что не могу принять. И ненавижу себя за этот разрыв.

А ещё я ненавижу людей. Конкретных, в толпе. Ненавижу тех, у кого неаккуратные, сальные волосы и дешёвый, кричащий макияж – потому что в них я с ужасом узнаю себя прошлую. Тот самый образ, от которого я бегу. Ненавижу пьющих – вижу в них призрак отца. Плачущих – вижу своё отражение в зеркале. Слишком громко любящих – они напоминают, что я не умею любить нормально, без страха и ненависти. Я ненавижу в них свои отражения, свои тени, которые так отчаянно пытаюсь стереть дорогой косметикой, новой одеждой, позерством в соцсетях.

Вот и вся моя любовь. Она циклична, как смена времён года, но без весны. Утром я могу смотреть в зеркало и шептать: «Всё хорошо. Я люблю своё тело, свою жизнь, я сильная». А потом наступает ночь, стираются краски, спадают маски, и из темноты выползает единственная правда, простая и чудовищная: Я ненавижу. Всё это. И себя – больше всего.

Стратегия была проста: если нельзя вылечить себя, нужно стать кем-то другим. Хоть на время. Я ненавидела себя за импульсивные покупки. За этот показной пафос – бирюзовые тени, которые я никогда не нанесу, кожаную куртку, в которой задыхаюсь, тысячи селфи для социальных сетей, которые должны кричать: «Смотрите, я живу! Я яркая! Я не та!». Но это не жизнь. Это щит. Так я показывала той маленькой девочке, которая когда-то собирала на дороге потерянные копейки, мечтая о шоколадке: смотри, теперь мы можем себе это позволить. Видишь? Мы победили. Я покупала, чтобы доказать миру и, в первую очередь, себе: я изменилась. Я не та затравленная, бедная, жалкая девочка.

Но это была ложь.

Каждая новая вещь была просто пластырем на гниющей ране. Внутри всё та же девочка. Испуганная. Некрасивая. Вечно виноватая просто за то, что дышит. И теперь ещё и виноватая за то, что тратит деньги на ерунду, пытаясь залатать то, что не лечится деньгами.

И вот я стою перед зеркалом в ванной, при свете холодной LED-лампы, после очередного провального дня, когда я снова не смогла заставить себя позвонить в архив или поехать в тот район, где была Сосновка. Сквозь привычную, густую волну ненависти пробивается хриплый, навязчивый шёпот. Не мой голос. Голос из всех этих книг по саморазвитию, из бесконечных роликов психологов в ленте, от которых воротит:

– Ты должна стать тем, кто будет рядом. Должна сама заботиться о себе. Готовить себе полезную еду, гладить себя по голове в болезни, покупать себе цветы, делать комплименты перед сном. Должна полюбить. Полюбить себя. Это основа. Должна. Должна.

Я смотрю в глаза своему отражению. Прямо в эти глаза, полные немой, всепоглощающей ненависти к тому, что они видят.

– С чего начать? – шепчу я той бледной девушке за стеклом.

Тишина в ответ. Только звук воды, капающей из недозакрученного крана. Кап. Кап. Кап. Метроном моего одиночества.

И пульсирующая в висках, чудовищно ясная мысль: а что, если эта ненависть – единственное, что делает меня настоящей? Единственное чувство, которое я знаю досконально, в котором тону с головой, но которое хотя бы принадлежит мне. Не заёмное, не навязанное. Моё. И если я её отпущу, вытащу из себя этот гнилой, но родной, согревающий своим тлением стержень – что останется? Пустота из того сна? Или я просто рассыплюсь в пыль, как кукла из песка, и ветер развеет меня вместе с лепестком азалии?

Чтобы понять, как я дошла до этой точки, нужно вернуться назад. Не в детство. Чуть ближе.

Тот день, когда всё окончательно рухнуло, был самым безликим в моей жизни. Отец уже умер – его больше не было, осталась лишь тяжёлая, невысказанная тишина на его месте, которая порой кричала громче любого его пьяного вопля. Я возвращалась с учёбы, пробираясь сквозь толпу, которая обтекала меня, как вода камень. Вокруг царила плотная, незыблемая тишина – не акустическая, а социальная. Со мной не разговаривали уже полгода. Я стала призраком в своём же институте. Невидимкой. И это было почти удобно. Почти.

В такие дни, когда реальность давила слишком сильно, единственным спасением были воспоминания о Никите. Не о живом, взрослом, а о том, мальчишке из детства. Я выуживала из памяти не его предательство и молчание, а крошечные осколки света, ещё не замутнённые болью. Как его велосипед застрял в рыжей, вязкой грязи после дождя, и мы оба, паникуя, тянули его, смеясь сквозь слёзы от бессилия. Как позвали взрослых, а они, вытащив железного коня одним движением, лишь посмеялись над нашими испачканными лицами. Как однажды на деревенской дороге на нас побежала корова, и мы, визжа не от страха, а от дикого, животного восторга, помчались прочь, чувствуя, как ветер свистит в ушах и рвёт из глаз слёзы. Эти картинки были глотком воздуха, когда я тонула в ледяной, солёной воде настоящего.

Дома, в гробовой тишине квартиры, я совершала свой ежедневный, священный ритуал. Включала ноутбук, открывала сайт с клипами. Моя комната, моя тюрьма, наполнялась их музыкой – мощной, чистой, наполненной такой жизнью, которой у меня не было и в помине. Их голосами. Их миром. Я закрывала глаза, откидывалась на стуле и представляла с абсолютной, детской чёткостью: вот я на стадионе, среди моря таких же, как я. Вот свет софитов выхватывает его лицо. Вот я кричу его имя, и он, кажется, на долю секунды смотрит в мою сторону. Они были не просто группой. Они были моим путём. Он был моей путеводной звездой. В их аккордах не было запаха перегара, в их текстах – не было унизительной бедности, в их улыбках – не было жалости. Там была только свобода. От всего. И я верила, с фанатичной верой адепта, что если буду достаточно сильно слушать, достаточно сильно мечтать, то как-нибудь, по капле, по ноте, эта свобода просочится и в мою жизнь. Она станет похожей на этот свет.

Начиналось всегда с него. Черный экран, и тишину разрывает один чистый, мощный гитарный аккорд, похожий на удар сердца вселенной. Камера летела сквозь облака, рассекая их, и вырывалась навстречу солнцу. А потом – они. На краю скалы, на фоне бескрайнего океана или на крыше небоскреба в лучах заката. Не в душном клубе, а там, где дует ветер свободы.

Он – в центре. Не улыбается. Его лицо было сосредоточенным, почти суровым, глаза смотрели прямо в объектив, а значит – прямо в меня, сквозь тысячи километров и экран. Он пел не о любви, а о пути. О том, чтобы встать после падения, стереть кровь с колен и идти дальше, даже если никто не верит. Кадры быстро сменялись: бег по ночному городу, прыжок с утеса в бирюзовую воду, объятия таких же, как они – потных, улыбающихся, сияющих людей в толпе на концерте. В припеве камера кружилась вокруг него, а он, запрокинув голову, выкрикивал слова, которые для меня были мантрой: «Ты – свет в самой густой тьме. Ты – голос, который заглушит любой шум. Просто дыши. Просто будь. Ты уже дома».

В этом клипе не было ни капли стыда. Только принятие. Сияние. И обещание, что где-то существует такая жизнь – яркая, дерзкая, полная ветра и высоты. И глядя на него, на его распахнутые в пении объятия, я верила, что хотя бы на три минуты эта жизнь – моя.

Но в тот вечер ритуал был нарушен.

Сначала в общем чате фанатов, где обычно делились мемами, переводами и восторженными воплями, мелькнуло сообщение без смайлика, без контекста: «Ходят слухи…»

Сердце ёкнуло, сделав одну болезненную, тяжёлую перекачку. Но мозг, отлаженный механизм самосохранения, тут же натянул броню из отрицания: «Нет. Не может быть. Враньё. Чья-то больная шутка». Я набрала в поиске его имя. Ничего нового. Всё спокойно. Слухов становилось больше. Они появлялись из разных, никак не связанных источников, расползались по сети, как трещины по тонкому, хрупкому льду под ногами. Мы, тысячи фанатов по всему миру, замерли в мучительном, коллективном ожидании. Мы молчали в чатах, перестали лайкать посты, просто обновляли страницы, как одержимые. Мы ждали одного – опровержения. Официальных слов, которые скажут: «Всё хорошо. Он жив. Это ошибка, чья-то глупая шутка». Мы цеплялись за эту надежду, как за последнюю соломинку, за единственную доску в кораблекрушении.

Она не пришла.

Вместо неё, спустя несколько вечных, пропитанных страхом часов, пришло официальное заявление от лейбла. Сухое, лаконичное, безличное. Без обращений, без «дорогие фанаты». Просто три коротких слова, перечёркивающие всё: «Его больше нет…»

Мир не взорвался. Он не загремел и не рассыпался на осколки с оглушительным грохотом. Он просто… рассыпался в беззвучную, мелкую, удушливую пыль. Ту самую пыль, что лежит на мебели в заброшенном доме. Во мне оборвалась последняя нить, тончайшая паутинка, которая ещё как-то связывала меня с ощущением, что жизнь имеет смысл, направление, точку притяжения. Смысл, свет, путь – всё погасло в один миг. Лампочка перегорела, и наступила кромешная, окончательная тьма. Не та, из детских страхов. Настоящая.

И тогда я ощутила, как из самой глубины, из той ледяной пустоты, что образовалась на месте вырванного сердца, поднимается Она. Тьма. Это была уже не метафора, не поэтический образ. Это было физическое существо, сотканное из самого концентрированного мрака и ужаса, которые копились во мне годами: ненависти, стыда, бедности, отчаяния. Она заполнила комнату, встала между мной и экраном, сдавила горло холодными, бесформенными руками, вытеснила воздух. Я не могла дышать. Это была не истерика, не паническая атака – это было поглощение. Я переставала существовать, растворяясь в Ней, в этой олицетворённой чёрной дыре. Последнее, что я помню, – это белый потолок, поплывший перед глазами, как в дурмане, и ощущение бесконечного, стремительного падения в чёрный, бездонный колодец. Без дна. Без надежды.

Я очнулась уже в кошмаре. Или он так и не заканчивался с той самой первой ночи? Полгода я существовала в сплошном, неразличимом сне наяву. Границы стёрлись окончательно. Каждый день я видела Её – ту самую девушку-призрак из старых снов, которая теперь была не ночным гостем, а моей повседневностью, моей тенью. Она стояла в углу комнаты, когда я пыталась есть. Отражение её силуэта мелькало в окне автобуса, в луже, в тёмном экране выключенного телевизора. Я перестала вставать с кровати на целые дни. Лежала, уставившись в трещину на потолке, надеясь, что судьба смилостивится и всё это окажется одним долгим, чудовищным сном, от которого я вот-вот проснусь в той же кровати, но в другой, правильной жизни.

По ночам я выползала на балкон. Осенний, а потом уже зимний ветер обжигал кожу до мурашек. Я смотрела на редкие звёзды, пробивающиеся сквозь городскую засветку, и шёпотом, сквозь слёзы, разговаривала с ними. Умоляла хоть одну передать ему туда, в неведомую бесконечность: «Я скучаю. Прости, что не спасла. Прости, что живу, когда тебя нет». Я плакала так, будто слезами можно было вымыть эту боль из души, словно их солёным потоком можно было прорубить туннель обратно в тот день, в тот момент, где он ещё был жив, дышал, улыбался. Я оплакивала его – его голос, его улыбку, его будущее, которое не случилось. И вместе с ним я оплакивала себя. Ту последнюю версию себя, которая ещё могла во что-то верить. Которая ещё могла смотреть на звезду и видеть в ней надежду, а не мёртвый, холодный шар газа, от которого свет идёт тысячи лет, а сам он, возможно, уже умер.

Частичка меня умерла в тот день вместе с ним. И это была лучшая часть. Та, что умела любить без страха, верить без оглядки, надеяться без иронии. Та, что могла смотреть на свет.

Утро начиналось с ритуала отчаяния. Я брала телефон, ещё тёплый от сна под подушкой, и заходила в поиск. Набирала его имя латиницей. Нажимала «Enter». И каждый раз, с мазохистским упорством, вбивала в строку: «… смерть». Я ждала. Секунду. Две. И каждый раз алгоритм, бесстрастный и точный, выдавал мне одну и ту же справку. Две даты. Через короткое, убийственное тире. Дата рождения. Дата смерти. Между ними – вся жизнь. Вся вселенная. И точка. Как в учебнике истории про давно умерших королей и полководцев. Я безумно скучала. Это была не просто грусть. Это была тоска, въевшаяся в кости, в мозг, в каждый нерв. Ощущение, что лучшую часть мира, самый яркий его цвет, украли навсегда. И теперь всё стало чёрно-белым, плоским, тихим.

И вот прошёл год. Целый год. Триста шестьдесят пять дней, прожитых как в плотном, звуконепроницаемом тумане. И это стихотворение, которое я тогда написала в черновой тетради, – не попытка красивых слов. Это крик. Крик той самой умершей частички, которая, оказалось, не умерла до конца, а застряла где-то в горле, не в силах ни вырваться наружу чистым звуком, ни исчезнуть совсем. Задыхающийся, хриплый крик.

Прошёл год, как звезда засияла

На небе в бескрайней ночи.

Я сказала бы: «Очень скучаю»,

Но слова вдруг застряли в груди.

Я тебя никогда не увижу,

Говорю я себе: «Не кричи».

Что ни день, то я снова ослышусь.

Буду помнить твои я лучи.

Я на улице в ветер загляну,

И опять станет больно в груди.

Одуванчик увижу – и встану.

Буду плакать, крича изнутри.

Без тебя стало вдруг тут так тихо —

Никто не ищет тебя и не ждёт.

Рыдает где-то лишь мама,

Понимая, что сын не придёт.

Пять друзей в молчании встанут,

А сестра тихо вдруг запоёт.

Ты был в оде одной упомянут,

В долгий был ты отправлен полёт.

Встану в ряд с миллионами первых,

Кто оплакивал громко тебя.

Вспоминая знакомых бессмертных,

Им заботу и ласку даря.

Где-то ты по-любому нас видишь.

Может, пустишь скупую слезу.

Её рукавом своим вытрешь —

Увидим мы в небе грозу.

Дождь идёт – это траур бессмертных,

Принимающих в небе тебя.

Оды тлеющих душ милосердных —

Это кара твоя и судьба.

Пригласи нас в свою ты обитель,

Мы – одни, кто ведь был у тебя.

И теперь ты нам строгий смотритель.

Вспоминаем тебя мы любя.

Ты и дождь, ты и лес, одуванчик,

Ты везде и во всём обитал,

Ты – луна и звезда, ты обманчив.

Нам сиянье своё посылал.

Можно, я просто… встречу его в следующей жизни? – спрашивает где-то глубоко внутри детский, наивный, не выросший голосок. Голос той девочки, которая верила в сказки, в магию, в то, что звёзды падают для того, чтобы загадать желание.

Но ответа нет. Есть только всепоглощающая, окончательная тишина. Та самая, что воцарилась в мире после его ухода. И в этой тишине живёт, дышит и правит только Она. Тьма. Которая теперь знает наверняка, как непреложную, базовую истину: звёзды не просто гаснут, когда мы перестаём на них смотреть. Они умирают. Взрываются или гаснут, холоднея. И когда они умирают, они забирают с собой, в небытие, кусочки тех, кто в них верил. Кто строил на их свете свои хрупкие, карточные миры. Кто молился на них.

Остаётся только пустота. Холодная, абсолютная, беззвёздная. И у этой пустоты есть новое, окончательное, единственно верное имя – Тоска. Тоска по тому, что было. По тому, чего не было. По тому, что никогда уже не будет.

И я – всего лишь сосуд, который эту тоску хранит. Хранит вместе с ненавистью, со стыдом, с запахом дешёвого вина и миндаля, и с лепестком чужого, забытого цветка.

Я смотрю на чёрную тетрадь. На первой странице – вопросы к Катерине. На остальных – пока пустота. Как во мне. Может быть, это и есть причина, по которой её сны ко мне приходят? Не потому, что я сильная или особенная. А потому, что я идеальный пустой сосуд. В который легко влить чужую смерть, чужую боль, чужую тоску. Я резонирующая полость, настроенная на частоту страдания.

Но если это так, то что будет, когда я наполнюсь её историей до краёв? Лопну? Или наконец обрету форму?

Глава 3

Раньше у меня был друг. Это звучит так буднично, но для меня это всё равно что сказать: «Раньше у меня было солнце». Его звали Никита. Он был не просто другом, не приятелем для совместных прогулок из школы. Он был моей вселенной, когда моя собственная трещала по швам и грозила обрушиться в ничто.

Помню день, когда мы познакомились, с неестественной, болезненной чёткостью. Школьная библиотека, пахнущая старой бумагой и пылью. Мы вцепились в один и тот же потрёпанный том какого-то фантастического романа, и наш спор о сюжете быстро перерос в тихий, азартный шепот, за который библиотекарь нас тут же выгнала. Он стоял, смущённо потупившись, с взъерошенными вихрами тёмно-каштановых волос, которые он то и дело пытался пригладить ладонью – нервный, бесполезный жест, ставший потом таким родным. На нём был просторный тёмно-синий худи, в котором он, казалось, утопал. А когда он наконец поднял на меня глаза и улыбнулся, смущаясь нашей выволочки, я увидела, что он смеётся как-то по-особенному. Негромко, будто сдерживаясь внутри, грудным, тёплым смешком, от которого у меня в груди странно потеплело и стало спокойнее.

С этого всё и началось. Никита стал моим убежищем. В его присутствии мир переставал давить. Я могла рассказать ему всё – самые постыдные страхи, самые нелепые мечты. Сидя на старых качелях на пустыре за школой, я говорила ему, что хочу писать книги, которые будут как спасательный круг для таких же потерянных, как я. Шёпотом, глотая слёзы, делилась страхом перед отцом, который тогда ещё был просто угрюмым, холодным человеком, а не тем монстром, в которого превратится позже.

– Он сегодня опять молчал за ужином, – говорила я, ломая под собой сухую ветку. – Смотрел сквозь меня. Как будто я пустое место.

Никита не перебивал. Он слушал, уставившись куда-то вдаль, его профиль был напряжённым и серьёзным. А потом, не глядя на меня, говорил что-то простое, но такое, за что можно было зацепиться:

– Это же полная жесть. Но ты же крепкая. Сильнее, чем кажешься.

И я, против всякой логики, верила. Потому что он говорил это без пафоса, без слащавого утешения. Как констатацию факта. Он был моим зеркалом, которое показывало мне не уродство, а скрытую крепость. Он был той стеной, за которую можно было отступить, чтобы перевести дух.

Я любила его. Любила всей силой своей странной, платонической, всеобъемлющей любви – той, которой я одаривала одиноких котят в подворотне, древние, корявые деревья в парке и уставших незнакомцев в автобусах. Он был моим тихим портом. Моей единственной тихой гаванью. Я была свято уверена, что для него я – то же самое. Друг. Союзник. Человек, которому можно доверить свой внутренний мир.

Как же жестоко я ошибалась.

Оказалось, его любовь была другой. В ней появилось напряжение. Незваный электрический разряд. Его взгляд, когда он думал, что я не вижу, стал задерживаться на мне слишком долго, в нём читалось не просто дружеское участие, а вопрос, ожидание, потребность. Он начал подмечать глупости вроде новой заколки в моих волосах (хоть она и была старой), и его комплименты звучали сдавленно, с какой-то надрывной нотой.

– Тебе идёт, – бормотал он, тут же отводя глаза.

Я делала вид, что не замечаю. Отшучивалась. Надеялась, что наша дружба, это чистое и светлое, что у нас было, окажется сильнее этого нового, неудобного чувства с его стороны. Я боялась, что, если мы назовём это вслух, всё рассыплется. Я наивно верила, что можно всё вернуть назад.

Но нельзя. Наша дружба умерла не мгновенно. Она была приговорена в тот день, когда он сообщил, что его семья переезжает в другой город. А казнь совершилась позже, через тихое, подлое предательство молчания.

Помню нашу последнюю встречу. Мы стояли у вокзала, пахло соляркой и тоской. Он был бледный, кусал губу.

– Я буду писать, – сказал он, не глядя мне в глаза. – Каждый день. Даже если будет нечего сказать, пришлю просто смайлик. Обещаю.

И он посмотрел на меня, и его глаза, всегда такие ясные, были странно-блестящими, будто от слёз или от какого-то внутреннего огня. Он обнял меня – быстро, неловко, и его объятие было таким жёстким, таким полным отчаянной силы, что стало почти больно.

И я поверила. Как дура.

Я ждала.

Первый день. Второй. Неделю. Я носила телефон с собой повсюду, как будто он был привязан ко мне. Каждый сигнал, каждый виброотклик заставлял сердце ёкать. Я засыпала, сжимая в руке телефон, и просыпалась от того, что проверяла его, ещё не открыв глаз. Шея затекла от постоянного, нервного наклона головы к экрану.

Тишина из его конца света была оглушительной.

Через десять дней я не выдержала. Написала первая. Коротко, почти деловито: «Привет. Как ты?».

Сообщение ушло в синюю галочку. Потом – в две. Прочитано. Я видела эту отметку. Время: 22:37.

Ответа не было. Ни тогда. Ни на следующий день. Никогда.

Это была не просто обида. Не детская досада. Это было разрушение реальности. Если Никита – мой якорь, моя главная константа, человек, которому я верила безоговорочно, – мог вот так, одним молчаливым щелчком, стереть меня из своей жизни, то что вообще в этом мире имеет прочность? На что можно опереться? Кто или что может быть рядом?

Ответ пришёл быстро, беспощадно и с ледяной ясностью. Никто.

И словно в подтверждение этого приговора, примерно в то же время отец начал пить. Не просто «выпивать», а именно пить – погружаться в тот омут, из которого нет возврата. Моя вселенная, уже давшая трещину после отъезда Никиты, не просто треснула окончательно – она рухнула. И меня засыпало обломками: с одной стороны – оглушительная, предательская тишина Никиты, с другой – рёв, грохот и вонь отцовского спуска в ад. Я тосковала так, что это стало физическим ощущением – тупой, ноющей болью под рёбрами, будто там вырвали какой-то жизненно важный орган. Я чувствовала холод. Постоянный, пронизывающий до костей холод, исходящий будто изнутри меня самой. И одиночество… Оно перестало быть чувством. Оно стало веществом. Густым, липким, как чёрная смола. Им можно было задыхаться.

И вот, в один из таких вечеров, когда после очередной отцовской пьяной истерики (битой посуды, матерных воплей, маминых сдавленных всхлипов) у меня в глазах поплыли тёмные пятна и зазвенело в ушах, я выскочила из дома. Мне нужен был воздух. Просто глоток воздуха, не отравленного страхом и водкой.

На улице было темно, тихо и пустынно. Холодный осенний ветер обжигал лицо. Я прислонилась к шершавой, холодной стене соседнего гаража, пытаясь унять дрожь в коленях, и чувствовала, как по щекам сами, безо всякой команды, катятся крупные, солёные слёзы. И тогда… я почувствовала. Не увидела, не услышала. Именно почувствовала кожей спины, затылком. Присутствие. Чужое, тяжёлое, пристальное. Взгляд, который не моргает.

Мурашки побежали по всему телу. Я медленно, с трудом, будто против чьей-то силы, повернула голову.

Напротив, в трёх метрах, в глубокой тени между двумя домами, стояла Она.

Фигура. Высокая – метр восемьдесят, не меньше. Абсолютно чёрная, но не как отсутствие света, а как сгусток самой ночи, материальная тьма. Она не была бесформенной. Угадывались очертания: это была девушка, в длинном, до самого асфальта, платье. Платье казалось складчатым, мокрым, тяжело обвисающим. Лица не было. На его месте – лишь бледное, размытое пятно, как на недопроявленной фотоплёнке. И от неё, от этой фигуры, волнами исходило ощущение холода. Не зимнего, а потустороннего, вымораживающего душу. Воздух вокруг неё казался гуще, темнее.

Моё сердце в груди не заколотилось. Оно замерло. Просто остановилось на мгновение, и в этой ледяной паузе мир лишился звука.

Мы стояли так, смотря друг на друга. Секунду? Минуту? Час? Время потеряло смысл. Потом я, преодолевая паралич, моргнула. Ресницы дрогнули.

Её не стало. Тень между домами была пуста. Только лужа блестела на том месте, где, казалось, стекало её мокрое платье.

Но с тех пор Она преследовала меня. Уже не на улице. Она пришла туда, куда я не могла убежать, – в мои сны.

И появлялась Она не случайно. Был чёткий, жуткий паттерн. Каждую ночь, когда дневная тоска по Никите – по тому тёплому, безопасному прошлому, что он олицетворял, – накатывала с особой, невыносимой силой, смывая последние опоры… моим сном начинала править эта женщина. Она не делала ничего. Не угрожала, не двигалась.

Просто стояла в углу комнаты, в конце тёмного коридора, за окном. И смотрела. Своим безликим, всевидящим взглядом.

Почему?

Вопрос грыз меня изнутри.

Может, это он прислал её ко мне? Немая, ужасная весточка из своего нового, чёрствого мира? Или… или это моя собственная тоска, моё одиночество, моя ненависть к себе за то, что я оказалась недостойной даже простой дружбы, наконец материализовались? Приняли такой облик, чтобы я уже не могла делать вид, что не вижу их, не чувствую?

Я не знаю. Я не знаю до сих пор.

Но я знаю одно наверняка: с исчезновением Никиты, с тем, как он растворился в молчании, в мою жизнь, в самую её сердцевину, вошло Нечто. И оно не собиралось уходить. Оно поселилось здесь. Навсегда. И иногда, в самые тихие и самые страшные моменты, мне кажется, что это Нечто… оно было здесь всегда. Просто ждало удобного случая, чтобы я осталась совсем одна. Чтобы мне некого было позвать. Чтобы некому было рассказать. Чтобы я наконец увидела его – своё отражение в бездне.

Теперь, когда я пишу это в чёрную тетрадь расследования, я вижу связь. Слишком чёткую, чтобы быть случайностью.

Никита исчез. Появилась Тень.

Отец умер. Появилась смерть во сне. Смерть Катерины.

Словно моя личная потеря каждый раз открывала дверь для чего-то большего, древнего и чужого. Словно я – слабое место в реальности, проколотая плёнка, и сквозь эти проколы сочится чужая боль, чужая смерть, чужая тоска.

Я перечитываю свои записи о Катерине. «19 лет. Зима. Сосновка». А потом смотрю на дату в своём старом дневнике – день, когда Никита уехал. И день, когда я впервые увидела Тень. Разница – неделя. Неделя между потерей и первым вторжением.

А что, если Никита… что, если его молчание было не просто трусостью или безразличием? Что, если он уехал не просто так? Что, если он знал что-то? Слышал что-то? Может, от своих родителей, которые были старше и могли помнить то дело? Или… страшнее… может, его отъезд как-то связан с отцом? Со Сосновкой?

Я встаю и иду к шкафу. На самой верхней полке, в коробке с детскими вещами, лежит его последний подарок – книга. Та самая, из библиотеки, в которой мы познакомились. Он купил её мне на последний день рождения перед отъездом. Я давно её не открывала. Боюсь запаха бумаги, который напомнит о нём. Боюсь надписи на форзаце.

Но сейчас мне нужно. Я снимаю коробку. Руки дрожат. Вот она, в потёртой обложке. Я открываю первую страницу. Его почерк, угловатый, старательный: «Чтобы у тебя всегда были свои миры. Твой Никита».

Слёзы давят на глаза, но я их глотаю. Я начинаю листать, почти не глядя на текст. И вдруг между страниц, ближе к концу, вижу закладку. Не свою. Простую, белую картонную. На ней ручкой нарисован… цветок. Пятилепестковый, с заострёнными кончиками. Рисунок неумелый, детский. Но узнаваемый. И подпись карандашом внизу: «Азалия».

Сердце замирает. Откуда? Откуда у него этот рисунок? Мы никогда не говорили о цветах. Он не увлекался ботаникой. Я вытаскиваю закладку и переворачиваю. На обороте, тем же почерком, но более мелко, словно он боялся, что кто-то увидит, написано: «Спроси у отца про Сосновку. Про теплицы. Он там был».

Воздух вырывается из лёгких. Комната плывёт.

Он знал. Никита знал что-то. Не просто знал – он предупреждал. Исчез, чтобы… чтобы что? Чтобы обезопасить себя? Или меня?

А я все эти годы думала, что он просто меня предал. Что я была ему не важна. А он оставил мне послание. Ключ. Который я нашла только сейчас, когда начала рыться в чужой смерти.

Я падаю на пол, прижимая картонку к груди. Холодная точка на шее пульсирует, будто отзываясь на эту находку. Тень в углу комнаты, за окном, в конце коридора… была ли она всегда? Или это Она – Катерина – пыталась достучаться до меня через все эти годы? А Никита… он был тем, кто случайно приоткрыл дверь, услышав что-то от взрослых, и испугался? И его молчание, его отъезд – не предательство, а попытка спастись? Или спасти меня?

Я не знаю. Но теперь у меня есть две нити. Первая – холодная точка смерти во сне и цветок азалии. Вторая – прерванная дружба, исчезнувший друг и его предупреждение об отце.

Эти нити должны где-то пересечься. В Сосновке. В теплицах, о которых я ещё ничего не нашла. В прошлом моего отца, которое оказалось не просто пьяным и позорным, а, возможно, страшным и преступным.

Я кладу закладку в чёрную тетрадь, рядом с засушенным лепестком. Расследование только что стало личным втройне. Теперь я ищу правду не только для Катерины и для своего покоя. Я ищу её для Никиты. Чтобы понять, от чего он бежал. И что он пытался мне сказать, исчезая в тишине.

Глава 4

Однажды я шла с пары домой. День выдался прохладным и ясным – такое бывает только ранней весной, когда солнце светит ослепительно, но в воздухе ещё висит колючая, промозглая сырость. Она пробиралась под одежду и заставляла идти быстрее. Сапоги отбивали по асфальту чёткий, одинокий ритм. Я почти не смотрела по сторонам, уносясь мыслями к находке в книге – к той картонке с азалией и предупреждением Никиты. Она жгла карман, как раскалённый уголёк. Пока внезапно не наткнулась взглядом на старый заброшенный дом.

Он стоял в глубине участка, чуть в стороне от дороги. Облупившаяся голубая краска, пустые окна и наклонённая калитка – обычная картина запустения. Но в этот раз что-то было не так. Дом будто выделялся из пространства, притягивая взгляд. Я остановилась и не могла оторваться от его голубых ставень. Цвет был неестественно ярким, ядовитым, словно из детского кошмара. Цвет, который я видела где-то ещё… На обложке? На фотографии? Мысль мелькнула и тут же утонула в нарастающем чувстве опасности.

Я стояла, заворожённая, и всматривалась в тёмную щель между ставнями. Тишина вокруг стала густой, давящей. И тогда из этой щели, медленно и бесшумно, начала вытягиваться тень. Не рука, а скорее сгусток движущегося мрака, контуры которого дрожали и расплывались. Я поняла – это Она. Та самая Тьма, что приходила в сны после Никиты. Но сейчас она не была безликой фигурой. Она была агрессивной, живой, тянущейся ко мне прямо здесь, наяву. Она приняла форму.

В глазах сразу потемнело, в висках застучало. Тошнота подкатила комом к горлу. Я почувствовала, как земля уходит из-под ног, но в последний момент меня подхватили крепкие руки.

Запах ветра и чистого хлопка. Тепло. Я обернулась и увидела парня лет восемнадцати, чуть выше меня, в простом тёмном худи. Его светлые волосы падали на лоб, а глаза… Карие. Тёплые, с золотистыми искорками. Такие глаза бывают у людей, которые много молчат и много видят. В них читалась не паника, а сосредоточенная тревога. «Карие глаза… как у мамы», – пронеслось у меня в голове. На мгновение стало чуть легче дышать.

– Вы в порядке? – спросил он, и его голос прозвучал удивительно спокойно.

– Да, спасибо, – пробормотала я, пытаясь отдышаться. В груди всё ещё колотилось сердце, но уже не от одного страха. От близости. От неожиданного спасения. От этих глаз, в которых не было ни жалости, ни любопытства – только готовность помочь и отступить, если нужно.

Он осторожно отпустил меня, но ноги снова подкосились. На этот раз я опустилась на землю – сознательно, почти с облегчением. Сырая холодная почва проступала сквозь ткань джинсов. Это был просто холод, который мог облегчить мои переживания хотя бы ненадолго.

Он сделал шаг ко мне, но я резко подняла ладонь:

– Не надо. Я просто посижу.

Он отступил, кивнул, и в его взгляде появилось понимание. Он не настаивал. Не лез с помощью, которую я не могла принять. Просто стоял неподалёку, и его молчаливое присутствие было удивительно ненавязчивым. Он смотрел не на меня, а в сторону голубого дома, его лицо было серьёзным, почти изучающим.

А сзади, из щели в голубых ставнях, на меня всё ещё давила незримая тяжесть. Она наблюдала. Я сидела на холодной земле, зажатая между двумя силами: леденящим взглядом прошлого, что ждало в темноте, и тёплым, живым взглядом незнакомца. Двумя разными видами одиночества – одно губило, другое пока просто молчало, предлагая выбор.

Я закрыла глаза, вбирая в себя запах талой земли, и поняла, что равновесие нарушено. Что-то началось. И теперь нужно решить – остаться в знакомом холоде или сделать шаг к чужому, но возможному теплу. И ещё я поняла: этот дом, этот цвет… мне нужно его запомнить. Сфотографировать. Это не случайность. Это знак.

Я посидела, пока ноги не стали затекать от холода и неудобной позы. Ощущение булавок и иголок в мышцах было грубым, но знакомым – оно вернуло меня в реальность, к границам собственного тела. Я встала, отряхивая ладони от мокрой земли. Движения были медленными, будто сквозь сопротивление.

Он всё ещё стоял неподалёку, наблюдая, но не вторгаясь. Когда я поднялась, его взгляд встретил мой – всё так же внимательный, без давления.

– Ты уверена, что дойдёшь? – спросил он тихо.

– Да, – ответила я, но голос прозвучал хрипло. – Спасибо ещё раз.

Я сделала шаг, потом другой. Ноги слушались плохо, но держали. Проходя мимо, я мельком взглянула на голубые ставни. Они были просто старыми досками. Ничего не шевелилось. Но я достала телефон и сделала быстрый снимок. На всякий случай.

– Странное место, – вдруг сказал он, следуя за мной взглядом. – Здесь всегда так… пусто.

Я кивнула, не оборачиваясь. Его слова висели в воздухе между нами – не вопрос, не утверждение, просто констатация. Но в ней был оттенок знания. Как будто он видел этот дом не в первый раз. И видел что-то в нём.

Я пошла прочь, чувствуя его взгляд у себя в спине. Не колющий, а скорее… сопровождающий. И даже когда я свернула за угол, ощущение, что кто-то ещё помнит этот момент – не только я и та Тьма за ставнями – не отпускало. Оно было лёгким, как первый снег, который уже начинал кружить в воздухе, обещая скрыть грязь и следы. И следы нужно было скрывать. От себя самой. От других.

Путь домой растянулся в странное, бесплотное путешествие. Весенний город, обычно такой раздражающе оживлённый, казался теперь бутафорской декорацией. Я шла, и мир вокруг упорно не желал становиться реальным. Продавцы, снимавшие с витрин поблёкшую мишуру, двигались как заводные куклы – механически, без интереса к собственным действиям. Их смешки доносились приглушённо, будто из-за толстого стекла.

Щебет птиц на ещё голых ветках не звучал радостно. Он был назойливым, металлическим – как скрежет вилки по тарелке. Капель с крыш отбивала неправильный, сбивающий с мысли ритм. Даже воздух, который должен был пахнуть талым снегом и обещанием, был стерильным и пустым.

Я шла, и всё, к чему прикасался взгляд, покрывалось тонкой, но неразрушимой плёнкой отчуждения. Между мной и реальностью встал невидимый барьер. И за этим барьером осталось лишь одно плотное, тяжёлое, неоспоримо настоящее воспоминание. Не образ дома. Не тень. А взгляд. Карие глаза с золотистыми искорками. И чувство тех крепких рук, которые успели подхватить раньше, чем сознание успело осмыслить падение.

Он остановился. Совершенно незнакомый человек. Остановился, увидел, протянул руки. Не прошёл мимо, не отвел взгляд, не сделал вид, что не замечает. Он выбрал вмешаться.

Мысль, отчаянная и робкая, начала стучаться в сознание, как первая капля дождя по подоконнику после долгой засухи: неужели это было внимание? Неужели простое человеческое участие неравнодушного человека? Неужели моё существование здесь, на этой земле, в эту секунду, могло быть достаточно веской причиной для кого-то, чтобы сделать шаг в мою сторону?

А следом, холодным и точным, как лезвие: и если да… то что это меняет? Разве одно мгновение чужого участия может отменить годы одиночества? Или это просто новая ловушка? Ещё одна ниточка, за которую потом дёрнут и бросят, как дёрнул и бросил Никита?

Вопросы кружились в голове, не находя ответа. Они лишь оттеняли ту самую, привычную и фундаментальную истину: я шла домой одна. И дома меня ждала тишина. И чёрная тетрадь. И лепесток азалии. И предупреждение от друга, который исчез. И фотография голубого дома в телефоне, которую я боялась открыть.

Тишина встретила меня как старый, немой сокамерник. Она не была мирной. Она была густой. Материальной. Я закрыла дверь, и звук щелчка замка прозвучал оглушительно громко, окончательно, как приговор.

Я включила свет в прихожей, и он упал на всё ту же знакомую обстановку – вешалку, зеркало, полку для обуви. Но сегодня всё выглядело иначе. Будто я смотрела на свою жизнь через слегка мутное, кривое стекло. Всё было на своих местах, но ничто не принадлежало мне. Даже моё отражение в зеркале казалось чужим – бледное лицо, широко раскрытые глаза, в которых застыло что-то среднее между испугом и вопросом. «Спроси у отца про Сосновку. Про теплицы. Он там был. И молчи.» Слова пылали у меня в голове, выжигая всё остальное.

Телевизор смотреть не хотелось. Там могли быть новости о них, о группе, и эта мысль вызывала не тоску, а физическую боль – острый спазм где-то под сердцем. После той ночи, после официального заявления, любое напоминание стало походить на касание к незажившему ожогу. Музыку слушать – тоже. Тишина была хоть и враждебной, но честной. Она не притворялась, что может что-то дать.

Я прошла в комнату, села за стол. Передо мной лежала чёрная тетрадь. Надежда о том, что учёба – спасение, рассыпалась в прах. Я открыла её. На первой странице – вопросы к Катерине. На второй – засушенный лепесток. Рядом лежала картонка Никиты. Я открыла ноутбук, и яркий экран в полутемной комнате ослепил. Нужно было искать. Сопоставлять. Анализировать. Я попробовала. Открыла поисковик. Вбила: «Сосновка теплицы азалия 15 лет назад». Статьи о сельском хозяйстве. Ничего. Попробовала: «Убийство Сосновка теплица». Ничего конкретного. Словно кто-то тщательно вычистил всё, что связано с этим случаем.

Вместо ответов, на фоне, неумолимо и настойчиво, звучал один вопрос: «Вы в порядке?» Тихий, спокойный, лишённый паники. И его глаза. Понимающие. Как он мог понять? Он же ничего не знал. Или знал?

От этой внутренней каши, от беспомощности стало невыносимо. Я закрыла все вкладки и машинально, почти против воли, открыла браузер. Пальцы сами вывели в поиске: «Как понять, что у тебя депрессия?»

Появилась лента. Видео блогеров с улыбками на превью. Статьи с кричащими заголовками. Одно видео привлекло внимание неяркой обложкой и простым названием: «Тихие признаки, которые мы игнорируем». Я нажала.

Блогер говорил негромко, без пафоса. Он не улыбался. Он просто перечислял. «Потеря интереса к тому, что раньше радовало… Чувство постоянной усталости, даже после сна… Трудности с концентрацией… Ощущение собственной ненужности… Чувство вины без причины…»

Каждый пункт ложился на душу не вопросом, а утверждением. Точным, как диагноз. «Это же просто слова», – думала я, – «Популярная психология для масс». Но почему тогда каждое из них находит внутри меня не отторжение, а тихое, усталое: «Да. Именно так»? Потеря интереса. Да. После Никиты, после отца, после Его смерти. Чувство вины. Да. За то, что жива. За то, что ненавижу. За то, что не могу найти ответы. Ощущение ненужности. Да. Всем. Даже самой себе.

В конце ролика был тест. Простой, из десяти вопросов. «За последние две недели как часто вас беспокоили следующие чувства…» Я стала отвечать, сначала скептически, потом всё более автоматически.

«Почти каждый день».

«Более половины дней».

«Почти каждый день»…

Результат появился на экране. Сухой текст: «Результаты указывают на симптомы, соответствующие умеренной депрессии. Рекомендуется обратиться к специалисту».

Я выключила экран. В комнате снова воцарилась тишина, но теперь она была иной. Она была насыщенной. Наполненной этим словом. Депрессия. Оно висело в воздухе, огромное и незнакомое. Диагноз. Ярлык. Объяснение.

– Бред, – прошептала я в пустоту. Голос прозвучал хрипло и неубедительно. – У меня нет депрессии. Это выдумки для слабаков. У меня просто… жизнь. Такая жизнь. И у меня нет времени на эту вашу депрессию. Я должна раскрыть дело. Должна встретиться с Никитой и спросить у него обо всём, что произошло.

Но где-то глубоко внутри, под толстым слоем отрицания и привычного самоуничижения («ты просто ноешь», «у других хуже»), щёлкнул крошечный, жуткий замок. А что, если это не просто жизнь? Что если этот постоянный холод, эта тяжесть, этот страх, это чувство, что ты вечно идешь по тонкому льду над чёрной водой – не норма? Что если есть люди, которые просыпаются и не чувствуют этого? Что если можно… не чувствовать этого? И тогда – сможешь ли ты искать? Сможешь ли бороться? Или станешь пустой оболочкой, которой всё равно?

Мысль была не освобождающей. Она была страшной. Потому что, если это болезнь, значит, со мной что-то не так на химическом, физиологическом уровне. А если это просто жизнь – значит, так и должно быть. Значит, это мой удел, моя норма, мой крест. И вторая казалась почти утешительной. Привычной. В ней не нужно было ничего менять. Можно было просто тонуть дальше.

От этой дилеммы, от этого внезапного внутреннего раскалывания стало так невыносимо одиноко, что я просто встала, выключила свет и легла в кровать, не раздеваясь. Темнота снаружи хоть как-то совпала с темнотой внутри, и это принесло иллюзию покоя. Я натянула одеяло на голову, как в детстве, и зажмурилась, желая одного – чтобы мысли остановились. Чтобы наступило небытие сна, даже если в нём будет кошмар. Лишь бы не это тихое, методичное разъедание самой себя.

Сон пришёл почти сразу, тяжёлый и бездонный. И в нём, конечно же, была Она.

Я снова стояла у того дома. Но сейчас не было ни улицы, ни города, ни неба. Был только дом, огромный, заполняющий собой всё пространство, и я перед ним. Голубые ставни были открыты, и из чёрного прямоугольника оконного проема медленно, как густой мазут, вытекала Тьма. Она не имела формы девушки теперь. Она была стихией. Океаном чёрного, беззвёздного нечто, которое медленно, неотвратимо поднималось, чтобы поглотить меня. Это была не Катерина. Это было нечто древнее. Нечто из моего прошлого. Мой личный демон.

Я не могла пошевельнуться. Не могла издать звук. Я только смотрела, как эта чёрная стена надвигается, чувствуя её леденящее дыхание, запах сырой земли и тления. В ушах стоял высокий, пронзительный звон. Вот-вот. Вот она коснётся. И тогда – конец. Не смерть даже. Просто растворение. Исчезновение без следа. Как исчез Никита. Как умирала Катерина. Как умирала я в своих снах.

И в этот миг, в самом центре надвигающейся черноты, вспыхнуло пятно света. Неяркое, тёплое, золотистое. Оно росло, пробиваясь сквозь тьму не силой, а просто присутствием. И из этого света протянулась рука. Не призрачная, не символическая. Очень реальная. Я узнала её по смутному, мышечному воспоминанию – по тому, как она обхватила мою руку у дома. Твердо. Уверенно. Без суеты. И за ней, в глубине света, угадывались карие глаза.

Она не хватала меня. Не тянула насильно. Она просто протягивалась. Открытой ладонью вверх. Предлагая выбор. Ждала моего решения.

Я смотрела на эту руку, на тонкие пальцы, на тёплый отсвет кожи, а потом – на стену тьмы, уже почти накрывшую меня с головой. Внутри всё кричало от ужаса. Но что-то другое, крошечное и забытое, дрогнуло. Что-то, что помнило запах ветра и хлопка, и спокойный голос, и глаза, похожие на мамины. Что-то, что хотело жить. Не просто существовать, а жить – несмотря на боль, на страх, на правду, которую, возможно, придётся узнать.

Медленно, преодолевая невероятное сопротивление, будто двигаясь сквозь бетон, я подняла свою руку. Кончики моих пальцев дрожали. Они приблизились к его ладони. Коснулись…

Я проснулась от собственного рыдания. Оно вырвалось из груди глубоким, надрывным звуком, которого я сама от себя не ожидала. Я сидела на кровати, в потёмках своей комнаты, и слёзы текли по лицу горячими, обильными потоками. Я дышала прерывисто, всхлипывая, и не могла понять – почему?

Во сне я, кажется, коснулась его руки. Во сне было не страшно в последний миг. Откуда тогда эта боль? Эта щемящая, разрывающая грудь тоска? Почему я плакала не от ужаса, а от чего-то совсем иного? От какого-то дикого, невыносимого противоречия между тем холодным ничто, что звало меня годами, и тем единым мгновением тепла, что коснулось меня сегодня? Между долгом мёртвых и возможностью для живых?

Я обняла себя за плечи, пытаясь унять дрожь. Слёзы не прекращались. Они были тихими теперь. Беспричинными и всё объясняющими. Я плакала о чём-то утерянном. О Никите. О детстве. О вере. И, возможно, впервые, – о чём-то, что могло бы быть. О простом вопросе: «Вы в порядке?». О руке, протянутой вовремя. О том, что в удушливом одиночестве моего мира, оказывается, могла существовать не только Тьма, но и точка света. И мне предстояло выбрать, куда смотреть.

Я сидела так долго, пока за окном не начал сереть рассвет. И когда слёзы наконец иссякли, осталось лишь странное, пустое спокойствие. И одно ясное, холодное осознание, вставшее рядом с диагнозом на экране.

Равновесие было необратимо нарушено. В уравнение моей жизни, состоявшее из тоски, страха, ненависти и долга перед мёртвой девушкой, ввели новую переменную. Маленькую. Хрупкую. Непонятную. Имя ей было – внимание. Или надежда. Или просто шанс.

И теперь мне предстояло решить, что делать с этим диссонансом. Игнорировать, как я игнорировала всё, что могло принести боль? Зарыться с головой в расследование, в прошлое, в безопасную тьму? Или, впервые, попробовать сделать шаг навстречу – к чужому, пугающему, но возможному теплу? К человеку, который, возможно, случайно оказался рядом? Или не случайно?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.