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Аннотация
История о любви и внутреннем разрыве, где герои

оказываются между отношениями, семьёй и попытками выбрать
себя. Реальность постепенно становится тревожной и зыбкой,
превращаясь в лабиринт, где сложно отличить правду от страха.
Это роман о взрослении, потере опоры и цене свободы.



 
 
 

Ида Хайд
Город, в котором
мы будем жить

1
За окном жужжит оса – огромная, как маленькая птичка.

В этом году опять жаркое лето. Много больших ос, клещей,
слизней и прочей твари.

Влад пришёл раньше всех и сидел у окна.
Покупатели пришли после продавцов.
Влад задумчив. Ева спокойна.
В её глазах что-то мелькнуло – будто она смотрела не сю-

да.
Его плечи опущены. Он молча ждёт сделки.
Покупатели осматривали квартиру без интереса. Им нуж-

на была доля в московской квартире ради прописки и даль-
нейшей перепродажи, чтобы поднакопить и позже купить
собственную.

Когда мы купили её, всё было залито майским солнцем.
Воздух гулял из одной части квартиры в другую. Из леса

было слышно птиц.
Я радовалась окну в ванной и тому, что окна выходили на

четыре стороны. А ещё лесу.



 
 
 

Влад радовался новостройке, высокому этажу и окнам в
пол.

Столько надежд было. Когда только мы сделали стены, и
комнаты обрели очертания… Мы ходили смотреть её каж-
дый день.

Мы мечтали, где будет кабинет, где спальня. Гардероб-
ная… Мы такие неряхи. Гардеробная казалась идеальным
решением – комната грязи, где можно раскидывать одежду
по углам.

Окна гостиной выходили на лес. Мы гуляли каждый день,
когда только переехали.

Брали с собой эспрессо-тоник и бродили.
Находили редкие ягоды малины, земляники.
Искали маленькие жёлуди, чтобы дать их поиграть котам.
Для котов новый запах – что книжку прочитать.
Они у нас были начитанные.
Жаль, что так вышло.

Из ванной послышался гул в водопроводных трубах. Сан-
техник решил не делать звукоизоляцию. Объяснил: к ванной
со стороны трубы не примыкают комнаты – только гардероб-
ная.

Время подписывать документы.
Ева спокойна. Ладони холодные. Влад нахмурил брови и

поджал губы.
Он знает: пути назад нет. Не смог сам выкупить её долю.



 
 
 

Он хотел бы, чтобы Ева осталась. Но она уже всё решила.
Пахло штукатуркой.
На грязном от побелки столе лежали договор и расписка.
Они принесли туда стол со стулом, чтобы в новом доме

была хоть какая-то мебель.
Ева ещё раз проверила всё и поставила подпись.
Положила ручку на стол.
Ну вот и всё.
Осталось дождаться, когда риэлтор посчитает деньги и пе-

редаст их покупателям.
– Триста сорок один… триста сорок два… сорок два, –

сбился риэлтор. Купюры слипались. Он слюнявил палец, но
это не помогало.

Снова сбился.
И ещё раз.
– Пятьсот четырнадцать… пятьсот шестнадцать.
Покупатели начали нервничать.
Женщина с пучком сухих жёлтых волос вопросительно

поглядывала на мужа. Он молчал.
– Шестьсот. Шестьсот один, шестьсот два, – риэлтор снова

сбился.
– Послушайте, давайте мы сами пересчитаем! – не выдер-

жала женщина. На её лбу блестели капли пота.
– Не положено, – поднял плечи риэлтор.
–  Шестьсот двенадцать, пятнадцать, шестнадцать…

Шестьсот пятнадцать…



 
 
 

– Да вы издеваетесь!
– Простите. Это моя первая сделка с наличными. Обычно

деньги считают в банке или переводят на счёт.

Когда мы покупали квартиру, всё было очень просто.
Сотрудник банка. Договор. Ипотека. Подпись.
И потом полтора года ждали, когда достроят дом.

Через двадцать минут он наконец досчитал сумму.
Брови Влада нахмурены – кулаки сжаты, плечи опущены.
«Может, ещё есть шанс?» – мелькнула мысль.
Шанса не было. Она уже всё решила.
Осталось два дня – и всё. Он отвёл глаза от её подписи.
2
– Ну зачем тебе это? Живите здесь, мы рядом. Всегда го-

товы помочь, ты же знаешь, – глаза её свекрови округлились.
– Я уже всё решила.
– Где ты там будешь одна? – присоединился свёкор. Его

руки были на талии, грудь выпячена.
– Я справлюсь, спасибо.
– Езжай тогда в Купчино. Там дядя Влада живёт. Если что,

поможет.
– Я буду жить на Васильевском острове.
– На Васильевском? Да ты с ума сошла!
– Я уже нашла комнату в квартире. Послезавтра как раз

будет сделка.



 
 
 

– Что ты там будешь делать? Ни мужа, ни родителей. Кому
ты там нужна?

– А здесь я кому нужна?
– У тебя здесь семья! – страшно вытаращила глаза све-

кровь.
– Если бы вы отпустили Влада, у меня тоже была бы семья.

Ева помогала Владу клеить обои в гостиной свекрови. На-
кануне свекровь жгла свечку и опалила часть комнаты.

Они клеили обои и подшучивали друг над другом. Им все-
гда было весело вдвоём. Сверовь не понимала шуток. Когда
она входила в комнату проверить, как они справляются, они
замолкали.

– Ну что? Молчите? Всё с вами ясно.
Ева сжала челюсти.
Обои были поклеены.
Вместо благодарности свекровь лишь кинула: «Сойдёт».
– Теперь никто не узнает о нашей маленькой шалости, –

Влад взял на себя вину за поджог. Но так и не удостоился
благодарности.

Влад опустил голову и молча стоял в углу. Он ненавидел
мать, но не решался возразить. Любое слово вызовет длин-
ный, уничтожающий монолог: какая она плохая, какой он
неблагодарный. Он до гроба обязан ей за то, что она его ро-
дила.



 
 
 

На всех домашних праздниках Влад был официантом.
Приходил раньше всех и уходил последним.

Он готовил, накрывал на стол, подливал вино, мыл посу-
ду. Точнее – не помогал. Делал всё сам.

– Мы его не держим, – визгливо протянула свекровь. – Он
сам не хочет. Он сам не хочет ехать с тобой.

– Потому что вы его держите.
– Это мой единственный сын! Мы с ним одно целое!
Влад склонил голову, как будто хотел исчезнуть, прова-

литься под землю.
– Пора бы уже обрезать пуповину! – повысила тон Ева.
– Да какое ты имеешь право??? Ты! Пигалица!
Не успела свекровь выкрикнуть, как в люстре над ней взо-

рвалась лампочка.
Свекровь засеменела толстыми короткими ногами. Руки

взмыли вверх, визжала, пытаясь стряхнуть осколки. Глаза
налились красным, губы поджались от злости.

Влад и его отец суетились, почти сталкиваясь лбами, спе-
ша успеть до следующей вспышки свекрови.

Влад пошёл за пылесосом.
Отец, кряхтя, принёс веник и совок.
Свекровь была очень недовольна: ждала, пока Влад станет

стряхивать стекло и тут же пылесосить.
Свёкор подметал коридор. Когда он нервничал, это слу-

чалось раз в полчаса. Начинал убираться как попало.
Дома всегда было до безумия чисто.



 
 
 

3
Полумрак. Комната со светлыми стенами. Посередине –

кровать с белым бельём.
На кровати лежит женщина в чёрном. Рядом – Влад.
– Понимаешь, один раз ведь ничего не значит. Это не пре-

дательство. Никто не узнает. Я не скажу…
– Я не знаю… Не могу, понимаешь? – он сидел на краю

кровати.
Мгновение.
Они лежат вместе. Всё уже произошло.
Ева бежит к нему.
Она запрыгивает на кровать и начинает бить мужа. Жен-

щина рядом продолжает лежать.
Ева колотит кулаками. Влад обмяк.
На секунду Ева замерла.
В её руках – подушка.

Она проснулась в холодном поту. Рядом – подушка Влада.
Ей иногда снились подобные сны: реалистичные, пугаю-

щие. Всё потому, что когда они встретились, каждый из них
был в браке. Но все считали, что именно она разрушила его
семью. Вина висела в воздухе так плотно, что она почти по-
верила в неё.

Похожие сны об измене пугали её. Так же темой её сно-
видений было расставание с Владом.

Она любила его. Не хотела терять. Но её желание уехать



 
 
 

было сильнее.
– Не спиться? – Влад появился с кухни. Он не мог уснуть.
– Кошмар приснился.
– Тот же, что и всегда?
– Да. – Она потерла глаза.
– Как же ты поедешь без меня?
– Не знаю… Но я уже всё решила. Поехали со мной?
– Я не могу, ты же знаешь. Не могу оставить родителей.

Они старенькие, им нужно помогать.
– Слушай – моя мама старше их, живёт одна и прекрасно

справляется.
– Ну, они такие вот. Но я их люблю и должен…
– Что ты им должен?
– Они меня воспитали…
– Ты же не просил их рожать тебя.
– Да, но это другое…
Ева отвернулась, обняла подушку и тихо заплакала.

Декабрь.
Гололёд.
Каблуки скользят. Пальто промокает от липкого снега.

Руки дрожат. Лицо холодное.
Я захожу в аптеку. Потом в другую. Ещё одну.
Мне нужно купить лекарство по рецепту.
Мне отказывают.
Я уже знаю, сколько таблеток нужно, чтобы сердце оста-



 
 
 

новилось. Я всё рассчитала.
Фармацевт смотрит на меня чуть дольше обычного. Ки-

вает.
Нет.
В теле начинается дрожь. Это не истерика.
Я возвращаюсь домой.
Обнимаю кота.
Рыдаю так, что не могу дышать.
В четыре утра я пишу сообщение человеку, которого люб-

лю.
Мы должны расстаться.
Потому что есть порядок.
Потому что есть правила.
Ощущение, как будто мне ампутируют конечность без

наркоза.
4
Площадь трёх вокзалов.
В 8:00 я села на поезд с билетом в один конец.
Со сжатыми челюстями. Решительно. Бесповоротно.
Уеду наконец-то из этого проклятого города. Надо было

сделать это раньше, но мне не хватало решимости.
Прощание с мужем. Я плачу.
Салфетки закончились. Он протягивает мне платок.
– Может, останешься?
– Я не могу, – всхлипываю я. – Поехали со мной.
– Пока не получится. Работа, родители…



 
 
 

Пора. Он выходит из вагона.
Я вижу его на перроне.
Поезд тронулся. Он – остался.
Из соседнего купе доносится: «Всё теперь решено безвоз-

вратно, я покину родные края…»
Я покидаю не родные – уродливые края.
Слишком много невыносимой несправедливости в этих

местах.
– Чай брать будете? – заглядывает крупная проводница с

пилоткой, аккуратно водружённой на огромную причёску.
– Нет.
– До конечной едете?
– Да.
– Чай-то будете?
– Нет, спасибо.
Ладони вспотели. Я поправила хвостик и посмотрела на

билет.
На нём не было станции назначения. Только номер поезда

и станция, на которой я села.
Лишь бы подальше от этих краёв.
Какой у меня план? Деньги есть – хватит на комнату и три

месяца скромной жизни. В Москве у меня было больше, но
только спина болела чаще. Вот и сейчас… Этот вирус род-
ных краёв никак не отпускает меня.

Шея вечно болит вместе с плечами. И снова тянет. Надо
принять мидокалм. Расслабить мышцы.



 
 
 

– Здравствуйте, – новый попутчик. Первый спал на верх-
ней полке, тихо похрапывая.

– Добрый день.
– До конечной?
– Да.
– Будем соседями.
Бойлер с горячей водой. Чай с кусочком сахара.
Плечи начало отпускать. Я задремала.
Какой красивый город: аккуратно подстриженные газоны,

цветы. Красивая архитектура. Везде лавочки, красиво оде-
тые люди. Дышится легче. Спина не болит. Я выпрямляюсь
во весь рост.

Начну всё сначала. Заживу по-новому.
Без раздражения. Без боли. Без проблем.
И без мужа…
– Проснись, соседка! Приехали.
Как? А-а… это был сон.
Ну что ж. На выход. К новой жизни.
Я выхожу из вагона.
Площадь трёх вокзалов.
Я купила круговой билет?
Бегу в кассу.
– До Питера, пожалуйста.
– Отправление через пять минут.
– Хорошо, давайте.
Я успею.



 
 
 

Бегу к вагону. Взбираюсь по ступеньке – и поезд трогает-
ся.

Ну вот и всё.
Я покину родные края.
5
Я искала свой новый дом полтора часа. Он далеко от мет-

ро – ехать на трамвае двадцать пять минут.
Питер очень линейный город, заблудиться в нём сложно.

Но он будто меняет улицы, путает номера домов.
Тихий двор. Колодец. Окно моей комнаты. Напротив – ок-

но соседнего подъезда.
– Ну вот, комната ваша, – сказала просто одетая женщина

и протянула мне ключи.
Я прошлась по длинному коридору. Из соседних комнат

доносились разные звуки: гул телевизора, крики ссоры, дет-
ский плач и хохот пьяных. Теперь это мой дом.

В комнате пахло пылью. Темный от времени паркет. Из
мебели – старая односпальная кровать с серым матрасом,
письменный стол времен СССР, плотяной шкаф со скрипу-
чей дверцей, венский стул и старинные часы. А ещё малень-
кий холодильник.

Вот моё новое имущество.
В вытянутом окне было темно. Бом! Часы пробили один-

надцать. Первое утро на новом месте.
Столько всего надо сделать… Пойду в магазин!
Я вышла из комнаты. По коридору на меня движется фи-



 
 
 

гура. В темноте появился мужчина в трениках и рваной май-
ке.

– Анатолий Ефграфович! – кивнул он, омрачая воздух пе-
регаром.

– Очень приятно, Ева, – изображаю вежливость.
– Надолго к нам? – спросил он, приподняв бровь.
– Посмотрим.
– Дай пятьсот рублей взаймы! – неожиданно произнёс он.
– У меня нет, простите, – попыталась пройти мимо.
– Странное дело! Только приехала, а денег нет.
– Есть, но совсем мало.
– Ну я же не много прошу… Тем более в займы.
– Нет, извините, мне пора идти, – сказала я и оставила

недоумевающего Анатолия Ефграфовича в тени коридора.
На улице пасмурно, но свежо. Низкое небо нависает над

набережной. Пойду прогуляюсь и найду кафе, чтобы поесть.
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