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Олег Стаюхин
Проект «Затмение»

 
ПРОЛОГ

 
Я не знаю, что страшнее: остаться ни с чем или однажды понять, что, пытаясь всё спасти,

ты потерял себя.
Меня зовут Виктор Горин. Когда-то я возглавлял «КОСПУС» – крупную компанию,

занимавшуюся космическими и спутниковыми услугами.
Потом бизнес рухнул. А у жены нашли рак.
Лечение требовало огромных сумм. Доступные препараты уже не помогали. Врач наста-

ивал на пересадке органа, стоимость которой была за гранью возможного. Я продал всё, но
этих денег хватало лишь на то, чтобы отсрочить неизбежное.

Тогда появился он – генерал Власов. Предложение было неожиданным. Реализация сек-
ретного проекта через мою фирму в обмен на лечение Марии.

Однако у сделки была ещё одна сторона: я потерял свободу. Генерал контролировал каж-
дый мой шаг. Я обязан был становиться тем, кем меня хотели видеть.
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ГЛАВА 1

 
Запах духов и приглушенные возгласы – выставочный зал «КОСПУСа» дышал этим в

тот день. За кулисами было темно, и я смотрел, как луч света от прожектора скользит по лицам
в первом ряду. Инвесторы. Для них я был всего лишь источником новых доходов.

Голос диктора бубнил что-то о заслугах в космонавтике. Я не слушал. На огромном
экране мелькали кадры исторической хроники.

– Встречайте, Виктор Сергеевич Горин!
Зал стал аплодировать. Сцена встретила слепящим светом софитов. Светом, в котором

я чувствовал себя самозванцем, а не триумфатором.
– Добрый вечер, дамы и господа! Мы собрались здесь не для того, чтобы любоваться

прошлым. Мы здесь, чтобы строить завтрашний день.
Я говорил о космических перспективах, о новой эре освоения орбиты, а сам подсчитывал,

сколько таких презентаций потребуется, чтобы оплатить один цикл терапии. Её жизнь была
сведена к прайс-листу.

– Пришло время представить вам то, что ещё вчера казалось фантастикой. Нашу новей-
шую разработку – скафандр «Эгида».

По сцене пробежала мягкая белая вспышка света, и на ней возникла фигура ассистента,
в облегающем черном костюме, напоминающем скорее одежду из футуристического боевика,
нежели традиционный громоздкий скафандр. Его матовая поверхность создавала ощущение
таинственности, почти мистичности.

В зале повисло напряжённое молчание, смешанное с восторгом и удивлением. Зрители
смотрели, широко раскрыв глаза, затаив дыхание, охваченные любопытством и интересом к
этому новому чуду техники.

Диктор начал вещать об инновационных материалах, поглощении солнечной энергии,
защите от радиации. Ложь. Вся эта технология была декорацией. Ассистент демонстрировал
гибкость скафандра. Куда более впечатляющий трюк я проделал со своей совестью.

Когда презентация завершилась, я снова шагнул в центр. Зал замер в ожидании нового
чуда.

– Но это ещё не всё.
Та самая, выстраданная пауза.
– Совсем скоро мы запустим глобальную спутниковую систему «Мир».
Овации. Я предсказал их с точностью до секунды.
Настоящее имя проекта – «Затмение». И его цель была не в том, чтобы соединить мир.

Свет погас. Гигантский экран ожил. Тысячи искрящихся точек сплелись в сверкающую пау-
тину, окутав голубой шар.

– Я лично возглавлю эту миссию.
Тишина – и новый шквал оваций. Они приветствовали мою отвагу, не подозревая, что

это был жест последнего отчаяния.
Сойдя со сцены, я уступил место живым марионеткам – идеально подогнанным винтикам

для моего замысла. Исаев, Давыдова, Туров.
Их талант, их наивная вера в благородство миссии были частью моих расчетов. Если

заказчики захотят меня убрать, им придется иметь дело с медийными лицами, чьи портреты
завтра будут на первых полосах. Вот и вся моя страховка.

В этот момент ко мне бесшумно подошел человек в строгом сером костюме.
– Генерал Власов в вашем кабинете, – прошептал он.
Я молча кивнул и растворился в полумраке – стремительно и незаметно, как и все мои

движения в последние месяцы.
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ГЛАВА 2

 
Дверь кабинета закрылась, отсекая гул зала. У окна, спиной ко мне, застыл он. Корена-

стый силуэт в генеральской форме.
Я прошел к столу и опустился в кресло. Ладони легли на стол.
– Зачем вы приехали, Юрий Николаевич?
– Какого чёрта вы их наняли?
– Для реализации миссии.
Он медленно повернулся.
– Вы ставите под угрозу проект.
– Ваше присутствие здесь – куда большая угроза, – парировал я. – Меры предосторож-

ности приняты. Кандидаты проверены.
– Проверены? – генерал фыркнул. – Этого мало. У нас есть свои люди.
– Если я возьму ваших, пресса учует подвох. Вы этого хотите?
Он сделал несколько медленных шагов вперед.
– А если настоящую цель узнают ваши наёмники?
– Не узнают. Они не увидят разницы.
Генерал наклонился вперед, опершись костяшками о столешницу.
– В случае провала ваши личные обстоятельства перестанут быть для нас приоритетом.
Он развернулся и вышел. Дверь закрылась бесшумно.
Я вскочил, налил виски. Взял стакан – и замер. Посмотрел на фотографию Марии.
– Скоро, любимая. Совсем скоро.
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ГЛАВА 3

 
Компания осталась моим единственным пристанищем. Жесткий кожаный диван в каби-

нете – моя кровать. И это не было унижением. Напротив – это стало странной формой спасе-
ния.

В эти тихие, безлюдные часы, когда офис погружался в темноту и молчание, можно было
ненадолго обмануть себя. Я помню, как Мария кричала на меня однажды. Не по-настоящему
кричала, а так – устала, сорвалась. Я опять задержался на работе, пришёл в час ночи, а она
сидела на кухне с остывшим ужином. «Ты вообще помнишь, как я выгляжу? – спросила она. –
Или уже только на фотографии смотришь?» А потом подошла, обняла и сказала: «Прости. Я
просто соскучилась». Я тогда подумал: «Всё успею, всё наверстаю». Не успел.

По утрам – снова больница. Добровольная пытка. Она смывает выстроенную защиту,
обнажая нервы и оставляя после себя осадок вины.

Стеклянные двери онкологического центра впустили меня с безразличием. По одну сто-
рону оставался мир громких слов и космических амбиций, где я разглагольствовал о будущем
человечества. По другую – суровая реальность, пропитанная лекарствами, где сражаются не за
идеи, а за право встретить новый день.

Иду по коридору. Глаза режет свет люминесцентных ламп. Эхо шагов отдавалось в висках
назойливым стуком. Открываю дверь. Монотонный писк аппаратуры отбивает ритм у постели
Марии. Она лежит, утопая в белизне простыней. Черты её лица заострились, кожа приобрела
нездоровый, пергаментный оттенок. Она попыталась улыбнуться.

Я подошел, неуклюжий великан в этой тесной палате. Усевшись на жёсткий стул, взял
её руку.

Раньше её руки всегда были холодными. Она совала их мне под пиджак, на кухне, когда
я пил кофе перед работой, и смеялась: «Согрей, замёрзла». Я ворчал, что она меня морозит.
А сам держал, пока не согрею. Теперь её рука тёплая. Слишком тёплая.

– Привет, любимая. Как ты?
– Здравствуй. Всё хорошо. Не переживай.
Она лгала.
– Что говорят врачи? – спросил я, прекрасно зная ответ.
Она отвела взгляд в окно, за пределы этой белой, стерильной коробки.
– Говорят… нужна срочно пересадка. Только денег таких у нас… нет, Вить.
Я сжал ее пальцы, пытаясь через это касание передать ей хоть крупицу своей решимости.
– Не думай о деньгах. Почти все готово. Осталось лишь… слетать в космос.
– Когда? – спросила она тихо, и в ее голосе дрогнул страх.
– Завтра утром. Через семь дней старт.
– Обязательно лететь с ними?
– Да. Это необходимо.
– Надолго?
– Минимум на полгода.
– Я буду скучать.
Я поднес ее руку к своим губам, задержав поцелуй.
– Я хочу остаться. Если я откажусь… не будет никакой операции.
Она мягко высвободила пальцы и положила ладонь мне на щеку, словно пыталась успо-

коить. И в этом движении было что-то, от чего у меня сжималось горло и хотелось выть.
Это ощущение еще горело во мне, пока я шел в кабинет главврача. Не было надежды –

лишь последняя попытка.
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ГЛАВА 4

 
Сидел в коридоре сорок минут. Передо мной прошли: старуха с перевязанной рукой,

парень на костылях, женщина с мальчиком лет десяти. Мальчик смотрел на меня, я отводил
взгляд.

Когда вызвали, я встал и зашел. Дверь закрылась.
Кабинет главврача походил на операционную. Только здесь резали не скальпелем, а бума-

гами.
Алексей Федорович поднял на меня усталый взгляд. Под глазами – тени, лицо осунулось.

В его глазах читалось привычное сочувствие, смешанное с профессиональной безнадежностью.
Он уже знал, что я скажу. И знал, что ответит.

– Доктор, начните подготовку к операции сейчас. Я найду деньги, обеспечу оплату. Глав-
ное успеть!

Алексей Федорович медленно снял очки. Этот жест был красноречивее любых слов.
– Поймите, Виктор Сергеевич. Трансплантацию начнут только после поступления полной

суммы на счет. Процедура требует гарантий. Без предоплаты ничего не возможно.
Его слова – неоспоримый приговор – эхом отдавались в пустой голове.
– Алексей Федорович, умоляю, сделайте исключение! Каждая минута на счету!
Он покачал головой и на секунду отвел взгляд в сторону – туда, где на стене висел порт-

рет министра здравоохранения. Жест человека, который когда-то давно перестал спорить с
системой.

– Меня никто не уполномочил делать исключения. Как только деньги поступят – опера-
ция начнется немедленно.

Эти последние слова добили меня окончательно. Я был бессилен перед бумажкой с печа-
тью. Это было невыносимо.

– Тогда… сделайте все возможное. Не дайте ей умереть.
Не дожидаясь ответа, я развернулся и вышел. Дверь закрылась, отсекая меня от послед-

ней надежды.
После разговора с главврачом я не поехал в офис. Не мог. Возвращаться в этот стеклян-

ный склеп.
Я сел в машину и просто поехал. Без цели. Город проплывал за окном, как декорация

к чужой, благополучной жизни. Мамы с колясками, студенты, старики на лавочках – все они
существовали в какой-то параллельной реальности, где главная проблема – это выбор между
гречкой и рисом в супермаркете.

Приехал к нашему парку. Ноги сами принесли меня к той самой скамейке, где мы сидели,
когда я сделал ей предложение. Тогда здесь цвели каштаны. Сейчас – голая, промозглая осень.
Листья, превратившиеся в бурую кашицу под ногами, пахли так же, как и мои надежды – прело
и безнадежно.

Я просидел там, наверное, час. Смотрел, как пруд покрывается рябью от мелкого, про-
тивного дождя. Сам промок.

Телефон завибрировал. Напоминалка: «Завтра выезд в 8:00».
Вернулся в машину. Завел двигатель. И вдруг понял, что оставался только я, мое пора-

жение – и единственный выход. Тот, что ждал меня завтра утром.
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ГЛАВА 5

 
Неделя до старта была расписана по минутам. Изматывающие тренировки, бесконечные

инструктажи, моделирование нештатных ситуаций – всё должно было довести их действия
до автоматизма. График висел в модульном отсеке, расчерченный разноцветными маркерами:
красный – центрифуга, синий – гидролаборатория, зелёный – теория. Я смотрел на эти пря-
моугольники и видел только одно: клетки. Три клетки, в которые мы добровольно загоняем
людей, чтобы выпустить их в клетку побольше – на орбиту, где уже висели десять тысяч спут-
ников «Эмис».

Ранним утром экипаж доставили на космодром. Из окна кабинета я наблюдал за высад-
кой. Автобус остановился у административного корпуса, пневматика дверей с шипением выпу-
стила струю пара, и они начали выходить – трое в синей униформе «КОСПУСа». Осенний
ветер трепал их волосы, они зябко кутались в куртки. Я же, стоя в тепле, чувствовал только
холод.

Туров вышел первым. Не потому, что торопился – потому что так было правильно. Он
всегда выходил первым, если чувствовал опасность. Огляделся. Взгляд задержался на группе
военных в камуфляже у соседнего ангара – дольше, чем на охране периметра. Плечи напряг-
лись, но лицо осталось спокойным, почти расслабленным. Слишком спокойным. Туров вообще
не тратил эмоции там, где они не работали. Он копил их для дела. Для защиты. В его личном
деле было написано: «пять лет в горячих точках, три ранения, две награды».

Давыдова вышла следом и сразу запрокинула голову. Смотрела только на ракету. На
ангары. На фермы обслуживания. Военные её не интересовали – она уже мысленно расклады-
вала конструкцию на узлы. Я читал её мотивационное письмо. В шесть лет отец привёл её в
планетарий. Она впервые увидела макет корабля в натуральную величину и замерла. Три часа
простояла, разглядывая каждую деталь. Через год отца не стало – авиакатастрофа.

Исаев вышел последним и сразу дёрнул воротник. Жест человека, которому форма жмёт
не в плечах, а в мыслях. Его взгляд скользил по лицам встречающих, по зданиям, по тёмным
проёмам окон – ловил фальшь, нестыковки, то, что не вписывалось в официальную картину.
Он что-то шепнул Турову, почти не разжимая губ. Константин едва заметно кивнул. И оба,
почти одновременно, посмотрели в моё окно – на миг. Исаев был из тех, кто вечно ищет под-
вох. Потому что жизнь научила. Отец ушёл, когда ему было пять. Мать тянула одна, работала
сутками. В четырнадцать он уже чинил проводку в соседских квартирах за деньги, в шестна-
дцать собрал первый радиопередатчик, в двадцать – поступил в летное.

В столовой пахло пережаренным луком и пластиковой едой. Окна выходили на стартовую
площадку – ракету теперь было видно целиком, без искажений. Она стояла, задрав нос в серое
октябрьское небо, и казалась ненастоящей, декорацией к фильму, который никто не снимал.

Давыдова сидела за столиком у окна, разложив перед собой планшет и блокнот. В одной
руке она держала вилку с остывшей картошкой, другой что-то писала карандашом, зажатым
в тех же пальцах.

Исаев подошёл сзади, бесшумно, в своих мягких кроссовках для бега. Поставил перед
ней стакан с соком. Оранжевая жидкость плеснулась через край.

– Пей, – сказал он тихо. В голосе проскальзывала усмешка, но под ней пряталось что-
то другое. Беспокойство.

Давыдова не сразу оторвалась от экрана. Подняла голову медленно. На лбу залегла
складка – она ещё дочитывала мысль.

– Что это?
– Сок. В нём цинк. И витамины.
Она взяла стакан, отпила глоток и тут же скривилась.
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– Он кислый!
– Пей давай. Не отвлекайся, – Исаев уже разворачивался к соседнему столику.
Давыдова посмотрела ему вслед. Раздражение на лице растаяло, сменившись чем-то дру-

гим – благодарностью, которую она не умела выражать словами. Она снова поднесла стакан к
губам и допила сок, морщась, но послушно.

Туров за их спиной молча жевал котлету, переводя взгляд с одного на другого. Его лицо
ничего не выражало, но я успел заметить, как дрогнул уголок рта. Что-то похожее на усмешку.
Или на боль. С ним было сложнее всего. Он не позволял себе чувствовать при свидетелях.
Даже когда смотрел на них – на этих двоих, которые ещё не понимали, что происходит между
ними, – он смотрел так, будто охранял их. Будто это была его работа. Может, так оно и было.

Учебный класс. Четыре стола, проектор, макет стыковочного узла в натуральную вели-
чину. Я вошёл бесшумно, встал у стены, за спинами. Люблю наблюдать, когда меня не видят.

Давыдова делала пометки. Туров сидел неподвижно, сложив руки на груди. Исаев – тот
не мог усидеть на месте. Он ёрзал, поглядывал на часы, на Давыдову, снова на часы.

Я видел, как он поправлял ей прядь волос. Пальцы скользнули по шее, замерли. Под
формой угадывалась тонкая цепочка с буквой «Т».

– Что это? – спросил он тихо. Будто боялся спугнуть.
Давыдова ответила не сразу. Её собственные пальцы коснулись кулона.
– «Тау», – сказала она наконец. – Символ жизни и спасения. Отец подарил, когда я была

маленькой.
Она улыбнулась, но в улыбке была грусть.
Исаев ничего не сказал. Просто смотрел на неё.
Потом было практическое занятие в гидролаборатории. Огромный бассейн, на дне кото-

рого лежал макет модуля. Три фигуры в скафандрах «Арктур» медленно перемещались в воде.
Я связался с инструктором по закрытому каналу:
– Усложните задачу Исаеву. Сымитируйте отказ системы стабилизации.
Максим начал беспорядочно вращаться, движения стали резкими, паническими. Дат-

чики зашкаливали – пульс за сто пятьдесят, дыхание сбилось. Я смотрел, как он борется с
собой, как паника заливает мозг ледяной водой. Но Лиза была рядом. Она подплыла, перехва-
тила его за плечи. Исаев замер. Выдохнул. Кивнул. И начал работать. Уже спокойно, собранно.

– Турову – задание на обрыв страховочного фала, – отдал я следующую команду.
Константин, оказавшись в «свободном плавании», замер на секунду. Датчики показали

всплеск адреналина – и тут же пошли на спад. Он не успокаивал себя – он просто отключил
страх.

После обеда – центрифуга. Огромный рычаг с капсулой на конце, который разгонял
людей до адских перегрузок. Я смотрел через монитор, как их лица искажаются, сплющива-
ются невидимой силой.

Туров стиснул зубы, взгляд устремлён в одну точку. Он терпел. Потом, уже в коридоре,
я заметил, как его рука дрожит – мелко, почти незаметно. Он убрал её в карман.

Давыдова в капсуле зажмуривалась, сдерживая крик, сжимала подлокотники – и тут же
разжимала, заставляя себя расслабиться. Она боролась с собой всерьёз, без скидок.

Исаеву досталось больше всех. После центрифуги чуть не вырвало. Показатели были в
норме, с задачей справился. Но я видел, как ему было плохо.

Вечером, обходя тренировочный модуль, я услышал смех. Не тот дежурный, казенный
смех, которым люди пытаются заглушить страх перед стартом. А настоящий, заразительный.
Я замер у приоткрытой двери.

Давыдова сидела на полу, скрестив ноги, и что-то увлечённо рисовала в своём планшете.
Рядом, наклонив голову, стоял Исаев и скептически разглядывал рисунок. Туров сидел на ска-
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мье у стены, сложив руки на груди. Смотрел на них молча, без обычной своей настороженно-
сти. Просто смотрел.

– Максим, это гениально! – воскликнула Давыдова, поворачивая планшет к Исаеву. –
Представляешь, модуль-трансформер, который сам меняет конфигурацию под задачи! Сол-
нечные батареи складываются, стыковочные узлы мигрируют…

– Лиза, это бред, – лениво отозвался Исаев, но в его голосе не было злости, только домаш-
нее раздражение. – Ты забыла про законы физики. И бюджет. И то, что мы через два дня стар-
туем, а ты тут в игрушки играешь.

– А я говорю – гениально! – не сдавалась она. – Это не игрушки, это перспективная
разработка! Вот увидишь, лет через двадцать такие модули будут бороздить просторы…

– Марсианские каналы? – поддел он.
– Например!
Туров хмыкнул, не меняя позы.
– Макс, сдавайся. Если она вбила себе в голову, что модуль-трансформер – наше кос-

мическое будущее, значит, так оно и будет. Ты же знаешь, когда она спорит, у неё даже уши
краснеют. Бесполезно.

Давыдова тут же схватилась за ухо, сделала вид, что проверяет, и запустила в Турова
скомканной салфеткой. Салфетка не долетела, упала на пол.

– Костя, молчи, а!
Туров пожал плечами, но в глазах мелькнуло что-то тёплое.
Исаев перехватил её руку, которая тянулась за новой салфеткой. Посмотрел на неё – и

улыбнулся.
– Ладно, художник. Пошли ужинать. Завтра снова в бассейн, а ты мне ещё конфигурацию

стыковки объяснять будешь.
Она поднялась, отряхнула спортивные штаны, сунула планшет под мышку.
– Объясню. Только ты слушай, а не спорь сразу.
– Договорились.
Туров поднялся следом, поправил ремень. Они вышли втроём, и я слышал, как их шаги

затихали в коридоре. Давыдова что-то быстро говорила, Исаев отвечал односложно, Туров мол-
чал.

Меня они не заметили. Я остался стоять в темноте у окна.
Они прикрывают друг друга и ради друг друга готовы на глупости. Они старались. Они

верили. Они не знали, что каждый их страх, каждая слабость, каждая привязанность – всё это
уже стало частью моих расчётов. Смотрю на ракету. Там, на стартовой площадке, замерла в
ожидании. Она везёт моё единственное спасение. Шанс вернуть её. А с ней – возможно, и себя.
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ГЛАВА 6

 
Тот самый день настал.
Члены экипажа выходили из учебного корпуса, щурясь от утра – слишком ясного, слиш-

ком спокойного для такого дня.
Они погрузились в специальный автобус. Туров, устроившись у окна, продолжил свой

ритуал – сканировать территорию выгоревшим взглядом сторожевого пса. Пусть тратит силы.
Его бдительность мне только на руку.

Я вышел из здания чуть позже. Власов ждал у служебного входа.
– Отвечаешь за него головой, – сказал генерал, протягивая кейс.
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