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Вдруг раздался крик ребенка, похожий на плач новорожденного. Я вытащил наушники и
посмотрел в сторону. На сиденье для льготников мать прижимала к себе плачущего малыша.
Вагон метро был битком набит людьми, пассажиры держались за поручни и ремни и, уткнув-
шись в экраны смартфонов, делали вид, что ничего не слышат.

Женщина тихо обратилась к ребенку:
– Прости, малыш, скоро будем в больнице.
Видимо, у него поднялась температура и она везла его к педиатру. Ребенок, раскраснев-

шись, продолжал громко кричать, а мать, украдкой оглядываясь на окружающих, изо всех сил
старалась его убаюкать. Но это не помогало. Из разных уголков переполненного вагона доно-
сились вздохи и недовольные покашливания – начинать скандал никто не хотел.

Вдруг очередное настойчивое покашливание захлебнулось и переросло в хриплый, над-
садный кашель. И тут, как будто прорвало плотину, раздался пронзительный выкрик:

– Да заткни его уже!
Я вздрогнул и, невольно втянув голову в плечи, осторожно посмотрел на того, кто это

произнес. Мужчина в помятом костюме стоял напротив матери с ребенком. Наверно, это офис-
ный сотрудник, едущий на работу. Он нервно откинул назад взъерошенные волосы и продол-
жил, гневно трясясь всем телом:

– Всем же мешает! Черт возьми… Ты же мать, так заставь его заткнуться!
– Простите… – женщина крепче прижала ребенка, снова и снова кланяясь1. Но малыш,

испуганный внезапным криком, заревел еще громче, словно в пламя подкинули дров.
– Да вообще, в такую толкучку с младенцем лезть – ума, что ли, нет? Ребенку же хуже

делаешь!
В этот момент поезд резко затормозил и вагон тряхнуло. Мужчина потерял равновесие,

повалился на соседа и ударился головой о дверь. Его истеричное «Ай, больно!» разнеслось по
вагону:

– Да чтоб вас! Я не могу это больше терпеть!
Мать с негодованием смотрела, как он висел на ремне, наклонившись вперед и прибли-

зив лицо почти вплотную к ребенку. На лбу, к которому прилипли влажные от пота пряди,
прорезались глубокие морщины.

– Ты че так смотришь, а? Я что, не прав? Все мучаются, вот я и сказал от лица вагона.
Ну?!

Он активно жестикулировал, ища поддержки у окружающих, но пассажиры молча уткну-
лись в экраны смартфонов и не шевелились. Я, опасаясь встретиться с его мутным взглядом,
поспешно отвернулся к окну. В стекле отразились мое лицо – бледная кожа, обветренные губы,
покрасневшие глаза с темными кругами под ними – и белые наушники в руках.

Я одновременно почувствовал отвращение к разъяренному мужику и бессильное жела-
ние помочь матери и, чтобы заглушить это, просто воткнул наушники. Легкий щелчок – и
звуки вокруг исчезли.

Я отвел взгляд от гнетущей реальности и залип в телефон. Нажал на экране кнопку – и
запустилось видео от первого лица. Пальба из пулемета в каких-то развалинах. Оглушитель-
ный треск пулеметной очереди, брызги крови разлетаются перед глазами. Затем картинка дрог-
нула и потеряла четкость, поверх экрана всплыла надпись «GAME OVER». Реклама нового

1 Имеется в виду поклон как форма извинения. – Здесь и далее Прим. пер., если не указано иное.
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военного шутера. Я стал свайпить вверх и увидел, как мальчик плачет среди завалов. Похоже,
какой-то город на Ближнем Востоке только что подвергся бомбардировке. Вот из головы маль-
чика течет густая темно-красная кровь, он бредет по руинам. Свайп – и уже видео ночного ави-
аналета, в темноте гремят взрывы. Понять, хроника это или компьютерная игра, почти невоз-
можно. Всполохи пламени в ночном небе сменяются школьницами в форме, танцующими под
популярную песню; еще свайп – и передо мной на двух лапах подпрыгивает кот; еще свайп
– модель с брендовой сумкой; драка мужчин в круглосуточном магазине; уродливый крысе-
ныш с человеческим ухом на спине (искусственно выращенным); подростки, нападающие на
бездомного в подземном переходе; экстремистская речь какого-то президента; подробный раз-
бор пластической операции блогером… Я проводил большим пальцем снизу вверх, и в смарт-
фоне сменялся калейдоскоп бессвязных образов. Казалось, это рандом, но я где-то слышал,
что подборка строится на основе прежних просмотров и поисковых запросов. Получается, все
эти образы – отражение моего внутреннего мира. И тут что-то щелкнуло в голове: я только что
отвернулся от плачущего ребенка и орущего мужчины в вагоне, а ведь это ничем не отличается
от того, как я пролистываю трагические новости в смартфоне.

Я снова заскользил пальцем по экрану. Роскошный курорт с бабочками, реклама вре-
менной подработки… и вдруг – протяжный, гулкий вой сирен. Я инстинктивно задержался
и всмотрелся: прибрежный город накрывало цунами, дома и лодки за секунду превращались
в щепки. В кадре мальчишка, в панике убегающий от надвигающейся волны, кричал во весь
голос. Я замер, наблюдая как мутная вода поглощает город. В этот момент в наушниках раз-
дался сигнал уведомления и на экране всплыло сообщение:

Я открыл мессенджер; на аватарке – черная кошка. Бывшая девушка. Мы расстались в
прош-лом месяце, долго были вместе. Никакой конкретной причины или серьезного основа-
ния для разрыва не было. Однако «тот случай» несколько лет назад бросил тень на наши отно-
шения. С каждым днем она становилась все темнее и мрачнее, пока в конце концов не лишила
нас чувств друг к другу.

Расставшись, я словно выбежал из этой тени на свет: было одиноко, но одновременно
легко, как будто я освободился. Уверен, она чувствовала то же самое. Но почему именно сей-
час? Я нахмурился и набрал ответ большим пальцем:
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Мой палец застыл на экране. Я уставился в текст, не в силах ответить. Тут же пришло
следующее сообщение:

И тут я снова услышал плач младенца. Только не смог понять, доносится ли он из вагона
или звучит фоном из больницы.

Сообщения от нее продолжали приходить, звук уведомлений раздавался снова и снова.
Тяжело дыша, я оторвался от телефона и поднял взгляд – в стекле отражалось мое растерян-
ное лицо. За стеклом мелькали огни, а в ушах звенел детский плач, перекрываемый криками
мужчины и скрипом раскачивающихся поручней.

У меня возникло ощущение дежавю. «Что мне делать?» – спрашивал я себя, и в этот
момент поезд прибыл на мою станцию. Протискиваясь сквозь толпу, я направился к дверям,
краем глаза взглянув на ребенка. Младенец все также надрывно кричал, мать раз за разом
кланялась, а мужчина продолжал орать. Вокруг стояли неподвижные пассажиры с пустыми
лицами, уткнувшиеся в экраны своих смартфонов. Все это выглядело нелепо, словно панто-
мима, разыгранная на сцене.

Волна людей вынесла меня на платформу, и я неуверенной походкой начал подниматься
по лестнице. Сквозь наушники тихо донеслась мелодия, уведомляющая о прибытии следую-
щего поезда2. Знакомые ноты. Это ведь «Болеро» Равеля. Мама любила эту музыку, я часто
слушал ее в детстве. Великолепное произведение, где мелодия как будто закручивается по спи-
рали, устремляясь вверх. Грохот поезда, идущего по рельсам, почти в ритм с «Болеро». И в том

2 В токийском метро о прибытии поезда уведомляет мелодия, звучащая на платформе (своя на каждой станции).
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же ритме, став частью серой колонны, я шагал вверх по лестнице. Опустив взгляд на смартфон,
я собрался набрать ответ, как вдруг раздался звонок.

– Да, – сказал я, не снимая наушников.
Наступила пауза. В тишине послышалось тихое хныканье ребенка. Наверно, она сидела

в приемной женской консультации.
– Алло? – повторил я, не услышав ответа.
Тогда раздался немного хриплый голос:
– …Ты видел сообщение?
– Да, видел.
– И как ты поступишь?
Растерянный, я остановился прямо посреди лестницы. Слабые детские всхлипывания на

другом конце линии постепенно перешли в плач.
– Чего застыл? Мешаешь! – крикнул сзади какой-то громила. Я опомнился, пробормотал

«Простите…» и поклонился. Мужчина бросил на меня раздраженный взгляд. Я потупился и
поспешил дальше.

– Не можешь решить, да?
В ее голосе прозвучала какая-то обреченность.
– Что?
– Ты ведь всегда говорил, что даже представить себя не можешь… родителем.
Слова застряли у меня в горле. Я наконец поднялся по лестнице и направился к турни-

кетам.
– Но ведь я и сама все это время не могла решиться. Стать семьей…
Внезапно ее речь оборвалась. Человек, спешивший навстречу, резко толкнул меня в

плечо. Смартфон выскользнул и со стуком упал на пол. Я выдернул наушники, наклонился и
быстро схватил телефон. В уши сразу же хлынул звук турникетов, бесчисленных шагов, грохот
поезда. После удара заныло правое плечо. На экране расползлась глубокая раздвоенная тре-
щина. А ведь я купил этот телефон всего три месяца назад. Вздохнув, я снова вставил науш-
ники. Голос вернулся:

– …так сказал врач. С тех пор я думаю. Ведь это касается не только меня, поэтому и
позвонила.

Я мысленно пытался достроить недостающий фрагмент и просто слушал. Она спросила:
– Ты меня слышишь?
– Э… да, – уклончиво ответил я, вышел через турникет и, свернув направо, начал подни-

маться по узкой темной лестнице. Раньше, когда мы были вместе, она тоже часто спрашивала:
«Ты слышишь?» и постоянно упрекала, что я все пропускаю, витая где-то в облаках.

– Так что будешь делать?
Снова донеслись всхлипы детей, должно быть, из приемной. Сердце сжалось от беспо-

койства и чувства вины, в горле запершило, подступил кашель.
– …В какой ты больнице? Я сейчас уточню, можно ли уйти с работы.
Кашляя, я снял с плеча серый нейлоновый рюкзак, расстегнул молнию и стал рыться

внутри… бутылка воды, пауэрбанк, полотенце, запасная маска… Наконец, нашел ингалятор
от астмы, поднес ко рту и сделал глубокий вдох.

– Не надо. Не заставляй себя, – прозвучал ее голос с оттенком сочувствия.
– Да я и не заставляю.
Я еще раз глубоко вдохнул, и выдохнул, словно стараясь восстановить дыхание, и зашагал

вверх по тусклой лестнице к выходу на поверхность.
– Я… уже решила.
– Решила?..
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Не найдя слов, я эхом повторил ее фразу. Так бывало и раньше – за это она меня часто
упрекала.

– Я решила, что делать.
– Подожди. – Я забеспокоился, закашлялся и почти побежал по ступеням. – Я скоро буду.
– Я… рож…
Ее голос стал прерываться.
– Алло? Что-то со связью?
– …рож… не…
– Алло?!
– …рож-рож-рож… не-не-не-не-не-не…
Ее голос как будто заклинило – и вдруг он перешел в пронзительный визг и резко обо-

рвался.
– Алло? Алло?!
Я выбежал наверх и посмотрел на телефон. На экране значилось «Вне зоны действия

сети».
– Что за черт?!
Я заметил, что часы на треснувшем экране показывают «88:88». Наверно, сломались,

когда я упал. Но почему именно сейчас?! С досады я резко стукнул по экрану пальцем, но
дозвониться не удалось. «Черт», – выругался я, снял наушники и, скользнув взглядом по про-
ходящему мимо мужчине средних лет, поспешил вперед.

Прямо передо мной тянулся длинный коридор. Стены были выложены белыми квад-
ратными плитками, отражавшими холодный свет люминесцентных ламп. Наверху, по центру,
висела желтая табличка с жирным черным готическим шрифтом «↑ Выход 8».
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Вдоль левой стены висели шесть плакатов: реклама стоматологии, афиша выставки
Эшера в художественном музее, объявление нотариуса, реклама косметологической клиники,
набор на высокооплачиваемую работу и плакат с правилами поведения в метро. Чуть дальше
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от них, правее, привлекала внимание табличка «Ведется видеонаблюдение» с крупным изоб-
ражением глаза. По правой стороне тянулись три железные двери, рядом с ними – пожарный
гидрант. Подписи на дверях гласили: «Электрощитовая», «Только для персонала», «Помеще-
ние контрольного клапана»3

3 Речь идет о системе автоматического пожаротушения в метро (спринклерная установка). Основным элементом выступает
клапан, который заполнен водой под давлением. При открытии оросителя нарушается баланс давления и клапан срабатывает.
Происходит активация механизма, и включается блок управления.
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