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ПУШКИН И МiР С ЦАРЯМИ

 
 

Книга жизни на широком русском фоне.
 

 
Посвящаю этот труд дочери

Ирине и внучке Марии
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МЕРА.

 

ОГЛАВЛЕНИЕ.

Часть третья. Выбор.

1. Глава первая. Конечно, были ожиданья…
2. Глава вторая. По самым разным направленьям…
3. Глава третья. Быть может – счастье это было…
4. Глава четвёртая. А Он ведь нас предупреждает…
5. Глава пятая. Кто хочет видеть – тот увидит…
6. Глава шестая. И в горы трудно подниматься…
7. Глава седьмая. Что выбор? Выбор – расставанье…
8. Глава восьмая. Дорога к цели вожделенной…

Часть четвёртая. Воздаяние.

1. Глава первая. Так вот каков он, брак законный!..
2. Глава вторая. Одно к другому приспособить…
3. Глава третья. Ещё его носили крылья…
4. Глава четвёртая. И есть желанье размахнуться…
5. Глава пятая. И что-то вяжется – как будто…



 
 
 

6. Глава шестая. Что вы зовёте неудачей…
7. Глава седьмая. Мы все к гармониям стремимся…
8. Глава восьмая. А сердце женское – не камень…
9. Глава девятая Движенье? Да, движенье было…
10. Глава десятая. Ещё не гром, ещё не буря…
11. Глава одиннадцатая. Задетый гнусной клеветою…
12. Глава двенадцатая. Печальный выбор этот страст-

ный…
13. Глава тринадцатая. Да! На пути души к спасенью…
14. Глава четырнадцатая, последняя. И станет истина вид-

нее…
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Глава первая.

 
 

Конечно, были ожиданья,
 
 

Но как сюрпризы велики…
 

22 августа 1826 года в Москве состоялась торжественная
церемония коронации императора Николая Павловича, или,
как это ещё тогда называлось, таинство венчания на цар-
ство. После коронационных торжеств император на некото-
рое время остался в Москве. В числе прочих дел он приказал
привезти Пушкина в Москву для серьёзного личного разго-
вора. Датой встречи государь назначил восьмое сентября.

Богатырь-фельдъегерь верхом за трое суток промчался из
Москвы до Михайловского и поздним вечером третьего сен-
тября уже постучал в двери барского дома Пушкиных, про-
изведя своим появлением немалый переполох.

Вот рассказ дворового человека Пушкиных Петра об этом
событии: «Приехал вдруг ночью жандармский офицер из го-
рода, велел сейчас в дорогу собираться, а зачем – неизвест-
но. Арина Родионовна растужилась, навзрыд плачет. Алек-



 
 
 

сандр-то Сергеич ее утешать: «Не плачь, мама, – говорит, –
сыты будем; царь хоть куды ни пошлет, а все хлеба даст».
Жандарм торопил в дорогу, да мы все позамешкались: надо
было в Тригорское посылать за пистолетами, они там были
оставши: ну, Архипа-садовника и послали. Как привез он пи-
столеты-то, маленькие такие были в ящичке, жандарм уви-
дел и говорит: «Господин Пушкин, мне очень ваши пистоле-
ты опасны». – «А мне какое дело? Мне без них никуда нель-
зя ехать; это моя утеха».

По другим свидетельствам, Пушкин не знал, чего ожидать
от приезда фельдъегеря, и сразу при его входе в дом бросил в
горящую печь некоторые свои бумаги, которые невозвратно
погибли, а среди них находились и некоторые его записки,
обещанные им ранее Вяземскому, а также некоторые стихи.
В словах же дворового человека интересна речь самого Пуш-
кина к няне – читатель по фразе поэта может обратить вни-
мание на его мастерское владение внутренней стилистикой
разговорной речи и умение поэта говорить просто и почти
афористично. Также интересна история с пистолетами – да-
же не зная своей дальнейшей судьбы, Пушкин всё равно ни
при каких обстоятельствах не забывал о предстоящей дуэли
с Фёдором Толстым.

Утром четвёртого сентября Пушкин и фельдъегерь выеха-
ли в Москву. Провожатый по дороге несколько успокоил по-
эта, тот немного развеселился и даже начал шутить. Дорога
до первопрестольной была преодолена максимально быстро



 
 
 

и, как и было приказано, к шестнадцати часам дня восьмого
сентября, Пушкин в неприбранном дорожном виде был до-
ставлен в московский Кремль в покои императора.

Ничего хорошего от встречи с верховным властителем по-
эт не ожидал. В задний карман брюк он положил сложенный
листок бумаги с недавно написанным стихотворением «Про-
рок». Теперь это стихотворение широко известно, его изуча-
ют в курсе средней школы, но к его тексту Пушкин дописал
такой куплет:

Восстань, восстань, пророк России,
В позорны ризы облекись,
Иди, и с вервием на вые
К убийце гнусному явись.
Поэт закономерно предполагал суровый разговор с ца-

рём, итогом которого ему виделась ссылка и в конце разго-
вора он хотел вручить царю стихотворный текст своего му-
жественного обращения. Однако всё пошло совершенно не
так, как предполагалось в воспалённом воображении Пуш-
кина по дороге из Михайловского в Москву.

О разговоре царя с Пушкиным написано очень много, мы
не будем здесь слишком подробно перечислять все извест-
ные по этой теме подробности, но кое о чём сказать будем
обязаны. В изложении графа Струтынского сохранился ин-
тереснейший рассказ самого Пушкина о тогдашней встрече
с императором. В советское время этот рассказ найти было
очень сложно по причине того, что император в нём выгля-



 
 
 

дит мудрым и ответственным государственником, что никак
не соответствовало тогдашнему официальному образу Ни-
колая Первого. Желающие могут легко найти весь текст рас-
сказа Пушкина Струтынскому, мы же здесь приведём его
часть: «Я знаю его (государя – прим. авт.) лучше, чем дру-
гие, потому что у меня к тому был случай. Не купил он меня
золотом, ни лестными обещаниями, потому что знал, что я
непродажен и придворных милостей не ищу; не ослепил он
меня блеском царского ореола, потому что в высоких сфе-
рах вдохновения, куда достигает мой дух, я привык созер-
цать сияния гораздо более яркие; не мог он и угрозами за-
ставить меня отречься от моих убеждений, ибо кроме сове-
сти и Бога я не боюсь никого, не дрожу ни перед кем. Я та-
ков, каким был, каким в глубине естества моего останусь до
конца дней: я люблю свою землю, люблю свободу и славу
отечества, чту правду и стремлюсь к ней в меру душевных и
сердечных сил; однако я должен признать, (ибо отчего же не
признать), что Императору Николаю я обязан обращением
моих мыслей на путь более правильный и разумный, которо-
го я искал бы еще долго и может быть тщетно, ибо смотрел
на мир не непосредственно, а сквозь кристалл, придающий
ложную окраску простейшим истинам, смотрел не как чело-
век, умеющий разбираться в реальных потребностях обще-
ства, а как мальчик, студент, поэт, которому кажется хорошо
все, что его манит, что ему льстит, что его увлекает!

Помню, что, когда мне объявили приказание Государя



 
 
 

явиться к нему, душа моя вдруг омрачилась – не тревогою,
нет! Но чем-то похожим на ненависть, злобу, отвращение.
Мозг ощетинился эпиграммой, на губах играла насмешка,
сердце вздрогнуло от чего-то похожего на голос свыше, кото-
рый казалось призывал меня к роли исторического респуб-
ликанца Катона, а то и Брута. Я бы никогда не кончил, если
бы вздумал в точности передать все оттенки чувств, которые
испытал на вынужденном пути в царский дворец, и что же?
Они разлетелись, как мыльные пузыри, исчезли в небытие,
как сонные видения, когда он мне явился и со мной заго-
ворил. Вместо надменного деспота, кнутодержавного тира-
на, я увидел человека рыцарски-прекрасного, величествен-
но-спокойного, благородного лицом. Вместо грубых и язви-
тельных слов угрозы и обиды, я слышал снисходительный
упрек, выраженный участливо и благосклонно.

“Как, – сказал мне Император, – и ты враг твоего Госуда-
ря, ты, которого Россия вырастила и покрыла славой, Пуш-
кин, Пушкин, это не хорошо! Так быть не должно”.

Я онемел от удивления и волнения, слово замерло на гу-
бах. Государь молчал, а мне казалось, что его звучный голос
еще звучал у меня в ушах, располагая к доверию, призывая
о помощи. Мгновения бежали, а я не отвечал.

“Что же ты не говоришь, ведь я жду”, – сказал Государь и
взглянул на меня пронзительно.

Отрезвленный этими словами, а еще больше его взглядом,
я наконец опомнился, перевел дыхание и сказал спокойно:



 
 
 

“Виноват и жду наказания”.
“Я не привык спешить с наказанием, – сурово ответил Им-

ператор, – если могу избежать этой крайности, бываю рад, но
я требую сердечного полного подчинения моей воле, я тре-
бую от тебя, чтоб ты не принуждал меня быть строгим, чтоб
ты помог мне быть снисходительным и милостивым, ты не
возразил на упрек во вражде к твоему Государю, скажи же
почему ты враг ему?”

“Простите, Ваше Величество, что, не ответив сразу на
Ваш вопрос, я дал Вам повод неверно обо мне думать. Я ни-
когда не был врагом моего Государя, но был врагом абсолют-
ной монархии”.

Государь усмехнулся на это смелое признание и восклик-
нул, хлопая меня по плечу:

“Мечтания итальянского карбонарства и немецких ту-
гендбундов! Республиканские химеры всех гимназистов,
лицеистов, недоваренных мыслителей из университетской
аудитории. С виду они величавы и красивы, в существе сво-
ем жалки и вредны! Республика есть утопия, потому что она
есть состояние переходное, ненормальное, в конечном счете
всегда ведущая к диктатуре, а через нее к абсолютной монар-
хии. Не было в истории такой республики, которая в труд-
ную минуту обошлась бы без самоуправства одного челове-
ка и которая избежала бы разгрома и гибели, когда в ней не
оказалось дельного руководителя. Силы страны в сосредото-
ченной власти, ибо где все правят – никто не правит; где вся-



 
 
 

кий законодатель, – там нет ни твердого закона, ни единства
политических целей, ни внутреннего лада. Каково следствие
всего этого? Анархия!”

Государь умолк, раза два прошелся по кабинету, вдруг
остановился предо мной и спросил: “Что ж ты на это ска-
жешь, поэт?”

“Ваше Величество, – отвечал я, кроме республиканской
формы правления, которой препятствует огромность России
и разнородность населения, существует еще одна политиче-
ская форма – конституционная монархия”.

“Она годится для государств, окончательно установив-
шихся,  – перебил Государь тоном глубокого убеждения,  –
а не для таких, которые находятся на пути развития и ро-
ста. Россия еще не вышла из периода борьбы за существова-
ние, она еще не добилась тех условий, при которых возможно
развитие внутренней жизни и культуры. Она еще не достиг-
ла своего предназначения, она еще не оперлась на границы
необходимые для ее величия. Она еще не есть вполне уста-
новившаяся, монолитная, ибо элементы, из которых она со-
стоит до сих пор, друг с другом не согласованы. Их сближает
и спаивает только самодержавие, неограниченная, всемогу-
щая воля монарха. Без этой воли не было бы ни развития, ни
спайки и малейшее сотрясение разрушило бы все строение
государства. Неужели ты думаешь, что будучи конституци-
онным монархом я мог бы сокрушить главу революционной
гидры, которую вы сами, сыны России вскормили на гибель



 
 
 

ей? Неужели ты думаешь, что обаяние самодержавной вла-
сти, врученное мне Богом, мало содействовало удержанию в
повиновении остатков Гвардии и обузданию уличной черни,
всегда готовой к бесчинству, грабежу и насилию? Она не по-
смела подняться против меня! Не посмела! Потому что са-
модержавный царь был для нее представителем Божеского
могущества и наместником Бога на земле, потому что она
знала, что я понимаю всю великую ответственность своего
призвания и что я не человек без закала и воли, которого
гнут бури и устрашают громы”.

Когда он говорил это, ощущение собственного величия и
могущества, казалось, делало его гигантом. Лицо его было
строго, глаза сверкали, но это не были признаки гнева, нет,
он в эту минуту не гневался, но испытывал свою силу, изме-
рял силу сопротивления, мысленно с ним боролся и побеж-
дал. Он был горд и в то же время доволен. Но вскоре выра-
жение его лица смягчилось, глаза погасли, он снова прошел-
ся по кабинету, снова остановился предо мною и сказал:

“Ты еще не все высказал, ты еще не вполне очистил свою
мысль от предрассудков и заблуждений, может быть, у тебя
на сердце лежит что-нибудь такое, что его тревожит и мучит?
Признайся смело, я хочу тебя выслушать и выслушаю”.

“Ваше Величество, – отвечал я с чувством, – Вы сокру-
шили главу революционной гидре. Вы совершили великое
дело, кто станет спорить? Однако… есть и другая гидра, чу-
довище страшное и губительное, с которым Вы должны бо-



 
 
 

роться, которое должны уничтожить, потому что иначе оно
Вас уничтожит!”

“Выражайся яснее,– перебил Государь, готовясь ловить
каждое мое слово”.

“Эта гидра, это чудовище, – продолжал я, – самоуправ-
ство административных властей, развращенность чиновни-
чества и подкупность судов. Россия стонет в тисках этой гид-
ры, поборов, насилия и грабежа, которая до сих пор издева-
ется даже над высшей властью. На всем пространстве госу-
дарства нет такого места, куда бы это чудовище не досягну-
ло, нет сословия, которого оно не коснулось бы. Обществен-
ная безопасность ничем у нас не обеспечена, справедливость
в руках самоуправств! Над честью и спокойствием семейств
издеваются негодяи, никто не уверен ни в своем достатке,
ни в свободе, ни в жизни. Судьба каждого висит на волос-
ке, ибо судьбою каждого управляет не закон, а фантазия лю-
бого чиновника, любого доносчика, любого шпиона. Что ж
удивительного, Ваше Величество, если нашлись люди, чтоб
свергнуть такое положение вещей? Что ж удивительного, ес-
ли они, возмущенные зрелищем униженного и страдающе-
го отечества подняли знамя сопротивления, разожгли огонь
мятежа, чтоб уничтожить то, что есть и построить то, что
должно быть: вместо притеснения – свободу, вместо наси-
лия – безопасность, вместо продажности – нравственность,
вместо произвола – покровительство законов, стоящих на-
до всеми и равного для всех! Вы, Ваше Величество, може-



 
 
 

те осудить развитие этой мысли, незаконность средств к ее
осуществлению, излишнюю дерзость предпринятого, но не
можете не признать в ней порыва благородного. Вы могли
и имели право покарать виновных, в патриотическом безу-
мии хотевших повалить трон Романовых, но я уверен, что
даже карая их, в глубине души, Вы не отказали им ни в со-
чувствии, ни в уважении. Я уверен, что если Государь карал,
то человек прощал!”

“Смелы твои слова, – сказал Государь сурово, но без гне-
ва, – значит, ты одобряешь мятеж, оправдываешь заговор-
щиков против государства? Покушение на жизнь монарха?”

“О нет. Ваше Величество, – вскричал я с волнением, – я
оправдываю только цель замысла, а не средства. Ваше Вели-
чество умеете проникать в души, соблаговолите проникнуть
в мою и Вы убедитесь, что все в ней чисто и ясно. В такой ду-
ше злой порыв не гнездится, а преступление не скрывается!”

“Хочу верить, что так, и верю, – сказал Государь, более
мягко, – у тебя нет недостатка ни в благородных побуждени-
ях, ни в чувствах, но тебе не достает рассудительности, опыт-
ности, основательности. Видя зло, ты возмущаешься, содро-
гаешься и легкомысленно обвиняешь власть за то, что она
сразу не уничтожила это зло и на его развалинах не поспеши-
ла воздвигнуть здание всеобщего блага. Знай, что критика
легка и что искусство трудно: для глубокой реформы, кото-
рую Россия требует, мало одной воли монарха, как бы он не
был тверд и силен. Ему нужно содействие людей и времени.



 
 
 

Нужно соединение всех высших духовных сил государства в
одной великой передовой идее; нужно соединение всех уси-
лий и рвений в одном похвальном стремлении к поднятию
самоуправления в народе и чувства чести в обществе. Пусть
все благонамеренные, способные люди объединяться вокруг
меня, пусть в меня уверуют, пусть самоотверженно и мирно
идут туда, куда я поведу их, и гидра будет побеждена! Ган-
грена, разъедающая Россию, исчезнет! Ибо только в общих
усилиях – победа, в согласии благородных сердец – спасе-
ние. Что же до тебя, Пушкин, ты свободен. Я забываю про-
шлое, даже уже забыл. Не вижу пред собой государственно-
го преступника, вижу лишь человека с сердцем и талантом,
вижу певца народной славы, на котором лежит высокое при-
звание – воспламенять души вечными добродетелями и ра-
ди великих подвигов! Теперь… можешь идти! Где бы ты ни
поселился, – ибо выбор зависит от тебя, – помни, что я ска-
зал, и как с тобой поступил, служи родине мыслью, словом
и пером. Пиши для современников и для потомства, пиши
со всей полнотой вдохновения и совершенной свободой, ибо
цензором твоим – буду я”.

Мы не случайно привели здесь этот довольно простран-
ный текст, который можно было бы назвать авторизованным
интервью Струтынского с Пушкиным – без сомнения, граф
внёс свои монархические поправки в слова самого поэта. Но
сам смысл разговора несомненно в передаче графа остался
точно сохранённым. Повторимся: в советское время эти вос-



 
 
 

поминания практически были недоступны обычному чита-
телю по понятной причине – власти был неудобен не толь-
ко мудрый и полный сил государь, но и поэт, признающий
необходимость хотя бы конституционной монархии и почи-
тающий при этом своего государя, коммунистам был нужен
не реальный Пушкин, а нужен был придуманный ими Пуш-
кин-революционер.

Некоторые детали разговора в этом рассказе Струтынско-
го не упомянуты. Например, известно, что государь спросил
Пушкина о том, где бы он оказался 14 декабря, появись он
в тот момент в столице. Пушкин не задумываясь ответил,
что он был бы на Сенатской площади вместе со своими дру-
зьями. По свидетельству нескольких друзей Пушкина, царь
предложил ему быть личным цензором его произведений по-
сле того, как Пушкин в том же разговоре пожаловался на
чрезмерную строгость государственной цензуры. Пользуясь
случаем, Пушкин объяснил государю смысл стихотворения
«Андрей Шенье», отдельно обращая внимание императора
на то, что стихотворение было написано задолго до декабрь-
ского выступления и посвящено конкретному историческо-
му моменту.

К концу разговора Пушкин почувствовал себя настолько
свободно, что по позднейшему свидетельству самого госуда-
ря, стал опираться спиной на стол, и в конце концов, нахо-
дясь в возбуждённом состоянии, чуть вообще не уселся на
него. Этот рассказ император закончил мыслью о том, что



 
 
 

при разговоре с поэтом никогда нельзя допускать не поло-
женную по делу слабину.

А теперь приведём ещё одну часть той же беседы графа
Струтынского с Пушкиным, также почти не печатавшуюся в
Советском Союзе: “…Молодость, – сказал Пушкин, – это го-
рячка, безумие, напасть. Ее побуждения обычно бывают бла-
городны, в нравственном смысле даже возвышенны, но чаще
всего ведут к великой глупости, а то и к большой вине. Вы,
вероятно, знаете, потому что об этом много писано и говоре-
но, что я считался либералом, революционером, конспира-
тором, – словом, одним из самых упорных врагов монархиз-
ма и в особенности самодержавия. Таков я и был в действи-
тельности. История Греции и Рима создала в моем сознании
величественный образ республиканской формы правления,
украшенной ореолом великих мудрецов, философов, зако-
нодателей, героев; я был убежден, что эта форма правления
– наилучшая. Философия XVIII века, ставившая себе един-
ственной целью свободу человеческой личности и к этой це-
ли стремившаяся всею силою отрицания прежних социаль-
ных и политических законов, всею силою издевательства над
тем, что одобрялось из века в век и почиталось из поколения
в поколение, – эта философия энциклопедистов, принесшая
миру так много хорошего, но несравненно больше дурного,
немало повредила и мне. Крайние теории абсолютной сво-
боды, не признающей над собою ничего ни на земле, ни на
небе; индивидуализм, не считавшийся с устоями, традици-



 
 
 

ями, обычаями, с семьей, народом и государством; отрица-
ние всякой веры в загробную жизнь души, всяких религиоз-
ных обрядов и догматов, – все это наполнило мою голову ка-
ким-то сияющим и соблазнительным хаосом снов, миражей,
идеалов, среди которых мой разум терялся и порождал во
мне глупые намерения.

Мне казалось, что подчинение закону есть унижение, вся-
кая власть – насилие, каждый монарх – угнетатель, тиран
своей страны, и что не только можно, но и похвально по-
кушаться на него словом и делом. Не удивительно, что под
влиянием такого заблуждения я поступил неразумно и писал
вызывающе, с юношеской бравадой, навлекающей опасность
и кару. Я не помнил себя от радости, когда мне запретили
въезд в обе столицы и окружили меня строгим полицейским
надзором. Я воображал, что вырос до размеров великого че-
ловека и до чертиков напугал правительство. Я воображал,
что сравнялся с мужами Плутарха и заслужил посмертного
прославления в Пантеоне!

Но всему своя пора и свой срок. Время изменило лихо-
радочный бред молодости. Все ребяческое слетело прочь.
Все порочное исчезло. Сердце заговорило с умом словами
небесного откровения, и послушный спасительному призы-
ву ум вдруг опомнился, успокоился, усмирился; и когда я
осмотрелся кругом, когда внимательнее, глубже вникнул в
видимое, – я понял, что казавшееся доныне правдой было
ложью, чтимое – заблуждением, а цели, которые я себе



 
 
 

ставил, грозили преступлением, падением, позором ! Я
понял, что абсолютная свобода, не ограниченная никаким
божеским законом, никакими общественными устоями, та
свобода, о которой мечтают и краснобайствуют молокосо-
сы или сумасшедшие, невозможна, а если бы была возмож-
на, то была бы гибельна как для личности, так и для обще-
ства; что без законной власти, блюдущей общую жизнь на-
рода, не было бы ни родины, ни государства, ни его полити-
ческой мощи, ни исторической славы, ни развития; что в та-
кой стране, как Россия, где разнородность государственных
элементов, огромность пространства и темнота народной (да
и дворянской!) массы требуют мощного направляющего воз-
действия, – в такой стране власть должна быть объединяю-
щей, гармонизирующей, воспитывающей и долго еще долж-
на оставаться диктатуриальной или самодержавной, потому
что иначе она не будет чтимой и устрашающей, между тем,
как у нас до сих пор непременное условие существования
всякой власти – чтобы перед ней смирялись, чтобы в ней ви-
дели всемогущество, полученное от Бога, чтобы в ней слы-
шали глас самого Бога. Конечно, этот абсолютизм, это само-
державное правление одного человека, стоящего выше зако-
на, потому что он сам устанавливает закон, не может быть
неизменной нормой, предопределяющей будущее; самодер-
жавию суждено подвергнуться постепенному изменению и
некогда поделиться половиною своей власти с народом. Но
это наступит еще не скоро, потому что скоро наступить не



 
 
 

может и не должно.
– Почему не должно? – переспросил Пушкина граф.
– Все внезапное вредно, – ответил Пушкин, – Глаз, при-

выкший к темноте, надо постепенно приучать к свету. При-
родного раба надо постепенно обучать разумному пользова-
нию свободой. Понимаете? Наш народ еще темен, почти дик;
дай ему послабление – он взбесится».

Эту часть беседы Пушкина со Струтынским хронологиче-
ски нам надо было бы поместить в книге дальше, потому что
разговор этот состоялся намного позже сентября 1826 года
и ярко показывает уровень изменившегося государственни-
ческого мышления нашего великого поэта, но с одной сто-
роны не хотелось разбивать цельное свидетельство на части,
а с другой стороны хотелось наконец проиллюстрировать то,
что заметил ещё в двенадцатилетнем Пушкине его лицей-
ский друг Пущин – помните, как в своих воспоминаниях
о петербургском их общем первом знакомстве он сразу за-
метил глубокомысленность Пушкина, его стремление вник-
нуть в суть очень сложных для понимания вещей, ту самую
глубокомысленность, которую он так не любил публично де-
монстрировать перед кем попало просто ради рисовки.

Итак, встреча с императором завершилась совершенно
неожиданно – поэт получил полную свободу действий и пе-
ремещений и получил свободу от цензуры. От неожиданно-
сти Пушкин совершенно забыл о своём протестном стихо-
творении, положенном в задний карман брюк. Выходя от им-



 
 
 

ператора и спускаясь по лестнице он вдруг увидел на сту-
пеньках свою собственную бумажку с текстом «Пророка».
Поэт поднял её, засунул в карман, и с величайшим облег-
чением в душе отправился в гостиницу «Европа» на Твер-
ской улице. Оттуда освобождённый узник сразу направился
к своему дяде Василию Львовичу, который жил неподалёку.

У Василия Львовича Пушкина его стали кормить ужином,
но не успел он съесть первое блюдо, как к поэту явился пер-
вый московский гость – это был Сергей Александрович Со-
болевский, знакомец Пушкина ещё по Петербургу, где его,
ещё пятнадцатилетнего юношу со своим братом познакомил
Лев Сергеевич Пушкин. Соболевский был моложе Пушкина
на четыре года и буквально влюблён в великого поэта. О том,
что Пушкин жив, здоров и находится в Москве Соболевский
узнал, приехав на бал к французскому посланнику Мармону.
Оттуда он, бросив всё, прямо в бальной одежде помчался на
встречу с глубоко почитаемым приятелем.

Пушкин тоже любил Соболевского и отличал его между
многих за сходный с его собственным нрав. Соболевский
был богат, практически не нуждался в средствах и потому
формально числясь на службе в Московском архиве Колле-
гии иностранных дел там практически не появлялся – почти
совсем так, как Пушкин в Петербурге шесть лет назад. При-
родная лёгкость характера, безупречный литературный вкус,
умение вести интересную беседу и высокая эрудиция позво-
лили ему быстро и непринуждённо перезнакомиться почти



 
 
 

со всеми деятелями литературной Москвы, а с В.Ф Одоев-
ским он даже соавторствовал. При этом Соболевский не был
пай-мальчиком, слыл любителем насмешек над людьми чу-
жого круга, был способен легко пойти на эпатирующую ци-
ничную выходку и был автором множества едких эпиграмм.
Ну, а для тех людей, которых он считал своими, это был вер-
ный товарищ и надёжный друг. Именно таким товарищем и
другом Соболевский стал на долгие годы для Пушкина.

В тот же самый вечер, восьмого сентября Соболевский по
просьбе Пушкина отправился на квартиру Фёдора Толстого,
чтобы условиться с ним о месте и времени проведения дуэ-
ли. На счастье, в то время Толстого в Москве не было, дуэль
не состоялась, а впоследствии противники встретились друг
с другом в неформальной обстановке и выяснили, что Тол-
стой не был причиной распространения позорящего Пушки-
на слуха. Всё между ними в итоге закончилось тем, что Тол-
стой крестил у Пушкина одного из его детей.

А вокруг Пушкина в Москве завертелась бурная челове-
ческая карусель.

Ажиотажа добавила фраза императора, сказанная им на
одном из московских балов его секретарю Блудову: «Нын-
че я разговаривал с умнейшим человеком России». На во-
прос Блудова кто же этот умнейший человек, государь на-
звал имя Пушкина. Слух об императорской оценке лично-
сти поэта очень быстро распространился по всей Москве, но
и без этого Пушкин привлекал к себе всеобщее внимание.



 
 
 

Когда он впервые появился в Большом театре, все зрители
смотрели больше на него, чем на сцену. Вообще, этот эпи-
зод первого появления поэта на публике многие могли срав-
нить только с первым появлением генерала Ермолова в мос-
ковском Дворянском собрании после возвращения генерала
с Кавказа. С.П. Шевырев так написал об этом периоде жизни
поэта: «Вспомним первое появление Пушкина, и мы можем
гордиться таким воспоминанием. Мы еще теперь видим, как
во всех обществах, на всех балах первое внимание устрем-
лялось на нашего гостя, как в мазурке и котильоне наши да-
мы выбирали поэта беспрерывно… Прием от Москвы Пуш-
кину одна из замечательнейших страниц его биографии».

Поэт активно окунулся в московскую литературную
жизнь, быстро восстановил старые связи и завязал новые. На
писательских вечеринках он несколько раз вслух прочитал
своим слушателям «Бориса Годунова». По общему мнению,
Пушкин читал свои произведения замечательно, как бы на-
распев, подчеркивая музыкальность слога. В то же время его
чтение не было вычурным, а наоборот, было простым и лёг-
ким для восприятия. Трагедия была принята почти что все-
ми слушателями с величайшим восторгом.

Вот отрывок из рассказа М.П. Погодина о чтении «Бориса
Годунова» Пушкиным в доме у Веневитиновых: «Какое дей-
ствие произвело на всех нас это чтение – передать невозмож-
но. Мы собрались слушать Пушкина, воспитанные на стихах
Ломоносова, Державина, Хераскова, Озерова, которых все



 
 
 

мы знали наизусть. Учителем нашим был Мерзляков. Надо
припомнить и образ чтения стихов, господствовавший в то
время. Это был распев, завещанный французскою деклама-
цией. Наконец, надо себе представить самую фигуру Пуш-
кина. Ожиданный нами величавый жрец высокого искусства
– это был среднего роста, почти низенький человек, вертля-
вый, с длинными, несколько курчавыми по концам волоса-
ми, без всяких притязаний, с живыми, быстрыми глазами, с
тихим, приятным голосом, в черном сюртуке, в черном жи-
лете, застегнутом наглухо, небрежно повязанном галстухе.
Вместо высокопарного языка богов мы услышали простую,
ясную, обыкновенную и, между тем, – поэтическую, увлека-
тельную речь!

Первые явления выслушали тихо и спокойно или, лучше
сказать, в каком-то недоумении. Но чем дальше, тем ощуще-
ния усиливались. Сцена летописателя с Григорьем всех оше-
ломила… А когда Пушкин дошел до рассказа Пимена о по-
сещении Кириллова монастыря Иоанном Грозным, о молит-
ве иноков «…да ниспошлет господь покой его душе, страда-
ющей и бурной», мы просто все как будто обеспамятели. Ко-
го бросало в жар, кого в озноб. Волосы поднимались дыбом.
Не стало сил воздерживаться. Кто вдруг вскочит с места, кто
вскрикнет. То молчанье, то взрыв восклицаний, напр., при
стихах самозванца: «Тень Грозного меня усыновила». Кон-
чилось чтение. Мы смотрели друг на друга долго и потом
бросились к Пушкину. Начались объятия, поднялся шум,



 
 
 

раздался смех, полились слезы, поздравления. Эван, эвое,
дайте чаши!.. Явилось шампанское, и Пушкин одушевился,
видя такое свое действие на избранную молодежь. Ему бы-
ло приятно наше волнение. Он начал нам, поддавая жару,
читать песни о Стеньке Разине, как он выплывал ночью на
Волге на востроносой своей лодке, предисловие к «Руслану
и Людмиле»: «У лукоморья дуб зеленый…» Потом Пушкин
начал рассказывать о плане Дмитрия Самозванца, о палаче,
который

шутит с чернью, стоя у плахи на Красной площади в ожи-
дании Шуйского, о Марине Мнишек с самозванцем, сцену,
которую написал он, гуляя верхом, и потом позабыл вполо-
вину, о чем глубоко сожалел. О, какое удивительное то бы-
ло утро, оставившее следы на всю жизнь. Не помню, как мы
разошлись, как докончили день, как улеглись спать. Да едва
кто и спал из нас в эту ночь. Так был потрясен весь наш ор-
ганизм».

Тогда же Пушкин загорелся идеей создания литературно-
го журнала – это была его давнишняя мечта. Такая же мечта
была в головах ещё полутора десятков молодых талантливых
московских литераторов и она начала обретать черты реаль-
ности во время дружеских собраний этих людей. К середи-
не октября было решено, что журнал будет выходить под ре-
дакцией М.П. Погодина и что называться он будет «Москов-
ский вестник».

О дне основания журнала сам Погодин пишет так: «Рож-



 
 
 

дение журнала положено отпраздновать общим обедом всех
сотрудников. Мы собрались в доме бывшем Хомякова (где
ныне кондитерская Люке): Пушкин, Мицкевич, Баратын-
ский, два брата Веневитиновых, два брата Хомяковых, два
брата Киреевских, Шевырев, Титов, Мальцев, Рожалин,
Ранч, Рихтер, Оболенский, Соболевский. Нечего описывать,
как весел был этот обед. Сколько тут было шуму, смеху,
сколько рассказано анекдотов, планов, предположений! < >
Вино играло роль на наших вечерах, но не до излишков, а
только в меру, пока оно веселит сердце человеческое. Пуш-
кин не отказывался под веселый час выпить».

Это свидетельство Погодина интересно для нас ещё и тем,
что оно указывает нам на знакомство Пушкина и Мицкеви-
ча, как на хорошо к тому времени устоявшееся.

Великий поэт Адам Мицкевич был на полгода старше
Пушкина. Он происходил из старинного литовского шляхет-
ского рода. В его жилах текла литовская, польская и еврей-
ская кровь, а родился и вырос он на территории современной
Белоруссии и по праву считается звездой первой величины в
польской, литовской и белорусской литературах, хотя основ-
ная часть его произведений создана на польском языке и по-
ляки совершенно справедливо считают его своим литератур-
ным гением, и едва ли – не отцом польской поэтической сло-
весности. Заметим, что изначально Мицкевич, родившийся
на Новогрудчине, ныне расположенной на территории Бело-
руссии, считал себя литвином, большинство своих произве-



 
 
 

дений создал на местном, фактически белорусском матери-
але и темы их посвящены истории земель, ранее входивших
в Великое княжество Литовское.

Мицкевич был рождён в католической семье, в католиче-
стве был крещён и воспитывался в католической традиции.
Начальное образование он получил в доминиканской шко-
ле при местном новогрудском костёле, а затем в семнадцать
лет поступил в Виленский университет на физико-матема-
тический факультет, но почти сразу понял, что физика и ма-
тематика – не его профиль и перевелся на словесный фа-
культет. Учился Мицкевич всегда отлично, очень много за-
нимался дополнительно и практически не создавал для пе-
дагогов никаких проблем. С 1817 года он участвовал в со-
здании и деятельности патриотических молодёжных круж-
ков и писал для них программные стихотворения. После за-
вершения университета он четыре года проработал учителем
в Ковно, а в 1823 году во время пребывания в Вильно был
арестован по «делу филоматов» (филоматы – группа нацио-
нально ориентированной польской молодёжи – прим. авт.),
арестован, а через год выслан в Санкт-Петербург. С февра-
ля по март 1825 года он жил в Одессе, где кстати, не избе-
жал чар Каролины Собаньской, но как и Пушкин, ответных
чувств от прагматичной соотечественницы не добился. С

декабря 1825 года Адам Мицкевич жил в Москве.
Гонения закаляли характер поэта, чем дальше, тем боль-

ше он видел себя представителем польской литературы и об-



 
 
 

щества, и чем старше становился Мицкевич, тем в большей
степени позиционировал себя в качестве польского нацио-
нального патриота. Для нас, правда, важным будет в этом
случае и понимание того, что как многие из нас считают рус-
ских, украинцев и белорусов одним народом, точно так же в
польской среде многие считали и кое-кто считает до сих пор
поляков, литовцев и литвинов ( белорусов-католиков) ветвя-
ми единой культурно-национальной общности. К этим лю-
дям относился и Мицкевич.

В Москве, как и в Одессе, и как в Петербурге, Мицкевич
в первую очередь стремился устанавливать и поддерживать
крепкие связи с представителями, как бы мы теперь сказа-
ли, польской диаспоры – судьба в те годы разнесла немало
поляков по всем местам огромной Российской империи. Но
кроме того, что Мицкевич был католиком и польским шлях-
тичем, он был ещё и поэтом, и не мог обойтись без литера-
турной среды, найти же хотя бы ещё одного польского поэта
или писателя даже в Москве или Петербурге ему было край-
не нелегко. Он был обречён временно влиться в русское ли-
тературное сообщество, и он легко влился в него. Русские
литераторы и в Петербурге и в Москве приняли Мицкевича
в высшей степени дружелюбно. Если задуматься, то иначе и
быть не могло – литературный класс Мицкевича был чрез-
вычайно высок, это легко чувствовалось, Адам по уровню
был на голову или на две головы выше всех тогдашних мос-
ковских писателей и поэтов. При этом он в силу природной



 
 
 

скромности и истинного шляхетского благородства никогда
не позволял себе открыто обнаруживать это превосходство
– оно просто естественным образом ощущалось – и всё. С
Мицкевичем стремились дружить, его стремились пригла-
шать на всякие собрания. Он часто и охотно принимал дру-
жественные приглашения, но практически совершенно не
участвовал в разного рода кутежах и гулянках, к которым не
имел никакого тяготения.

Женщины выделяли Мицкевича, но он был осторожен в
отношениях с ними и совершенно не склонен к волокитству.
В Москве он влюбился в Каролину Яниш, дочь обрусевшего
немца и собирался на ней жениться. Девушка тоже пламен-
но влюбилась в поэта, но против брака из-за политической
неблагонадёжности и недостаточной обеспеченности Миц-
кевича яростно ополчились родители потенциальной неве-
сты. Пока Каролина боролась за своё право на счастье, Миц-
кевич несколько охладел к ней и, вероятно, не без облегче-
ния уехал в столицу – в том числе и для того, чтобы больше
никогда не встречаться с Каролиной.

Москва тех времён была не так велика, чтобы два вели-
ких поэта не смогли в ней встретиться, а уж литературная
Москва была даже и тесна. Мы не знаем точного дня зна-
комства Пушкина и Мицкевича, но к концу второй декады
сентября оно несомненно должно было произойти. Оба ге-
ния чрезвычайно быстро сумели оценить масштаб личности
друг у друга.



 
 
 

Интересно, что по внешней оценке они во многом были
антиподами. Пушкин был мал ростом, очень подвижен, ча-
сто – говорлив и непоседлив. Мицкевич был статен, весьма
красив и импозантен внешне, достаточно сдержан во внеш-
нем проявлении своих чувств. Мицкевич имел чёткие наци-
онально ориентированные политические взгляды, которые
открыто не афишировал и являлся одним из духовных вдох-
новителей своего направления в среде образованных моло-
дых людей, за что подвергся преследованию, был осуждён,
но никогда не просил о скорейшем помиловании с призна-
нием некоей собственной вины, неся на себе

некий венец мученика в изгнании, не пытаясь при этом
вызвать у окружающих некое ложное сострадание. Полити-
ческие воззрения тогдашнего Пушкина сводились к доволь-
но абстрактным общим идеям свободы равенства и братства,
лидером воззрений Пушкин не был в силу возраста, недоста-
точного опыта и образования, и потому стремился к эмоци-
ональному лидерству – может быть, в определённой степе-
ни неосознанно. Ссылка Пушкина стала в большей степени
следствием его невоздержанности, чем политических убеж-
дений, которые, повторимся, были на тот момент крайне не
зрелы.

Об отношении Мицкевича к разгульному образу жизни
мы уже сказали, об отношении Пушкина к весёлому время-
провождению посвящено немало страниц этой книги. Игра в
карты постепенно стала одной из главных пушкинских стра-



 
 
 

стей, Мицкевич был абсолютно равнодушен к этому увлече-
нию.

Пушкин имел возможность получить систематическое об-
разование, но на деле не получил его, посвятив время, отве-
дённое в его жизни для этого другим делам. Мицкевич не
только много и системно учился, а ещё и всячески углублял
эту системность дополнительными личными занятиями.

Пушкин нигде и никогда не работал. Мицкевич после
университета несколько лет проработал учителем, а всякое
преподавание очень серьёзно углубляет и внутренне дисци-
плинирует человека.

Если всё свести к некоему общему знаменателю, то мож-
но будет сказать, что Мицкевич практически всю свою со-
знательную жизнь воплощал, и в конечном итоге сумел во-
плотить в себе подходы, которые пытались привить Пушки-
ну его искренние (вроде Жуковского и Карамзина), не впол-
не искренние (вроде Катенина) и совсем не искренние (вро-
де Воронцова) друзья и доброжелатели. Безупречная воспи-
танность, истинная моральность и высочайшая образован-
ность служили замечательным базисом для проявления ге-
ния Мицкевича. Пушкин это сразу увидел и не мог не оце-
нить. Известно, что если в какой-либо компании Мицкевич
начинал говорить, Пушкин всегда замолкал, если вёл перед
этим какой-либо разговор, и с величайшим вниманием слу-
шал речь Мицкевича. Почему это было так – понятно, поль-
ский творец обладал качествами, которых у самого Пушки-



 
 
 

на не было, или которых ему заметно недоставало.
В пересказе князя Вяземского широко известна история о

том, как Пушкин, встретясь где-то на улице с Мицкевичем,
посторонился и сказал: «С дороги двойка, туз идет!» На что
Мицкевич тут же отвечал: «Козырная двойка и туза бьет!»
История эта ярко характеризует отношение Пушкина к Миц-
кевичу, но она также ярко характеризует отношение Миц-
кевича к Пушкину – очевидно, что польский гений с вели-
чайшим уважением и почтением относился к гению русско-
му! Почему? Ответ прост: Пушкин был настоящим поэтом
и свои произведения писал, находясь в состоянии истинного
вдохновения, не того, о котором любят порассуждать графо-
маны с литературного сайта «Стихи.Ру», а настоящего вдох-
новения, при котором меняется весь человеческий внутрен-
ний строй, и которое не приходит к кому попало и где угод-
но, а за которым охотятся, и которое избранные личности
получают в счастливые минуты как долгожданный и драго-
ценный дар.

С чем можно сравнить предмет нашего разговора, если
иметь в виду вдохновение? Может быть, с молитвенным со-
стоянием?! Богу молятся многие люди, и немало кто в ми-
нуты молитвы чувствует некое просветление, или облегче-
ние, или какую-то короткую перемену состояния, во время
которой молящийся человек может успеть о чём-то попро-
сить драгоценного Господа или его угодников, и немало кто
из простых мирских молитвенников может принять это своё



 
 
 

небольшое просветление, иногда просто так случившееся, за
некие

необычные Божии дары – примеров тому множество. Но
только редким истинным Божиим подвижникам известны
времена пребывания на молитве в Духе Святом, и эти време-
на даются им после многих пощений, бдений и трудов, и ни-
когда – просто так, и никогда точно не известно время при-
хода и продолжительность этих состояний. Никто их таких
подвижников не будет бахвалиться пребыванием в Духе Свя-
том, никто не будет рассказывать о своих смиренных трудах
на пути к перемене внутреннего состояния, но если одному
такому молитвеннику случится вдруг встретиться с другим
таким же молитвенником, он безо всякого труда сумеет раз-
личить духовного собрата даже в огромной толпе людей по
принципу таинственного сродства душ.

Вот так и обычные стихотворцы в огромном количестве
случаев принимают какое-то благорасположение к писанию
небольшого стишка за истинное вдохновение, которое по на-
стоящему даётся только избранным, и не сразу, а в процессе
долгих трудов и исканий.

И Пушкин, и Мицкевич прошли этот путь трудов и иска-
ний, и им ничего не стоило распознать друг друга в собра-
нии обычных литературных деятелей, не плохих, и далеко не
бездарных людей, окружавших их в тогдашней Москве.

Мы не можем так же не отметить и того, что ко време-
ни встречи с Мицкевичем Пушкин прочитал – пусть и не



 
 
 

системно, – очень много разнообразной литературы, очень
многое прочувствовал и осознал на собственном опыте. Вы-
дающийся ум нашего поэта позволял ему делать очень ост-
рые, сильные, неожиданные наблюдения, облечённые к то-
му же в яркую и доступную форму – многие люди, знавшие
Пушкина накоротке, и имевшие с ним разговоры на серьёз-
ные темы были поражены глубиной его мыслей. Мицкевич
тоже не мог этого не увидеть и не мог этого же по достоин-
ству не оценить.

Чем же ещё занимался Пушкин по возвращении из ссыл-
ки кроме общения с литераторами, чтения своих произве-
дений, пребывания на балах и «кокетничания», как он гово-
рил, с хорошенькими женщинами?

Он, если можно так сказать, отдыхал. Отдых этот зани-
мал обычно первую половину дня. Поэт снимал две комнаты
в гостинице, и проводил немало времени либо в них, либо
на квартире Соболевского на так называемой Собачьей пло-
щадке, находившейся неподалеку от тогдашнего центра го-
рода. В одной из гостиничных комнат Пушкин спал, а вто-
рая служила ему чем-то вроде приёмной и там постоянно
толклись то гусары, то какие-то полузнакомцы, то литерато-
ры разного рода, периодически могли появляться женщины.
Утренняя толкотня начиналась не так уж и рано – поэт лю-
бил хорошенько выспаться.

Почти непременным участником множества этих движе-
ний был Соболевский, который никогда не претендовал на



 
 
 

роль первой скрипки, но обладая блистательным чувством
юмора и богатой энергетикой. он замечательно вёл партию
скрипки второй. Если не было никаких приглашений на обед
или на вечер, Пушкин, Соболевский и кто-либо из присут-
ствующих отправлялись на обед в какой-нибудь трактир. За
еду очень часто расплачивался Соболевский, которого за это
острословы со временем прозвали «желудком Пушкина»,
что, впрочем, нисколько самого Соболевского не смущало.

Тогда же в Москве Пушкин начал сводить знакомство с
тамошними карточными игроками – страсть к азартным иг-
рам у него к тому времени была уже в немалой степени сфор-
мирована. Поэт ведь даже в Тригорском играл в карты с
Прасковьей Осиповой, но, правда, там ставкой служили не
рубли, а копейки – сохранились счета Прасковьи Алексан-
дровны, в которых написано, кто и сколько копеек кому и
когда проиграл. Понятно, что тригорские картёжные забавы
имели

полуюмористический характер, но всё же, всё же, всё
же… Нам доподлинно почти ничего не известно об игре
Пушкина по крупному в те дни, но стол, покрытый сукном
его к себе манил, и манил властно.

При всём том, о чём мы только что написали, Пушкин ни-
когда не забывал о своём предназначении, а он – Поэт! Поэт
должен писать, но что можно было ему писать в то время в
Москве при его тамошнем образе жизни? Когда можно было
что-то писать? А ведь на дворе стояла осень, время его бла-



 
 
 

гих литературных трудов, и он знал, и чувствовал это, а уже
близился к концу октябрь! Письменный стол, перо и черни-
ла звали к себе! Вполне закономерно, что на каком-то эта-
пе Пушкин задумался о необходимости творческого уеди-
нения и наиболее удобным местом этого уединения могло
быть в то время только Михайловское. Просто взять и по-
ехать в Михайловское, которое ему не принадлежало, он не
мог – об этом надо было поставить хотя бы в формальную
известность родителей и получить разрешение, которое ему,
безо всякого сомнения было бы дано, но внешние приличия
должны были быть соблюдены. Этому мешали напряжённые
отношения с отцом, по поводу которого поэт несколько раз
резковато высказался в узком кругу, но известия об этом до-
шли до Сергея Львовича. Отец поэта в возвышенных тонах
пожаловался на сына в письме брату Василию; «Не забудь,
что в течение двух лет он питает свою ненависть, которую
ни мое молчание, ни то, что я предпринимал для смягчения
его участи изгнания, не могли уменьшить. Он совершенно
убежден в том, что просить прощения должен я у него, но
он прибавляет, что если бы я решил это сделать, то он ско-
рее выпрыгнул бы в окно, чем дал бы мне это прощение…
Я еще ни минуты не переставал воссылать мольбы о его сча-
стии и, как повелевает Евангелие, я люблю в нем моего врага
и прощаю его, если не как отец, – так как он от меня отре-
кается, – то как христианин, но я не хочу, чтоб он знал об
этом: он припишет это моей слабости или лицемерию, ибо



 
 
 

те принципы забвения обид, которыми мы обязаны религии,
ему совершенно чужды».

Вероятнее всего, эти слова Сергея Львовича не лишены
присущего ему артистизма, но насчёт трактовки Пушкиным
принципа забвения обид отец поэта скорее всего был прав.

В конечном итоге всё оказалось преодолимо, и Пушкин
в конце октября засобирался в Михайловское. Всем знако-
мым поэт об этом говорил в ироническом духе, что, мол, он
едет похоронить себя в деревне, где ему будет очень скуч-
но и грустно, но отказаться от поездки при этом ему никак
нельзя.

Недели за полторы или за две до отъезда в Михайловское
на одном из вечеров он увидел свою дальнюю родственницу,
Софью Федоровну Пушкину. Софья Пушкина, по словам её
современницы Е.П. Яньковой была ««Одна из первых мос-
ковских красавиц, стройная и высокая ростом, с прекрасным
греческим профилем и черными, как смоль, глазами, очень
умная и милая девушка». Такой, видимо, её и увидел Пуш-
кин, увидел и влюбился.

Софье Пушкиной на время знакомства с поэтом было два-
дцать лет и к тому времени она уже почти два года встре-
чалась с А.Паниным, ничем особо не примечательным, но
хорошо воспитанным и добрым молодым человеком, горя-
чо влюблённым в Софью. Пушкин это быстро узнал, и по-
вёл себя в отношении очаровательной однофамилицы очень
скромно. Своё восхищение девушкой он выразил в знаме-



 
 
 

нитом стихотворении, известном очень многим почитателям
поэта:

Нет, не черкешенка она, -

Но в долы Грузии от века

Такая дева не сошла
С высот угрюмого Казбека.

Нет, не агат в глазах у ней, -

Но все сокровища Востока

Не стоят сладостных лучей

Ее полуденного ока.
Этот великолепный мадригал не растопил сердце осто-

рожной красавицы. Пушкин же встретившись с ней всего
лишь несколько раз, сразу предложил ей выйти за него за-
муж. Софья не ответила ему ни «да», ни «нет», а в ответ
предложила перенести время окончательного разговора на
первое декабря. Поэт клятвенно пообещал ей к этому вер-
нуться из деревни (хотя в письме Зубкову, написанном в пер-
вых числах ноября, он объявлял об отъезде в Михайловское
до первого января следующего года).

Тут же хочется вспомнить отрывок из майского письма



 
 
 

Вяземскому, недавно упомянутого нами, где поэт всерьёз
объяснял своему другу, что брак холостит душу. В чём же
причина такой странной перемены? Не в том ли, что Пушкин
очень остро чувствовал в себе внутреннюю нестабильность и
искал какие-то точки опоры вокруг себя, которые могли дать
ему ощущение душевного равновесия? На какое-то время
такой точкой опоры ему вдруг показалась Софья Пушкина.
Готов ли был он тогда к серьёзному браку? Судите дальше
сами, мой любезный читатель…

Пушкин привлекал к себе в Москве всеобщее внимание
– на всех балах и вечерах дамы наперебой приглашали его
к танцу, мужчины стремились с ним поговорить и пригла-
сить в свою компанию. Что же удивительного в том, что кро-
ме внимания женщин на него обратилось и пристальнейшее
внимание со стороны вновь организованного жандармского
Третьего отделения? Когда мы читаем отчёты полицейских
чиновников, посвящённые Пушкину, нас конечно же коро-
бит тон этих отчётов, но если задуматься серьёзно, то че-
го же мы должны ожидать от офицеров полиции, обязанных
по долгу службы наблюдать за каждым политически небла-
гонадёжным человеком? Эти офицеры совершенно не обяза-
ны восхищаться поэтическими строками – они должны мак-
симально отстранённо фиксировать житейские факты, и по-
нятно, что в полицейских доносах с описаниями и характе-
ристиками Пушкина мы не видим похвал поэту и восхище-
ний его делами, в их строках чувствуется неприязнь, но в



 
 
 

них, кстати, нет враждебности.
Об этих отчётах Пушкин, конечно же, ничего не знал, и в

силу его характера мог о них не догадываться, или игнориро-
вать их, но отчёты ложились на стол Бенкендорфу, и у Бен-
кендорфа были указания императора в отношении Пушки-
на, которые он собирался неукоснительно исполнять, а Пуш-
кин, сам того не сознавая

некоторые положения негласного договора с царём на тот
момент времени нарушил. Об этом ему в своём письме и
сообщил Бенкендорф. Мы точно не знаем времени получе-
ния Пушкиным его письма, но разобраться с ним поэту бы-
ло суждено уже в Михайловском, куда он выехал из Москвы
первого или второго ноября.



 
 
 

 
Глава вторая.

 
 

По самым разным направленьям
 
 

Движенья, взгляды и шаги…
 

Пушкин в неплохом настроении выехал из Москвы. Он
ожидал хороших результатов от своей поездки в деревню.
Его душу грели воспоминания об успешной работе над тра-
гедией, над главами «Евгения Онегина» и над целым

сонмом замечательных стихотворений, немало из кото-
рых было вызвано к жизни отношениями с обитательница-
ми соседнего Тригорского – каждой из упомянутых в этой
книге девушке посвящено не одно замечательное по красоте
произведение.

Понятно, жизнь изменилась, симпатии, породившие бли-
стательные строки, поугасли. Пушкин теперь был свободен,
и малой любовной лирики его душа поэта в этот раз в виду
Тригорского могла не произвести, а вот новые страницы ро-
мана уже зрели в пушкинских поэтических закромах..

Дорога до Михайловского у него заняла восемь суток –



 
 
 

даже по тем временам это было многовато. В дороге у по-
эта сломались два колеса. Нам, теперешним, трудно оценить
масштаб этих происшествий, но учитывая то, что Пушкин в
письме к Соболевскому беззлобно, но не без укора помина-
ет приятелю эти самые два колеса, ранее «растрясённые» им
по московским мостовым, становится понятно, что поломка
имела какое-то неожиданный и крайне неприятный харак-
тер.

В Михайловском Пушкин внимательно разобрался с
письмом Бенкендорфа, в котором граф сообщал ему о том,
что публичное чтение поэтом его нигде до сих пор не напеча-
танной трагедии является нарушением договора Пушкина с
государем насчёт того, что автор не будет нигде распростра-
нять свои произведения вплоть до момента ознакомления
императора с текстом произведения, и вынесения о нём сво-
его мнения. В том же письме Бенкендорф сообщал Пушкину
о том, что государь предложил Пушкину высказать свои со-
ображения по поводу народного воспитания и образования.

Сказать, что Пушкин всем этим был озадачен – ничего не
сказать. Он, видимо по определённой своей радостной наив-
ности думал, что у него теперь будет возможность время от
времени посылать свои произведения на чтение царю и по-
сле его одобрения отдавать эти произведения в печать, а всё
остальное будет идти так, как шло и прежде – можно будет
читать свои стихи в дружеских собраниях где угодно и когда
угодно, можно будет что-либо позволить распространить в



 
 
 

списках – но не всё, потому что каждая строка стоит денег, и
просто так распускать их по белу свету не стоит. Оказалось,
что существует другая точка зрения, которая уравнивает от-
крытое чтение произведения с его печатной публикацией!
Кстати, точка зрения эта не лишена смысла – какая разница,
с точки зрения власти, в каком виде достигло общественных
ушей и глаз какое-либо произведение? Главное – что оно его
достигло, и если заключён договор о первичности царского
взгляда на вещи, его надо неукоснительно соблюдать!

Возразить на эту позицию было нечего. Пушкин впервые
осознал сложность ситуации, в которой он оказался. В све-
те этого нового для себя положения поэт понял невозмож-
ность своего активного участия в делах литературного жур-
нала – ведь он должен был бы посылать царю на одобрение и
все свои литературно-критические статьи. Каждое обраще-
ние по такому поводу занимало бы немалое время, а жур-
нальные дела коротки – надо быстро отзываться на свежие
публикации, надо оперативно реагировать на литературные
новости, надо живо вступать в литературную полемику. С
горечью для себя Пушкин понял, что с участием в журна-
ле придётся повременить и вынужден был написать такое
письмо М.П. Погодину: «Милый и почтенный, ради бога, как
можно скорее остановите в московской цензуре все, что но-
сит мое имя – такова воля высшего начальства; покамест
не могу участвовать и в вашем журнале – но все перемелется
и будет мука, а нам хлеб да соль. Некогда пояснять; до сви-



 
 
 

дания скорого. Жалею, что договор наш не состоялся».
Одновременно с письмом Погодину Пушкин отписался

Бенкендорфу. В этом
письме он галантно извинился за допущенную им ошиб-

ку, и тогда же через Бенкендорфа отправил трагедию на чте-
ние государю, не преминув попросить вернуть ему текст «Го-
дунова» назад, как единственный, имеющийся у него.

Однако, это было не всё, что думал и чувствовал Пушкин
по поводу журнала, русской журналистики и своего в ней ме-
ста. Вот что он немного ранее написал Вяземскому: «Милый
мой, Москва оставила во мне неприятное впечатление, но
все-таки лучше с вами видеться, чем переписываться. К то-
му же журнал… Я ничего не говорил тебе о твоем решитель-
ном намерении соединиться с Полевым, а ей-богу – грустно.
Итак, никогда порядочные литераторы вместе у нас ничего
не произведут! все в одиночку. Полевой, Погодин, Сушков,
Завальевский, кто бы ни издавал журнал, все равно. Дело в
том, что нам надо завладеть одним журналом и царствовать
самовластно и единовластно. Мы слишком ленивы, чтоб пе-
реводить, выписывать, объявлять etc. etc. Это черная работа
журнала; вот зачем и издатель существует; но он должен 1)
знать грамматику русскую, 2) писать со смыслом, то есть со-
гласовать существительное с прилагательным и связывать их
глаголом. А этого-то Полевой и не умеет. < > …согласись со
мной, что ему невозможно доверить издания журнала, освя-
щенного нашими именами. Впрочем, ничего не ушло. Мо-



 
 
 

жет быть, не Погодин, а я буду хозяин нового журнала. То-
гда как ты хочешь, а уж Полевого ты пошлешь к <матери в
гузно>».

В первые же дни своего пребывания в Михайловском
Пушкин решил выполнить повеление императора и написал
записку «О народном воспитании». Она интересна тем, что
в ней Пушкин даёт краткий и широкий взгляд на дело об-
разования в стране, а потом предлагает конкретные методы
решения проблемных задач. Всё сформулировано по-пуш-
кински просто, ясно и убедительно, со знанием конкретного
жизненного материала. Ну, вот например: «Чины сделались
страстию русского народа. Того хотел Петр Великий, того
требовало тогдашнее состояние России. В других землях мо-
лодой человек кончает круг учения около 25 лет; у нас он то-
ропится вступить как можно ранее в службу, ибо ему необхо-
димо 30-ти лет быть полковником или коллежским советни-
ком. Он входит в свет безо всяких основательных познаний,
без всяких положительных правил: всякая мысль для него
нова, всякая новость имеет на него влияние. Он не в состо-
янии ни поверять, ни возражать; он становится слепым при-
верженцем или жалким повторителем первого товарища, ко-
торый захочет оказать над ним свое превосходство или сде-
лать из него свое орудие».

А вот ещё: «В России домашнее воспитание есть самое
недостаточное, самое безнравственное: ребенок окружен од-
ними холопями, видит одни гнусные примеры, своевольни-



 
 
 

чает или рабствует, не получает никаких понятий о спра-
ведливости, о взаимных отношениях людей, об истинной
чести. Воспитание его ограничивается изучением двух или
трех иностранных языков и начальным основанием всех на-
ук, преподаваемых каким-нибудь нанятым учителем. Воспи-
тание в частных пансионах не многим лучше; здесь и там оно
кончается на 16-летнем возрасте воспитанника. Нечего ко-
лебаться: во что бы то ни стало должно подавить воспитание
частное» .

И ещё: «Предметы учения в первые годы не требуют зна-
чительной перемены. Кажется, однако ж, что языки слиш-
ком много занимают времени. К чему, например, 6-летнее
изучение французского языка, когда навык света и без того
слишком уже достаточен? К чему латинский или греческий?
Позволительна ли роскошь там, где чувствителен недостаток
необходимого?

Во всех почти училищах дети занимаются литературою,
составляют общества, даже печатают свои сочинения в свет-
ских журналах. Всё это отвлекает от учения, приучает детей
к мелочным успехам и ограничивает идеи, уже и без того
слишком у нас ограниченные».

Пушкин в своей записке проявляет истинно государствен-
ный здравый ум, знание истории родной страны, понимание
её внутренних, не писаных нигде законов и критически оце-
нивает опыт собственного обучения, в том числе – и в Ли-
цее. Можно уверенно говорить о том, что эта записка – плод



 
 
 

видения проблемы выдающимся интеллектуалом.
Очень интересным является окончание этой записки:

«Сам от себя я бы никогда не осмелился представить на рас-
смотрение правительства столь недостаточные замечания о
предмете столь важном, каково есть народное воспитание
< > Ободренный первым вниманием государя императора,
всеподданнейше прошу его величество дозволить мне по-
вергнуть пред ним мысли касательно предметов, более мне
близких и знакомых». – Поэт просит оставить его поэтом, не
более того, но и не менее.

Он с радостью посетил Тригорское, нашёл там заме-
чательный приём со стороны Прасковьи Александровны,
встретился с Анной Николаевной, восхитился красотой и
обаянием расцветающей на глазах Зизи – Евпраксии Нико-
лаевны. Встречи эти носили светлый, и радостный, и одно-
временно – немного грустный характер. Интимная составля-
ющая отношений с Прасковьей Осиповой сменилась оконча-
тельно и на оставшуюся жизнь заполнилась дружескими чув-
ствами с обоих сторон – Прасковья Александровна всегда и
всё понимала, Анне Николаевне оставалось только вздыхать,
а на Зизи вздыхая должен был смотреть сам Пушкин – этот
замечательный цветок должен был сорвать кто-то другой.

Пушкинисты очень много спорят о том, кто послужил
прообразом Онегина, кто – Ленского, а кто – Татьяны. Спо-
ры эти не лишены оснований – ведь когда мастер создаёт
своё полотно, он всегда отталкивается при этом от каких-то



 
 
 

своих живых впечатлений. Образ Онегина – безусловно со-
бирательный, в нём немало от самого Пушкина, много – от
Катенина, что-то – ещё от кого-то, но образ этот, вопреки
расхожему мнению – довольно внятный и ясно видимый и
мы можем очень много говорить о личности Евгения, выска-
зывать при этом самые разные точки зрения и приводить са-
мые противоречивые аргументы, что в конечном итоге толь-
ко подтвердит жизненность образа, созданного Пушкиным,
а вот что касается Татьяны, то очень многие её черты списа-
ны Пушкиным с Евпраксии Вульф. В течение почти четырёх
лет живая девочка-подросток на глазах поэта превращалась
в очаровательную и умную девушку. Пушкин с величайшим
интересом наблюдал за этим и часть своих чувств перенёс
на образ Татьяны. Не зря ведь в пятой главе романа, напи-
санной тогда же, в Михайловском, есть строка, в которой он
прямо обращается к Евпраксии:

Подобно талии твоей,

Зизи, кристалл души моей,

Предмет стихов моих невинных…
Да, он тогда с успехом взялся за пятую главу своего ро-

мана, хотя нельзя сказать, что работа пошла легко – над
Пушкиным довлела необходимость выезда из Михайловско-
го дней за пять до конца ноября – ведь он обещал Софии
Пушкиной быть в Москве 1 декабря. Строго установленный



 
 
 

срок давил на сознание поэта и не давал свободно развер-
нуться в работе над романом, общий сюжет двух глав кото-
рого был Пушкиным уже вполне осмыслен.

Но так, или иначе, 22 ноября 1826 года пятая глава «Оне-
гина» была закончена и переписана. Напомним, что работа
над ней началась в самом начале того же года, но потом поэт
надолго отложил эту часть своих трудов, пока наконец все
онегинские звёзды снова не сошлись в правильном сочета-
нии. Пушкин почти сразу же начал писать шестую главу, и
немало преуспел в трудах, что было не

очень сложно для него потому, что две эти главы были
плотно связаны между собой в сюжетном плане. Напомним
читателю, что пятая глава начинается замечательными кар-
тинами русской зимней природы, затем следует описание сна
Татьяны, полного предчувствия судьбы Ленского и описание
вечера у Лариных, приведшего к фатальной дуэли. В этой
главе замечательно всё – Пушкин гениально описывает рус-
скую природу, в описании сна также гениально передаёт рус-
скую народную мистическую традицию, а в картине бала в
очередной раз выступает в роли тонкого и острого бытопи-
сателя. Завязка дуэльной истории тоже выписана с гениаль-
ной простотой – внешне никчёмный повод, ставящий двух
людей на грань жизни и смерти, – Пушкин, многократно ис-
кавший такие поводы знал им цену, как мало кто другой.

В мелодии романа, начинавшейся описанием куртуазной
столичной жизни послышались предгрозовые раскаты. На



 
 
 

судьбы героев надвигалась буря, и Пушкин вроде бы был го-
тов эту бурю описать, но волна вдохновения отхлынула –
неумолимое время уже звало поэта в Москву и он не мог
сосредоточиться на работе над новой главой романа. Пуш-
кин пару дней просидел в Тригорском, прочитал там пятую
главу «Онегина» своим восторженным почитательницам, а
25 или 26 ноября попрощался с ними, клятвенно пообещав
вернуться летом, затем у себя в Михайловском попрощался
с горячо любимой няней и отправился в Москву.

Планам, нарисованным в голове Пушкина, свершиться
было не суждено. Господь создал этот мир в первую очередь
для удобства спасения душ человеческих, а не для выполне-
ния не устоявшихся прихотей великих поэтов. Мы не зна-
ем по какой именно причине бестолковый ямщик, то и дел
сбиваясь с дороги, в конце концов перевернул дорожную по-
возку с Пушкиным, но это случилось. Шансы оказаться в
Москве к назначенному сроку исчезли совершенно. Пушкин
был в отчаянии. Сам он об этом в письме Зубкову 1 декабря
1826 года пишет вот что: «Выехал я тому пять-шесть дней
из моей проклятой деревни на перекладной, в виду отврати-
тельных дорог. Псковские ямщики не нашли ничего лучше-
го, как опрокинуть меня. У меня помят бок, болит грудь, и
я не могу дышать. Взбешенный, я играю и проигрываю. Как
только мне немного станет лучше, буду продолжать мой путь
почтой… Так как я, вместо того, чтобы быть у ног Софи (С.
Ф. Пушкиной – прим. авт.), нахожусь на постоялом дворе во



 
 
 

Пскове, то поболтаем, т.е. станем рассуждать. Мне 27 лет,
дорогой друг. Пора жить, т.е. познать счастье. Ты мне гово-
ришь, что оно не может быть вечным: прекрасная новость!
Не мое личное счастье меня тревожит, – могу ли я не быть
самым счастливым человеком с нею, – я трепещу, лишь ду-
маю о судьбе, быть может, ее ожидающей, – я трепещу перед
невозможностью сделать ее столь счастливою, как это мне
желательно. Моя жизнь, – такая доселе кочующая, такая бур-
ная, мой нрав – неровный, ревнивый, обидчивый, раздражи-
тельный и, вместе с тем, слабый, – вот что внушает мне тя-
гостное раздумие. Следует ли мне связать судьбу столь неж-
ного, столь прекрасного существа с судьбою до такой степе-
ни печальною, с характером до такой степени несчастным? –
Боже мой, до чего она хороша! И как смешно было мое пове-
дение по отношению к ней. Дорогой друг, постарайся изгла-
дить дурное впечатление, которое оно могло на нее произ-
вести. Скажи ей, что я разумнее, чем кажусь с виду… Мерз-
кий этот Панин! Два года влюблен, а свататься собирается
на Фоминой неделе, – а я вижу ее раз в ложе, – в другой раз
на бале, а в третий сватаюсь!.. Объясни же ей, что, увидев
ее, нельзя колебаться, что, не претендуя увлечь ее собою, я
прекрасно сделал, прямо придя к развязке, что, полюбив ее,
нет возможности полюбить ее сильнее…

Ангел мой, уговори ее, упроси ее, настращай ее Паниным
скверным и – жени меня!»

В письме Вяземскому, написанном и отправленном в тот



 
 
 

же день поэт выглядит перед своим другом немного иначе:
«Еду к вам и не доеду. Какой! Меня доезжают!.. Изъясню
после. – В деревне я писал презренную прозу, а вдохновение
не лезет. Во Пскове, вместо того, чтобы писать 7-ую главу
Онегина, я проигрываю в штосе четвертую: не забавно».

Для того, чтобы окончательно прокомментировать эту си-
туацию, стоит сказать, что серьёзная девушка Софья Пушки-
на не стала дожидаться приезда своего гениального однофа-
мильца в Москву. Пушкин своей активностью добился того,
что застенчивый Панин сделал своей возлюбленной предло-
жение, она его с радостью приняла и вскоре вышла за из-
бранника замуж. Брак этот был счастливым – супруги про-
жили в любви и полном согласии долгие годы. Вряд ли та-
кая же участь была бы уготована Софье Федоровне в союзе
с Пушкиным, и милосердый Господь не зря попустил быть
происшедшему во благословение одной и в назидание дру-
гому. Пушкин был в те дни поставлен на грань искушения,
которого он, к сожалению, выдержать не смог, и повёл себя
так, как ведёт наркоман, которому необходима доза, или ал-
коголик, которому тоже необходима доза, но – доза другого
вещества, короче говоря, он повёл себя так, как ведёт себя
человек, одержимый порочной страстью, и не могущий этой
страсти противостоять в минуты душевных нестроений.

Когда поэту стало понятно, что в Москву к назначенно-
му сроку он поспеть не может, тогда он в поисках утоле-
ния вспыхнувших страстей взялся играть в трактире в кар-



 
 
 

ты. Удача ему не сопутствовала, он сначала проиграл все
деньги, бывшие к него, а когда деньги закончились, Пушкин
поставил на кон четвёртую главу «Евгения Онегина», нахо-
дившуюся при нём. Его противники знали, с кем имеют де-
ло, ставку приняли, и поэт свою рукопись благополучно про-
играл. Напомним, что он уже проигрывал когда-то тетрадь
стихов Всеволожскому, и потом ему стоило немалых трудов
вернуть её обратно, но тогда ему было девятнадцать лет, а
теперь ему шёл двадцать седьмой год! К этому сроку любо-
му человеку неплохо было бы как-то остепениться, тем бо-
лее – желающему добиться руки спокойной красавицы, но
ведь нет – всё вышло по иному! Что это значит? Это значит
– Господь не зря попустил искушение, но ведь это надо было
ещё увидеть! А готовы ли мы видеть смысл искушений, по-
сылаемых нам? Автор этих строк не раз правильно оценивал
произошедшее с ним лишь спустя долгие годы после случив-
шихся показательных событий, и потому – не будем судить
гения, совершившего довольно обычную человеческую глу-
бинную ошибку, правда, сдобренную оригинальными обсто-
ятельствами.

Пушкин почти до середины декабря пробыл во Пскове,
а 19 декабря появился в Москве и там сразу отправился
на квартиру Соболевского, который продолжал жить на так
называемой Собачьей площадке. Соболевский был заранее
предупреждён поэтом о том, что он намерен поселиться у
друга и был этому весьма рад. Он и с удовольствием принял



 
 
 

поэта в свои пенаты.
Несколько слов об образе жизни Пушкина на этой квар-

тире мы уже сказали, и немного позже скажем ещё несколь-
ко слов о том же, пока же расскажем о некоторых других об-
стоятельствах его жизни в Москве по возвращении из Ми-
хайловского.

Поэт почти сразу погрузился в вихрь приятной ему жиз-
ни. Об этом мы находим у Вяземского: «Особенно памятна
мне одна зима или две, когда не было бала в Москве, на ко-
торый бы не приглашали Григ. Ал. Корсакова и меня. После
пристал к нам и Пушкин. Знакомые и незнакомые зазывали
нас и в Немецкую слободу, и в

Замоскворечье. Наш триумвират в отношении к балам от-
служивал службу свою, на подобие бригадиров и кавалеров
св. Анны, непременных почетных гостей, без коих обойтить-
ся не могла ни одна купеческая свадьба, ни один именинный
обед».

С особым удовольствием Пушкин посещал салон
З.А.Волконской, которая занимала в то время огромный
особняк на Тверской улице. Один из современников писал
о тогдашней Волконской так: ««Эта замечательная женщи-
на с остатками красоты и на склоне лет, писала и прозою, и
стихами. Все дышало грацией и поэзией в необыкновенной
женщине, которая вполне посвятила себя искусству. По её
аристократическим связям собиралось в её доме самое бле-
стящее общество первопрестольной столицы; литераторы и



 
 
 

художники обращались к ней, как бы к некоторому меце-
нату. Страстная любительница музыки, она устроила у себя
не только концерты, но и итальянскую оперу, и являлась са-
ма на сцене в роли Танкреда, поражая всех ловкою игрою
и чудным голосом: трудно было найти равный ей контраль-
то. В великолепных залах Белосельского дома оперы, живые
картины и маскарады часто повторялись во всю эту зиму, и
каждое представление обставлено было с особенным вкусом,
ибо княгиню постоянно окружали итальянцы. Тут же, в этих
салонах, можно было встретить и все, что только было име-
нитого на русском Парнасе».

Понятно, что Пушкин не мог пройти мимо такого заме-
чательного места, тем более, что вскоре после своего воз-
вращения из ссылки он был лично приглашён Волконской и,
по воспоминаниям Вяземского, когда он впервые появился
в доме у княгини, она спела для него его элегию «Погасло
дневное светило», положенную на музыку композитором Ге-
ништой. Впечатление Пушкина от этого приёма Вяземский
описал так: « «Пушкин был живо тронут этим обольщени-
ем тонкого и художественного кокетства. По обыкновению
краска вспыхивала на лице его. В нём этот признак сильной
впечатлительности был несомненное выражение всякого по-
трясающего ощущения».

На одном из вечеров у Волконской произошёл занятный
эпизод: молодой человек по фамилии Муравьёв, очень тре-
петно относившийся к Пушкину, случайно отломал у статуи



 
 
 

Аполлона руку. Это вызвало незлобивый, но острый ком-
ментарий Пушкина. Муравьёв немного обиделся, а он был
светел волосами и высок ростом. Впоследствии оказалось,
что Пушкин намеренно провоцировал Муравьёва именно
из-за его внешности, потому что по уже упомянутому нами
пророчеству немки Кирш (или Кирхгоф) жизни поэта угро-
жал высокий блондин. Пушкин в высшей степени серьёзно
относился к этому пророчеству, но в силу своего характе-
ра не стремился избежать потенциальной опасности, а на-
оборот – стремился спровоцировать и испытать возможного
противника.

О регулярном посещении Пушкиным салона Волконской
говорят и полицейские доносы – за собраниями у Волкон-
ской пристально следили люди из Третьего отделения, по-
скольку княгиня не скрывала своего оппозиционного отно-
шения к императору Николаю. Именно в её салоне 26 декаб-
ря 1826 года Пушкин в последний раз встретился с Мари-
ей Николаевной Волконской, бывшей Раевской, с той самой
милой девочкой, которая восхитила его по дороге на Кав-
каз больше пяти лет назад. Теперь эта девочка стала женой
ссыльного декабриста и уезжала к мужу в Сибирь.

По словам Волконской, оставившей воспоминания об
этом вечере, Пушкин хотел через неё передать своё, ставшее
впоследствии знаменитым, стихотворение «Во глубине си-
бирских руд», но Мария уехала из Москвы в ту же ночь, и
стихотворение осталось неотправленным. Пушкин передал



 
 
 

его несколькими неделями позже через Александрину Му-
равьёву, жену другого декабриста, также уезжавшую к мужу
в Сибирь. Именно Муравьёвой он сказал свои горькие слова:
««Я очень понимаю, почему эти господа не хотели принять
меня в свое общество: я не стоил этой чести».

Восхищаясь подвигом жён декабристов и воздавая долж-
ное достойному образу жизни их мужей во время пребыва-
ния в ссылке, мы не можем тут не сказать нескольких слов
о «глубине сибирских руд», в которой они находились. В
рудниках декабристы действительно были обязаны работать.
Норма выработки составляла три пуда камня, то есть, 48 ки-
лограммов на человека за смену – это три ведра камней.
Иногда господа государственные преступники прозаически
отказывались выходить на работу, и в этом случае их никто к
ней не понуждал и за невыход на работу никто не наказывал.
Декабристам было разрешено писать письма, а также полу-
чать посылки; они сочиняли стихи, играли в камерах на кла-
викордах, а один из Бестужевых даже написал портреты всех
своих товарищей и оставил картину под названием «Каме-
ра»: шкаф, стол, что-то вроде дивана, клавикорды, ковер на
стене. Ссыльным дозволялось читать книги разного содер-
жания, что они с удовольствием делали. К сожалению, никто
из них во время ссылки так и не пристрастился к постоянно-
му чтению Священного Писания – видимо, было не до того.

При этом император Николая Павлович всем известен,
как суровый палач декабристов, хотя напомним, что даже во



 
 
 

время следствия ни к кому из подследственных не применя-
лись никакие меры физического воздействия, весьма попу-
лярные и при Петре Первом, и при советских руководителях
нашей страны.

Балами и посещением салона Волконской вечерняя жизнь
поэта не заканчивалась. Было ещё несколько домов, куда он
с охотой ездил. Одним из таких мест в то время для Пушки-
на стал дом Ушаковых. Супруги Ушаковы были хорошо из-
вестны в московском обществе и жили в большом двухэтаж-
ном доме на Пресне. У Ушаковых росли две дочери, к тому
времени они обе были, что называется «на выданье» – млад-
шей, Елизавете, было шестнадцать лет, а старшей, Екатери-
не – семнадцать, обе девушки хорошо играли на музыкаль-
ных инструментах и пели. Родителям надо было создать в до-
ме правильную атмосферу, при которой там регулярно мог-
ли бы появляться позитивные молодые люди, и они в этом
преуспели. В доме Ушаковых часто собирались московские
литераторы и музыканты. Здесь не было салонной атмосфе-
ры, но было живое, весёлое и лёгкое общение, гостям было у
Ушаковых интересно, полюбил там бывать и Пушкин, кото-
рый познакомился со старшей сестрой Екатериной на балу в
Дворянском собрании в самом конце 1826 года.

У Екатерины была младшая сестра Елизавета, и Пушкин
поначалу уделял немало внимания и ей, даже написал Елиза-
вете в альбом большое и красивое стихотворение, но Елиза-
вета больше увлекалась молодым полковником Киселёвым,



 
 
 

и Пушкин с младшей сестрой кокетничал в основном для
вида. Временами поэт охотно беседовал со старухой Ушако-
вой и часто просил ее диктовать ему известные ей русские
народные песни и повторять и напевы. Правда, и это занятие
поэта в ушаковском доме было далеко не главным – главным
было общение с Екатериной.

Екатерина была резва, шаловлива, насмешлива и весела,
временами – немного лукава. Пушкин однажды назвал её
"ни женщина, ни мальчик", но тут он мог быть и не совсем
прав, эта оценка – скорее шутка, чем истина. П.И. Бартенев
описывал её в то время так: ««Екатерина Ушакова была в
полном смысле красавица: блондинка с пепельными волоса-
ми, темно-голубыми глазами, роста

среднего, густые косы нависли до колен, выражение лица
очень умное. Она любила заниматься литературою. Много
было у нее женихов; но по молодости лет она не спешила
замуж…»

Пушкин бесспорно увлёкся Ушаковой, она вытеснила из
его головы воспоминание он неудаче с Софьей Пушкиной.
Н.С. Киселёв пишет об этом периоде в жизни поэта так:
«Пушкин езжал к Ушаковым часто, иногда во время дня за-
езжал раза три… Еще более находил он удовольствия в об-
ществе ее дочерей. Обе они были красавицы, отличались жи-
вым умом и чувством изящного».

По Москве вовсю пошли слухи о влюблённости Пушки-
на в Ушакову и о её ответном чувстве к поэту. Вот выдерж-



 
 
 

ки из дневника Е.С. Телепневой, одной из светских москов-
ских девиц того времени: «Вчерась мы обедали (у Ушако-
вых), а сегодня ожидаем их к себе. Меньшая очень, очень
хорошенькая, а старшая чрезвычайно интересует меня, по-
тому, что, по-видимому, наш поэт, наш знаменитый Пуш-
кин, намерен вручить ей судьбу жизни своей, ибо уж поло-
жил оружие свое у ног ее, т. е. сказать просто, влюблен в нее.
Это общая молва. Еще не видавши их, я слышала, что Пуш-
кин во все пребывание свое в Москве только и занимался,
что (Ушаковою): на балах, на гуляниях он говорил только с
нею, а когда случалось, что в собрании (Ушаковой) нет, то
Пушкин сидит целый вечер в углу задумавшись, и ничто уже
не в силах развлечь его!.. Знакомство же с ними удостовери-
ло меня в справедливости сих слухов. В их доме все напо-
минает о Пушкине: на столе найдете его сочинения, между
нотами – «Черную шаль» и «Цыганскую песню», на форте-
пианах – его «Талисман»… в альбоме его картины, стихи и
карикатуры. а на языке бесспорно вертится имя Пушкина».

Пушкин забавлялся у Ушаковых вовсю – сёстры и он чи-
тали друг другу стихи, слушали музыку, дурачились, рисо-
вали карикатуры (напомню, что Пушкин был блестящим ка-
рикатуристом), читали книги, но жизнь поэта состояла в те
дни не только из этих невинных развлечений – была литера-
тура, были дела около литературы и было много чего ещё.

В самом конце 1826 года до него дошло письмо Бенкен-
дорфа, отправленное поэту из Петербурга ещё в середине де-



 
 
 

кабря. По самым разным причинам поэт получить его сразу
не смог, а теперь он прочитал вот что: «Я имел щастие пред-
ставить государю императору комедию вашу о царе Борисе и
о Гришке Отрепьеве. Его величество изволил прочесть оную
с большим удовольствием и на поднесенной мною по сему
предмету записке собственноручно написал следующее: «Я
считаю, что цель г. Пушкина была бы выполнена, если бы
с нужным очищением переделал комедию свою в историче-
скую повесть или роман, на подобие Вальтера Скота». Вме-
сте с письмом поэт получил обратно текст своей трагедии,
пересланный им государю в конце ноября.

Пушкин в очередной раз был озадачен. Литературный
вкус царя оказался плосковатым – Николай Павлович очень
неплохо разбирался в инженерных и архитектурных вопро-
сах, а в понимании шекспировских подходов он явно не до-
тягивал до того, что Пушкину казалось элементарным. Это
разочаровывало – стало понятно, что уровень цензора дале-
ко не всегда будет стоять вровень с уже решёнными художе-
ственными задачами.

Само собой разумеется, что о печатании трагедии после
предложения о переделке трагедии в увлекательную исто-
рию не могло быть и речи. Пушкин несколько дней подумал,
и написал Бенкендорфу ответ, начинавшийся и заканчивав-
шийся обычными для подобных писем вежливостями. Вот
главная часть этого письма: «С чувством глубочайшей бла-
годарности получил я письмо Вашего превосходительства,



 
 
 

уведомляющее меня о всемилостивейшем
отзыве его величества касательно моей драматической по-

эмы. Согласен, что она более сбивается на исторический ро-
ман, нежели на трагедию, как государь император изволил
заметить. Жалею, что я не в силах уже переделать мною од-
нажды написанное.

В непродолжительном времени буду иметь честь, по при-
казанию Вашего превосходительства, переслать Вам мелкие
мои стихотворения».

Поэт отстаивал своё право писать то, что он видел так, как
он видел, здесь ничто и никто не могли бы его переубедить.
При этом хочется сказать несколько слов о «мелких стихо-
творениях», упомянутых Пушкиным в этом письме. В числе
этих стихотворений – несколько шедевров, известных нам
чуть ли не с детских лет – нет надобности их тут перечис-
лять, я всего лишь повторю здесь предложение, уже не раз
высказанное на страницах этой книги: для подтверждения
моей правоты читателю достаточно всего лишь взять список
стихотворений Пушкина за 1826, ну – и за 1825 годы, и на
свой выбор перечитать несколько любых, взятых подряд. А
в конце 1826 года он написал свои «Стансы», обращённые к
императору Николаю. Стихотворение начиналось так:

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни…



 
 
 

А заканчивалось оно так:
Семейным сходством будь же горд;
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и тверд,
И памятью, как он, незлобен.
Стихотворение породило много толков среди людей, со-

хранивших либеральные взгляды и некое злорадство среди
сторонников строгой государственной линии – мол, припёр-
ло – запел голубчик по-другому, но мы с Вами понимаем,
что на самом деле всё было не так – Пушкин наконец начи-
нал понимать меру ответственности поэта за сказанное сло-
во и пытался по своему поддержать императора в благих на-
чинаниях, ну и – воззвать в последней строке стихотворения
к милосердию – на данном этапе безуспешно, поскольку им-
ператор и без того считал своё отношение к наказанию де-
кабристов весьма милосердным. Скорее всего, это так и бы-
ло на самом деле.

Что же до меры ответственности поэта за свои слова, то
мера эта ещё до середины января весьма строго напомнила
Пушкину о своём существовании. Комиссия Военного Суда
созданная по делу Алексеева и других, обнаружив у обви-
няемых отрывок из стихотворения Пушкина «Анри Шенье»
предписала московскому обер-полицмейстеру Шульгину до-
просить Пушкина и узнать у него, с какой целью им напи-
сано настоящее стихотворение. Предписание было вызвано
тем, что на копии стихотворения имелась надпись: «На 14



 
 
 

декабря». Шульгин как минимум дважды встречался с Пуш-
киным по этому вопросу.

В итоге 27 января Пушкин дал по поводу всей этой исто-
рии следующее объяснение: «Сии стихи действительно со-
чинены мною. Они были написаны гораздо прежде последу-
ющих мятежей и помещены в элегии «Анри Шенье», напе-
чатанной с пропусками в собрании моих сочинений. Они яв-
но относятся к французской революции, коей А. Шенье пал
жертвой. Все стихи никак, без ясной бессмыслицы, не мо-
гут относиться к 14 декабря. Не знаю, кто над ними поставил
сие ошибочное название. Не помню, кому мог передать мою
элегию «А. Шенье».

При желании, после такого объяснения дело в отношении
Пушкина можно было бы закрыть, но это – при желании, а
следствие по делу «Анри Шенье» вел

бывший масон Кочубей, и хотя внешняя промонархиче-
ская направленность стихотворения была очевидна, граф
Кочубей, бывший Председателем Государственного Совета
настоял на том, чтобы Пушкин был отдан под секретный
надзор и предложил взять с него расписку, чтобы он сдавал
свои произведения в обычную цензуру. Таким образом полу-
чалось, что постановление комиссии игнорировало решение
императора быть личным цензором Пушкина и произошла
обычная для России история – чиновник росчерком своего
пера отменил определение, данное высшей властью.

Конечно, всё это было не случайно – все руководители ко-



 
 
 

миссии ( и Кочубей, и граф П.А. Толстой и столичный воен-
ный губернатор П.В. Голенищев-Кутузов) были ранее круп-
ными масонами и теперь перед ними стояла необходимость
демонстрации абсолютной лояльности новой высшей власти.
Пушкин для этого был идеальной мишенью, а стихотворе-
ние, многозначностью которого он так в своё время гордил-
ся, позволило, с одной стороны, тайным сторонникам вос-
стания на Сенатской произвольно трактовать его, как опус
в поддержку восстания, а врагам поэта – соглашаться с эти-
ми трактовками ради преследования самого поэта. Пушкин
просто обязан был извлечь глубинный смысловой урок из
этой истории, и он его извлёк, но понимание им происходя-
щего не могло, к сожалению, отныне повлиять на ход некото-
рых событий его жизни. А в окончательном заключении ко-
миссии писалось следующее: «…вместе с сим Государствен-
ный Совет признал нужным к означенному решению Сената
присовокупить: чтобы по неприличному выражению Пуш-
кина в ответах насчет происшествия 14 декабря 1825 г. и по
духу самого сочинения его в октябре того года напечатанно-
го, поручено было иметь за ним в месте его жительства сек-
ретный надзор».

Пушкину элементарно не верили, объяснения его считали
просто неприличными, а надзор, учреждённый за поэтом с
того времени, не прекращался до самого конца его жизни.

Теперь нам настало время немного поговорить о том, о
чём немного уже было говорено прежде, и чём будет гово-



 
 
 

рено ещё впоследствии, а именно – о той части жизни Пуш-
кина, которую любят описывать искатели тёмных пятен его
биографии. К сожалению, эта сторона времяпровождения
тоже заполняла немалую часть его жизненного времени. На-
помним, что Пушкин сразу по возвращении из Михайлов-
ского поселился на квартире у Соболевского и зажил там
определённым укладом, почти тем же самым, каким он жил,
снимая гостиничный номер в Москве до отъезда в деревню.
Сам он в письме П.П. Каверину, написанном в феврале 1826
года описывает этот уклад так: «здесь тоска по-прежнему –
Зубков на днях едет к своим хамам – наша съезжая в исправ-
ности – частный пристав Соболевский бранится и дерется
по-прежнему, шпионы, драгуны, <бляди> и пьяницы толкут-
ся у нас с утра до вечера».

В этот случае, как говориться – «Умри – лучше не ска-
жешь!», а если толковать по Евангелию – то каждый от сво-
их же слов и оправдан, и осуждён будет. Грустно читать эти
слова великого поэта, сказанные о себе! Кстати, хамы, к ко-
торым едет приятель Пушкина Зубков – это его, Зубкова,
деревенские крепостные. Да, мы прекрасно помним о чело-
вечном отношении Пушкина к простым людям, и он в них
видел именно людей, но Пушкин-дворянин, сын своего ра-
бовладельческого класса в дворянском кодовом обиходе ви-
дел в неведомых ему мужиках и хамов тоже. Вздохнём же по
этому поводу ещё раз!

Подтверждений словам Пушкина о своём житье-бытье у



 
 
 

Соболевского немало, вот например, находим в дневнике
у Погодина: «Досадно, что свинья Соболевский свинствует
при всех. Досадно, что Пушкин в развращенном виде

пришел при Волкове», и ещё у того же Погодина: «Одна-
жды мы пришли к Пушкину рано с Шевыревым за стихотво-
рением для «Московского Вестника», чтоб застать его до-
ма, а он еще не возвращался с прогульной ночи и приехал
при нас. Помню, как нам было неловко, в каком странном
положении мы очутились из области поэзии в области про-
зы». А вот что пишет его старый, ещё кишинёвский знако-
мец Ф.Ф. Вигель: «В креслах (итальянской оперы) встретил я
Пушкина… Я узнал от него о месте его жительства и на дру-
гой же день поехал его отыскивать… Он весь еще исполнен
был молодой живости и вновь попался на разгульную жизнь;
общество его не могло быть моим. Особенно не понравил-
ся мне хозяин его квартиры, некто Соболевский… Наход-
ка был для него Пушкин, который так охотно давал тогда
фамильярничать с собой: он поместил его у себя, потчевал
славными завтраками, смешил своими холодными шутками
и забавлял его всячески».

Далее не будем перегружать внимание читателя подобны-
ми наблюдениями его друзей и знакомых, найти которые не
составит труда, но добавим сюда ещё и то, что Пушкин, кро-
ме мелких порочных забав тогда же всё более увлекался кар-
точной игрой. Неприятная история с проигрышем рукопи-
си четвёртой главы «Евгения Онегина» в декабре ничему не



 
 
 

научила поэта. Вот что мы находим у Н.П. Кичеева: «Пуш-
кин, как известно, любил играть в карты, преимущественно
в штосс. Играя однажды с А. М. Загряжским, Пушкин про-
играл все бывшие у него деньги. Он предложил, в виде став-
ки, только что оконченную им пятую главу «Онегина». Став-
ка была принята, так как рукопись эта представляла собою
тоже деньги, и очень большие (Пушкин получал по 25 руб.
асс. за строку), – и Пушкин проиграл. Следующей ставкой
была пара пистолетов, но здесь счастье перешло на сторону
поэта: он отыграл и пистолеты, и рукопись, и еще выиграл
тысячи полторы». А вот что есть почти о том же у С.П. Ше-
вырёва: «Пушкин очень любил играть в карты; между про-
чим, он употребил в плату карточного долга тысячу рублей,
которую заплатил ему «Московский Вестник» за год его уча-
стия в нем».

Мартовское донесение жандармского генерала А.А. Вол-
кова Бенкендорфу в этом плане выглядит чуть ли не юмо-
ристическим: «О поэте Пушкине сколько краткость време-
ни позволила мне сделать разведание, – он принят во всех
домах хорошо и, как кажется, не столько теперь занимается
стихами, как карточной игрой, и променял Музу на Муху,
которая теперь из всех игр в большой моде». Отдадим долж-
ное генеральскому юмору, но – согласитесь, это всё выгля-
дит не таким уж и смешным, если Вам дорого имя великого
русского поэта.

Страсть к игре в карты – одна из человеческих страстей.



 
 
 

Пушкин вникал в страсти, наблюдал их, вникал в них, изучал
их, и был подвержен страстям по роду своей натуры. Карты
стали частью его тайных и явных помыслов и порывов. Вот
что пишет об этом А.Н. Вульф: «Никакая игра не доставля-
ет столь живых и разнообразных впечатлений, как карточ-
ная, потому что во время самых больших неудач надеешься
на тем больший успех, или просто в величайшем проигры-
ше остается надежда, вероятность выигрыша. Это я слыхал
от страстных игроков, напр., от Пушкина (поэта)… Пушкин
справедливо говорил мне однажды, что страсть к игре есть
самая сильная из страстей».

Итак, в Москве Пушкин в немалой степени занялся тем
же, чем он занимался в Петербурге до своей ссылки на юг –
свободным времяпровождением в компаниях не самых вы-
сокоморальных мужчин с выпивкой и поездками к женщи-
нам, не обременённым сексуальными табу, а также – игрой в
карты. Но между столичной жизнью поэта семи-восьмилет-
ней давности и его жизнью теперешней была одна очень су-
щественная разница… В Петербурге Пушкин не был орга-
низатором разгульных досугов – он был их беззаботным и
деятельным, нередко – излишне деятельным участником, а
вот в Москве дело выглядело

совершенно иным образом – поэт был в центре внима-
ния соучастников его различных выходок, многие выходки
совершались с его одобрения или для того, чтобы получить
его весёлую похвалу, то есть, если юноша Пушкин высту-



 
 
 

пал в роли искушаемого, взрослый Пушкин, вернувшийся
из ссылки выступал теперь в роли искусителя. Ведал он, что
творил, или не ведал, но этим герой нашей книги возлагал
на себя иную меру ответственности – об этом говорит Свя-
тое Евангелие, которое он изучал в Михайловском, но еван-
гельские строки об участи искусителя, к сожалению, поэтом
были оставлены без внимания – мы так уверенно говорим об
этом, исходя из очевидных дел поэта того времени.

Когда мы говорим о веселых пушкинских загулах в сопро-
вождении Соболевского, не будем никогда забывать о том,
что это был человек искренне преданный Пушкину и не жа-
левший на него денег. Тогда, к примеру, Соболевский за-
хотел увековечить внешность Пушкина не в напомаженном
слащавом виде, как его любили в то время изображать, а
живого, настоящего, и это именно он, Соболевский, догово-
рился с художником Тропининым, чтобы тот написал один
из наиболее известных портретов нашего великого поэта. На
нём Пушкин изображён не в задумчивой напыщенной позе
а в домашнем халате. Понятно, что Пушкин на этом порт-
рете написан похоже – иначе великий художник и не мог
его изобразить, но в изображении поэта всё равно присут-
ствует момент возвышенности – Тропинин прекрасно пони-
мал, для чего ему заказан этот портрет, а вот друзья и зна-
комые Пушкина, знавшие его ещё по Петербургу отмечали
серьёзную перемену в его внешности – с одной стороны, это
было закономерно – из столицы уезжал почти юноша, а в



 
 
 

Москву возвратился взрослый мужчина, но вот что тогда на-
писал П.Л Яковлев: «Пушкин очень переменился и наруж-
ностью: страшные черные бакенбарды придали лицу его ка-
кое-то чертовское выражение; впрочем, он все тот же, – так
же жив, скор и по-прежнему в одну минуту переходит от ве-
селости и смеха к задумчивости и размышлению». Опытный
человек, читающий эту книгу согласится со мной в том, что
такие наблюдения обычно делаются неспроста.

Пушкин в Москве засматривался не на одну Екатерину
Ушакову – в первопрестольной всегда было немало замеча-
тельных красавиц и поэт уделил своё внимание и троим сёст-
рам Урусовым, и Александре Римской-Корсаковой, но пер-
венство за собой всё-таки тогда явным образом удержала
Ушакова, а вот с одной из сестёр Урусовых была связана ис-
тория дуэли с Соломирским, молодым офицером, ухаживав-
шим за одной из Урусовых. Соломирский, находясь внеш-
не с Пушкиным в приязненных отношениях, на самом деле
очень серьёзно ревновал его и придравшись к незначитель-
ному поводу, стал вызывающе разговаривать с Пушкиным.
Этого Пушкин никому в отношении себя не позволял, он
довольно насмешливо ответил Соломирскому, и тот вызвал
поэта на дуэль. В добрый час, всё закончилось примирением,
потому что все лица, вовлечённые в дуэльную историю пре-
красно понимали значение Пушкина и никто не хотел быть
причастным даже к возможности гибели или ранения гени-
ального поэта.



 
 
 

В литературных кругах Пушкин появлялся регулярно, ак-
тивно принимал участие в редактировании «Московского
вестника», влиял на содержание редакционных статей жур-
нала, но на его активность в этом направлении серьёзно по-
влиял фактический запрет на журналистскую деятельность,
вызванный уже описанными нами причинами – поэт просто
не мог себе позволить беспокоить царя своей журнальной
критикой, это было бы нарушением некоей никем не огово-
ренной этики, а без конца править в долгих дискуссиях чу-
жие мысли Пушкину становилось скучновато.

К тому времени мода на всё французское в Москве начала
постепенно

уходить, Франция – с одной стороны, как поверженный
соперник, а с другой стороны – как гнездо и не оправдав-
шихся либеральных идей переставала быть центром внима-
ния образованного класса. Москвичам начинала нравиться
Германия и немецкая философия, о философии стали мно-
го говорить, в том числе – и между литераторами. Пушкину
это не нравилось – кем-кем, а философом он не был нико-
гда. Вот что он пишет Дельвигу в марте: «Ты пеняешь мне
за Моск. Вестник и за немецкую метафизику. Бог видит, как
я ненавижу и презираю ее; да что делать! собрались ребяты
теплые, упрямые: поп свое, а чорт свое. Я говорю: господа,
охота вам из пустого в порожнее переливать, все это хоро-
шо для немцев, пресыщенных уже положительными позна-
ниями, но мы… Моск. Вестн. сидит в яме и спрашивает: ве-



 
 
 

ревка вещь какая? А время вещь такая, которую с никаким
Вестником не стану я терять. Им же хуже, если они меня не
слушают».

А вот что тогда же пишет Погодин в своём дневнике: «К
Пушкину. Декламировал против философии, а я не мог воз-
ражать дельно и больше молчал, хотя очень уверен в неле-
пости им говоренного».

Что можно сказать по этому поводу? Литература не зря
называется художественной, а не философской, и художник
в ней должен иметь приоритет. Философия должна быть
невидным образом зашита в ткань художественного произ-
ведения, и только тогда она будет в литературе хороша. Ли-
тературные оппоненты Пушкина из «Московского вестни-
ка» в качестве художников нам остались не известны, а Пуш-
кина мы читали, читаем и будем читать. Но при этом мы не
будем при этом отвергать и Погодина с его единомышленни-
ками – они чувствовали дух нового времени и пытались во-
плотить его в своих трудах в меру отпущенных им способ-
ностей.

А вот с кем Пушкин не имел противоречий – так это
с Мицкевичем. По мере развития их знакомства взаимная
приязнь двух великих поэтов только усиливалось. Вот что
пишет А.Э. Одынец: «Мицкевич несколько раз выступал с
импровизациями здесь в Москве, хотя были они в прозе, и
то на французском языке, но возбудили удивление и восторг
слушателей. Ах, ты помнишь его импровизации в Вильне!



 
 
 

Помнишь то подлинное преображение лица, тот блеск глаз,
тот проникающий голос, от которого тебя даже страх охваты-
вает – как будто через него говорит дух. Стих, рифма, фор-
ма – ничего тут не имеет значения. Говорящим под наитием
духа дан был дар всех языков или лучше сказать – тот таин-
ственный язык, который понятен всякому. На одной из та-
ких импровизаций в Москве Пушкин, в честь которого да-
вался тот вечер, сорвался с места и, ероша волосы, почти бе-
гая по зале, воскликнул: «Quel génie! Quel feu sacré! Que suis
je aupres lui?»(Какой гений! Какое священное пламя! Что я
подле него?» (франц)– и, бросившись на шею Адама, сжал
его и стал целовать, как брата. < > Уже много позже, когда
друзья Пушкина упрекали его в равнодушии и недостатке
любознательности за то, что он не хочет проехаться по за-
граничным странам, Пушкин ответил: «Красоты природы я
в состоянии вообразить себе даже еще прекраснее, чем они в
действительности; поехал бы я разве для того, чтобы позна-
комиться с великими людьми; но я знаю Мицкевича и знаю,
что более великого теперь не найду».

А вот что пишет сам Мицкевич в письме к тому же А.Э.
Одынцу: «Я знаком с Пушкиным, и мы часто встречаемся.
Он в беседе очень остроумен и увлекателен; читал много и
хорошо, хорошо знает новую литературу; о поэзии чистое и
возвышенное понятие».

Очень близкой дружбы между двумя творцами быть не
могло по той простой причине, что каждый из них был слиш-



 
 
 

ком велик для того, чтобы пустить равнозначную величину
в своё внутреннее поле, но взаимное признание двух гениев
очень дорого для почитателей обоих выдающихся творцов.

К середине весны Пушкин в Москве не на шутку стал
скучать – по своему характеру он был столичным жителем,
одного салона Волконской для аристократического общения
ему было маловато, «Московский вестник» для него тоже
был узковат, а московские издатели – жадноваты, они не по-
нимали, за что они должны платить Пушкину непомерные на
их взгляд деньги. Московские взгляды казались поэту иногда
провинциальными, а публика – недостаточно утончённой.
Весёлые потехи у Соболевского тоже не могли полностью
удовлетворить его непоседливую натуру. Москвичи, пусть не
все, но и немало кто, потихоньку и понемногу переменились
в своём отношении к Пушкину – во-первых, они достаточно
привыкли к нему, а во-вторых, начали слишком присталь-
но вглядываться в его недостатки, иногда по человеческому
свойству находя их там, где их и не было. Об этом находим
у С.П. Шевырёва: «Москва неблагородно поступила с Пуш-
киным: после неумеренных похвал и лестных приемов охла-
дели к нему, начали даже клеветать на него, взводить на него
обвинения в ласкательстве, наушничестве и шпионстве пе-
ред государем. Это и было причиной, что он оставил Моск-
ву».

Пушкин всё взвесил и решил пожить в Петербурге. В кон-
це апреля он обратился с просьбой об этом к Бенкендорфу,



 
 
 

и в начале мая получил от него такой ответ: «Его величе-
ство, соизволяя на прибытие ваше в С.-Петербург, высочай-
ше отозваться изволил, что не сомневается в том, что данное
русским дворянином государю своему честное слово вести
себя благородно и пристойно будет в полном смысле сдер-
жано».

Дело было решено. Осталось только попрощаться с госте-
приимной Москвой и отправиться в путь. Самым сложным
было прощание с Ушаковой, которая была чрезвычайно рас-
строена грядущим расставанием. Перед отъездом в столицу
он написал ей в альбом такое стихотворение:

В отдалении от вас

С вами буду неразлучен,

Томных уст и томных глаз

Буду памятью размучен;

Изнывая в тишине,

Не хочу я быть утешен,

Вы ж вздохнете обо мне,

Если буду я повешен?



 
 
 

Лирическое расставание предполагало развитие романа
во времени, но сложность будущих отношений просматри-
валась с обоих сторон невооружённым глазом.

С братьями-литераторами поэт простился в ночь с 19 на
20 мая 1826 года. Прощание вышло скомканным – поэт
опоздал на него, был не совсем в духе и от самой процедуры
расставания у всех осталось какое-то грустноватое и невнят-
ное впечатление.



 
 
 

 
Глава третья.

 
 

Быть может – счастье это было,
 
 

А может – просто тень его…
 

По дороге из Москвы в Петербург Пушкин не мог не ду-
мать о том, что он оставил в Москве и о том, что ждёт его в
Петербурге. В Москве оставалась Ушакова, но когда мы го-
ворим об отношении поэта к этой во всех отношениях заме-
чательной девушке, нам нельзя забывать о том, что если с её
стороны это было большое и горячее, может быть, первое, а
может быть – единственное в жизни чувство, то со стороны
Пушкина всё было иначе. Ушакова в жизни поэта не была
ни первой, ни единственной, да, он был немало увлечён ею,
но не будем забывать о циничных сексуальных устремлениях
Пушкина – он ухаживал за Ушаковой, и спал в это же время
с другими женщинами. Кто-то в этом не найдёт ничего осо-
бенного, а кто-то изумится – как же можно удовлетворяться
с кем попало, и тогда же домогаться другой, претендующей
в твоём сердце на роль возлюбленной? В этом есть двоение



 
 
 

души и в этом же – её неблагонадёжность для избранного
дела или состояния. «Не можете служить Богу и маммоне» –
говорит Христос, утверждая этим самым непреложный за-
кон всякой любви. К сожалению, в отношении Пушкина к
Ушаковой была внутренняя червоточина, и она не могла со
временем не проявиться.

Что до московских литераторов, то к некоторым из них
Пушкин был холодноват не только по причине их определён-
ной ограниченности, но и по причине не дворянского про-
исхождения, что, впрочем, поэт часто увязывал в своём со-
знании воедино – некоторая ограниченность этих людей в
его понятии связывалась с недостатком образования и вос-
питания. В частности, дворянами не были Погодин и бра-
тья Полевые, и если Погодин просто стремился всеми сила-
ми трудиться на поприще литературы, вынужденно будучи
при этом сыном своего сословия, то Полевые с достоинством
акцентировали внимание на своём купеческом происхожде-
нии и не стеснялись его. По этой причине они были очень
чутки к различным проявлениям дворянского высокомерия,
оно сильно задевало их. Вот что пишет один из Полевых
по этому поводу: «Пушкин соображал свое обхождение не
с личностью человека, а с положением его в свете, и пото-
му-то признавал своим собратом самого ничтожного бари-
ча и оскорблялся, когда в обществе встречали его, как пи-
сателя, а не как аристократа… Аристократ по системе, если
не в действительности, Пушкин увидал себя еще более чуж-



 
 
 

дым Полевому, когда блестящее светское общество встрети-
ло с распростертыми объятиями знаменитого поэта, бывше-
го диковинкою в Москве. Он как будто не видал, что в нем
чествовали не потомка бояр Пушкиных, а писателя и совре-
менного льва, в первое время, по крайней мере. Увлекшись
в вихрь светской жизни, которую всегда любил он, Пушкин
почти стыдился звания писателя».

В этом отрывке, кроме явной обиды, высказано несколь-
ко мыслей, достойных пристального внимания. Очевидно,
Пушкину действительно легко было общаться с природными
дворянами, как с людьми, имеющими общий с ним код. Ав-
тор этой книги был сыном офицера, и когда его семья жила
вне России, естественно, он ходил в школы с русским язы-
ком обучения, и автор прекрасно помнит, насколько легче
ему было потом общаться с местными людьми, также ходив-
шими в школы с русским языком обучения, а о лёгкости об-
щения с детьми военных и говорить нечего. Общность про-
исхождения и воспитания всегда и везде создавала лёгкость
общения, и это вполне объяснимо. Полевые же, Погодин и
иже с ними возможно превосходили Пушкина по некоторым
направлениям в начитанности, но просто в силу происхож-
дения им не хватало утончённости и изысканности воспри-
ятия – тут уж поделать было ничего нельзя. Человеку, у ко-
торого есть утончённость восприятия рано или поздно ста-
нет скучно с тем, у кого её нет, а тот, у кого её нет, никогда
о своём недостатке не догадается, и будет списывать дисгар-



 
 
 

монию отношений на что-либо иное.
Что же касается того, будто бы Пушкин в своём кругу сты-

дился звания писателя – и это может быть правдивым наблю-
дением. Дворяне – это люди,

жившие довольно жестокой эксплуатацией чужого труда.
При этом они не мучились от сознания этого факта, богат-
ство, достававшееся им таким не самым красивым способом,
не подлежало обсуждению в своём кругу, оно считалось как
бы возникавшим самим по себе. Получалось, вроде бы живёт
человек в Москве или Петербурге, и ничего вроде бы и не
делает, и никак и нигде не напрягается, а просто сам по се-
бе он хороший и богатый, и образованный и очень чувстви-
тельный ко всему прекрасному индивид. В крайнем случае
этот человек где-то служит на очень важном месте, которое
доставляет ему немалый дополнительный доход и укрепляет
его положение, и в этом-то случае его жена и дети вообще не
обязаны чем-либо заниматься кроме поиска различных при-
ятных времяпровождений.

Люди вроде подобного человека составляли вокруг Пуш-
кина целый слой общества, в котором он родился, вырос и
воспитался, он закономерно считал себя принадлежащим к
этому слою общества, имел к этому все основания, но в то
же время не имел доходов для поддержания уровня жизни,
который вели многие окружавшие его люди. Доходы эти он
должен был искать на стороне, и нашёл их в литературных
заработках, продавая издателям плоды своих писательских



 
 
 

занятий, но те, кто его окружал, продажей своего труда не
занимались, им это было чуждо. Что же удивительного в том,
что Пушкин стеснялся позиционировать себя как писателя
в светском обществе?

Пушкин вёз с собой в столицу несколько писем друзей,
которые он должен был передать по приезде в Петербург
по разным адресам. В числе этих писем было письмо А.А.
Муханова брату, в котором были такие строки: «Александр
Пушкин, отправляющийся нынче в ночь, доставит тебе это
письмо. Постарайся с ним сблизиться; нельзя довольно оце-
нить наслаждение быть с ним часто вместе, размышляя о
впечатлениях, которые возбуждаются в нас его необычайны-
ми дарованиями. Он стократ занимательнее в мужском об-
ществе, нежели в женском…»

По приезде в Петербург Пушкин поселился в гостинице
Демута, заняв в ней гостиничный номер. Мы с вами видим,
что здесь он повторяет свою уже обозначившуюся москов-
скую привычку – ведь ничто не мешало поэту нанять квар-
тиру где-нибудь немного в стороне от избыточного движе-
ния посетителей разного рода, но Пушкин выбирает имен-
но гостиницу, потому что она удобнее для того образа жиз-
ни, который он сделал для себя предпочтительным. Жизнь
на тихой квартире предполагает уединение и не суетные за-
нятия неким избранным делом. В гостинице тоже можно за-
ниматься избранным делом, но в ней гораздо удобнее встре-
чаться с беспокойными и живыми посетителями, в ней удоб-



 
 
 

но пить, гулять, веселиться и не нужно долго возвращаться
домой после напряжённо проведённой ночи, или чрезмерно
затянувшегося вечера.

Петербург, в отличие от Москвы, встретил поэта буд-
нично, если не сказать – полуравнодушно. К этому было
несколько причин. Первая – Пушкин уже почти год, как вер-
нулся из ссылки, и общество уже давно привыкло к мысли,
что поэт здесь, что он занимается тем, чем и раньше зани-
мался, и ничего особенного а этом нет. Вторая – сильно из-
менилось само общество. Русская столица всегда очень чут-
ка к веяниям, исходящим от верховной власти, а власть стала
иной. Свободомыслие перестало быть маркером позитива,
маркером позитива стала законопослушность, а Пушкин в
глазах большинства общества продолжал оставаться пропо-
ведником свободомыслия. Значит, проявление чрезмерного
восхищения Пушкиным в общественном месте могло повре-
дить конкретному человеку в глазах людей его окружавших,
в глазах его начальства и в конечном итоге – повредить про-
движению по службе и положению человека в обществе

пусть не прямо, но косвенно.
Вообще, продвижение по службе к тому времени посте-

пенно начинало становиться едва ли не основным критери-
ем значимости человека. Император Николай Павлович не
был склонен к сложным духовным исканиям и старался вне-
сти в общественные отношения простоту и ясность. Он ста-
рался окружать себя людьми верными ему и беспрекословно



 
 
 

выполнявшими его поручения. Это касалось дел военных,
гражданских и духовных. Кстати, именно по этой причине
вскоре после воцарения императора им был удалён от трона
архимандрит Фотий – император верил в Бога, он и вся его
семья тщательно соблюдали православный обряд, но в ми-
стику Николай не уклонялся и не воспринимал её. Это стало
одной из причин чрезвычайно быстрого отрезвления столич-
ного общества от мистических настроений – все сразу поня-
ли, что никаких выгод невнятные чувствования не несут и
перешли на прагматические рельсы. Понятно, что это не ка-
салось истинно верующих людей, вроде графини Орловой,
но такие люди в любом обществе всегда составляют мень-
шинство.

Пушкин в Петербурге сразу же занялся своим издатель-
скими делами, они для него шли тогда успешно – петербург-
ские издатели ценили его, умели щедро ему заплатить и при
этом заработать на его таланте, а Пушкин, в свою очередь,
умел с ними торговаться. Тогда же в Москве вышло издание
его поэмы «Цыганы», принесшее поэту очередной неплохой
доход.

Неизбежной частью издательских дел были отношения с
государем и с Бенкендорфом, через которого Пушкин и дол-
жен был обращаться к царю. В письмах поэта тогдашнего пе-
риода мы находим его просьбы к Бенкендорфу помочь ему
в затянувшейся тяжбе с неким Ольдекопом, который ещё в
1824 году, прибегнув к не слишком хитрым ухищрениям,



 
 
 

издал пушкинского «Кавказского пленника», как бы теперь
сказали, с абсолютным нарушением всех авторских прав.
Поэт был просто взбешён этим действием, которое лишало
его средств к существованию и теперь стремился восстано-
вить справедливость, используя выход на государя. Бенкен-
дорф не спешил потакать желаниям Пушкина, но тот сумел
быть убедительным – по крайней мере, нам не известно, что-
бы при жизни Пушкина кто-то в тогдашней России рискнул
повторить «подвиг Ольдекопа». Также и тогда же через Бен-
кендорфа поэт передал на прочтение «Графа Нулина», тре-
тью главу «Онегина», «Стансы», «Песни о Стеньке Разине»,
«Ангела», «Отрывок из Фауста» и ещё несколько стихотво-
рений.

В политическом плане Пушкин не позволял себе никаких
острых высказываний – он уже хорошо знал им цену, и изве-
стия о том, что студенты московского университета с радо-
стью переписывают его «Кинжал» уже не слишком добавля-
ли ему настроения. Поэту важнее были его отношения с го-
сударем. Вот что мы находим в одном из тогдашних донесе-
ний Бенкендорфа царю: «Пушкин, после свидания со мной,
говорил в Английском клубе с восторгом о Вашем Величе-
стве и заставил лиц, обедавших с ним, пить здоровье Ваше-
го Величества. Он все-таки порядочный шалопай, но если
удастся направить его перо и его речи, то это будет выгодно».

Из этого донесения следует, что Пушкин по приезде в сто-
лицу обращался к Бенкендорфу лично, и что отношение его



 
 
 

к императору в то время было в высшей степени доброжела-
тельным – чего в поэте не было никогда, так это – лицемерия,
и если бы он не хотел пить за здоровье императора, никто не
мог бы его заставить это сделать.

Не будем при этом забывать ого, что примерно тогда же,
в середине июля,

поэтом было написано его знаменитое стихотворение
«Арион», смысл которого ни у кого не может вызывать ма-
лейших сомнений Вот всем известная концовка этого про-
изведения:

Погиб и кормщик и пловец!—
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою
И ризу влажную мою
Сушу на солнце под скалою.
Интересно, что стихотворение это было прочитано импе-

ратором, одобрено и разрешено к печати – его напечатали
в дельвиговском альманахе «Северные цветы» в 1828 году.
Необходимо признать, что императорская цензура не была
запредельно строга к Пушкину.

К сожалению, Пушкин, умевший хорошо зарабатывать и
считавший себя очень практичным, не умел хорошо распо-
рядиться заработанными деньгами – понятно, на наш с Вами
взгляд. Вот что мы находим в полицейском отчёте М.Я.фон-
Фока того времени: «Главное занятие Завадовского в насто-



 
 
 

ящее время – игра. Он нанял сельский домик на Выборг-
ской Стороне. У Пфлуга, где почти каждый вечер собира-
ются следующие господа: …Пушкин, сочинитель, был там
несколько раз. Он кажется очень изменившимся и занимает-
ся только финансами, стараясь продавать свои литературные
произведения на выгодных условиях. Он живет в гостинице
Демута, где его обыкновенно посещают: полковник Безобра-
зов, поэт Баратынский, литератор Федоров и игроки Ших-
маков и Остолопов. Во время дружеских излияний он совер-
шенно откровенно признается, что он никогда не натворил
бы столько безумия и глупостей, если бы не находился под
влиянием Александра Раевского, который по всем данным,
собранным с разных сторон, должен быть человеком весьма
опасным».

Кроме карт поэт занялся тем же времяпровождением, ко-
торым он занимался и в Москве вместе с Соболевским. Для
этого он собрал вокруг себя компанию, состоящую почти це-
ликом из столичной молодёжи, и предавался вместе с ней ра-
достям столичной жизни. Князь А.Ф Голицын был свидете-
лем этих событий: «Пушкин любил веселую компанию мо-
лодых людей. У него было много приятелей между подрост-
ками и юнкерами. Около 1827 года в Петербурге водил он
знакомство с гвардейскою молодежью и принимал деятель-
ное участие в кутежах и попойках. Однажды пригласил он
несколько человек в тогдашний ресторан Доминика и уго-
щал их на славу. Входит граф Завадовский и, обращаясь к



 
 
 

Пушкину, говорит: «Однако, Александр Сергеевич, видно,
туго набит у вас бумажник!» – «Да ведь я богаче вас, – от-
вечает Пушкин, – вам приходится иной раз проживаться и
ждать денег из деревень, а у меня доход постоянный с трид-
цати шести букв русской азбуки».

Здесь мы с Вами принуждены снова обратить внимание
на тот немного печальный факт, что великий поэт в этих ис-
ториях выступает уже не в роли искушаемого, а в роли иску-
сителя, так сказать, учителя жизни для малоопытных моло-
дых людей и наука, которую он им преподавал, была далеко
не лучшей из всех возможных наук. Говоря о времяпровож-
дении Пушкина с беззаботными молодыми людьми следует
обратить внимание ещё вот на что: времена переменились,
мы об этом уже сказали, и скажем об этом же ещё не раз, пе-
ременились они и в плане восприятия обществом разгульно-
го образа жизни отдельных его представителей. Да, во всех
человеческих сообществах всегда существует некая когорта
молодых, всем обеспеченных людей, которые, не

сильно задумываясь о завтрашнем дне, стараются раз-
влечься всеми доступными методами во время дня сего-
дняшнего. Были такие люди и в 1827 году в Петербурге, но
за десять лет до того подобных им личностей было гораздо
больше – десять лет непрерывных войн с участием России
и невиданное доселе в стране свободомыслие породили це-
лый стиль жизни у определённого количества людей, отли-
чившихся на войне, презиравших опасности и одновременно



 
 
 

способных на самые неожиданные выходки в обычной жиз-
ни. Учитывая прежние заслуги этих людей, власть на многие
их выходки смотрела сквозь пальцы, они же инспирировали
в окружавшей их молодёжи, не нюхавшей пороху, дух конку-
рентного молодечества, который доходил даже до таких вя-
ловатых индивидов, как Дельвиг, который (помните!) с со-
жалением писал Пушкину в ссылку о том, что в теперешнем
Петербурге даже с городовыми задираться некому.

Пушкин, несший в себе этот самый дух молодечества,
ожидал увидеть в окружавшей его весёлой молодёжи неких
продолжателей знакомых ему гусарских традиций. Что же
он увидел на самом деле? А увидел он если не молокососов,
глядящих ему в рот, то уж никак не удальцов, готовых и на
кутежи, и на подвиги одновременно. Время героев прошло,
надвигалось время преданных служак, и будущие крепкие
командиры не планировали пьянствовать с поэтом в тракти-
ре, а готовились к делам службы, в трактире же собирались
может быть и неплохие разбитные ребята, готовые к веселью,
но на удальство и на подвиг не способные. Других молодых
людей, однако, не было, и Пушкин проводил время с этими,
но не удивительно, что его манил карточный стол – там си-
дели личности серьёзные и азартные одновременно, люди,
готовые на поступок – не всякий решится поставить на кар-
ту что-либо очень важное для него. Дураки и совсем пустые
люди в карты по крупному не играли.

Когда мы говорим о том, что Петербург встретил Пушки-



 
 
 

на осторожно, и что он в то время мало бывал в аристократи-
ческих салонах, важно отметить, что май, июнь и июль в то-
гдашнем Петербурге не были временем салонов – основная
часть аристократической публики в это время почти на всё
лето отъезжала из города, кто-то – на ближние дачи, при чём
в особенности предпочитались дачи вокруг Царского Села,
а кто-то – в родовые поместья.

Был, однако, один салон, который в тот год не прекращал
активной жизни и в летнее время – это был салон Елизаветы
Михайловны Хитрово, в первом браке – Тизенгаузен, в де-
вичестве – Кутузовой. Она была третьей дочерью великого
полководца, рано вышла замуж и в двадцать два года овдо-
вела – её первый муж умер от ран, полученных в бою. В пер-
вом браке она родила двоих дочерей. Через шесть лет после
гибели мужа она повторно вышла замуж, жила за границей в
Италии, но второй её муж не отличался крепким здоровьем
и в 1819 году умер. Елизавета Михайловна нуждалась, при-
ехала в столицу просить пенсию и была милостиво принята
государем, который пенсию ей назначил. С тех пор она жила
в Петербурге и была хозяйкой литературно-художественно-
го салона. Может быть, она не была особенно умна, но глав-
ными чертами её характера были неподдельная доброта, ис-
кренность и широта души. Не заметить эти её качества и не
оценить их было просто невозможно – она любила людей,
принимала их такими, какими они были, и люди платили ей
той же монетой, несмотря на её многочисленные чудачества,



 
 
 

связанные в первую очередь с неутолённой сексуальностью.
Она много и часто сокрушалась по поводу своего вдов-

ства, ей нравились мужчины, но в общении с ними она ни-
когда не переходила за грань вульгарности – никто не мог
рассказать о ней никаких пошлых историй просто потому,
что их,

видимо, не было. В то же время, её женское естество било
через край, она считала свою грудь и плечи очень красивыми
и носила открытые платья на самой грани всех светских при-
личий, а было ей в ту пору уже сорок четыре года. За склон-
ность к открытым одеждам её за глаза называли «Лизой го-
ленькой», остряки писали по этому поводу эпиграммы, да-
мы хихикали, но она, не обращая ни на кого внимания, про-
должала носить свои наряды, показывая всем немолодые уже
груди и плечи, и это, в конечном итоге, никак, по большо-
му счёту, не сказывалось на отношении к ней подавляющего
большинства великосветского столичного общества, повто-
римся: её любили.

Её салон был таким, каким была она сама: это было доб-
родушное собрание приятных и образованных людей. Почти
все известные столичные литераторы того времени так или
иначе были причастны к салону Хитрово и многие были там
завсегдатаями. Не удивительно, что там появился и Пушкин.
Как поэт Пушкин не мог не понравиться Елизавете Михай-
ловне, но он ей понравился и как мужчина, да не просто по-
нравился, а… пышнотелая вдова влюбилась в него так, как



 
 
 

может влюбиться страстная и ещё физически крепкая жен-
щина средних лет. Она хотела Пушкина и душой, и телом, и
скрыть ей это было очень трудно. Масла в огонь по неосто-
рожности, судя по всему, подлил сам Пушкин – скорее всего
из какого-то не подлого чувства он уступил желаниям едва
ли не пожилой женщины, и, видимо, несколько раз удовле-
творил её страсть. Можно сказать, что от этого Хитрово по-
теряла голову. У неё, однако, хватило ума не выставлять свои
мечты перед остальными, но Пушкин начал получать от неё
просто гомерические порции внимания. Внимание это соче-
талось с заботой о судьбе поэта, хлопотах по поводу его про-
блем, доброжелательными отзывами о нём в самых разных
местах и всегда это было по доброму, но Пушкин довольно
скоро начал тяготиться этим вниманием и избегать лишних
контактов с Хитрово, а это при небольших размерах тогдаш-
него Петербурга не всегда легко было сделать. При этом от-
ношения поэта с Хитрово в некоторой степени напоминали
его отношения с Прасковьей Осиповой в том смысле, что об-
щаясь с этой женщиной он никогда не перешёл грань хамства
и сохранял внутри себя почтение к ней, которое ощущалось
даже тогда, когда он подшучивал над Хитрово в разговорах
на её счёт со своими друзьями.

В Петербурге Пушкин несколько раз пересёкся с Анной
Керн – по охотничьему инстинкту он не оставлял своего на-
мерения довести свою интимную адюльтерную историю с
ней до конца, и мы, начиная с их встречи в Тригорском,



 
 
 

всё время натыкаемся то на какое-нибудь куртуазное письмо
Пушкина в адрес Керн, то на её очередное воспоминание о
каком-то пребывании с Пушкиным где-то в одной компании.
Обе стороны этого с позволения сказать романа прекрасно
понимали его внутреннюю суть, но играли при этом свои ро-
ли с достаточным упорством.

Тогда же Пушкин позировал Кипренскому и художник на-
писал его знаменитый портрет, теперь находящийся в Тре-
тьяковской галерее. Этот портрет – более парадный, чем
портрет Тропинина, но именно на гравюру Уткина, сделан-
ную с этой работы Кипренского отец поэта Сергей Львович
впоследствии указывал, как на самое достоверное изображе-
ние его сына.

Столичная жизнь не располагала Пушкина к писанию, как
немногим менее года назад его не располагала к писанию
московская жизнь, а короткое петербургское лето обещало
не затягиваться. Поэт начал понемногу скучать и задумы-
ваться о выезде в деревню на труды. Поговаривать об этом
он начал в середине июля, а в конце месяца, 27 или 28 числа
он отправился из Петербурга в Михайловское – уехал писать
прозу, читать книги и ожидать вдохновения для

работы над стихами.
Признаков вдохновения сразу по приезде в Михайловское

Пушкин не чувствовал. К тому времени он уже очень хоро-
шо изучил себя и знал не только признаки самого вдохно-
венного состояния, но и признаки приближающейся высшей



 
 
 

готовности к поэтическим трудам. Вот его слова из тогдаш-
него письма Дельвигу, написанного 31 июля: «Я в деревне и
надеюсь много писать, в конце осени буду у вас; вдохновенья
еще нет, покамест принялся за прозу».

Итак, покуда стихи не писались, поэт читал книги и начал
писать роман в прозе. Конечно же, он не забывал и своих
тригорских соседок, из которых теперь постоянно на месте
были только Прасковья Осипова и Анна Николаевна. Поэт
регулярно наведывался к ним в гости, но чем дальше, тем
больше это были просто добрые приязненные посещения –
не более того. Интимность встреч ушла далеко за горизонт,
уступив место ровным человеческим отношениям. Главным
делом в этот приезд была работа, и Пушкин с удовольствием
взялся за неё. Начальный замысел нового прозаического ро-
мана он обратил к петровским временам и к истории своего
деда, Абрама Ганнибала.

Поначалу писание книги пошло довольно легко, но по-
том что-то стало мешать, и дело начало подтормаживаться.
Испытанные способы активизации творческого потенциала
в виде купаний, прогулок и прочего срабатывали не очень
хорошо. На двух начальных законченных главах дело почти
что встало. Об этом этапе работы мы находим у А.Н. Вульфа,
побывавшего в те дни у Пушкина: «показал он мне только
что написанные первые две главы романа в прозе, где глав-
ное лицо представляет его прадед Ганнибал, сын абиссин-
ского эмира, похищенный турками, а из Константинополя



 
 
 

русским посланником присланный в подарок Петру I, кото-
рый его сам воспитывал и очень любил. Главная завязка это-
го романа будет – как Пушкин говорит – неверность жены
сего арапа, которая родила ему белого ребенка и за то была
посажена в монастырь. Вот историческая основа этого сочи-
нения».

Мы достоверно не знаем, сколько именно глав этого сво-
его незаконченного романа Пушкин написал тогда в Михай-
ловском – нам известны семь их, причём седьмая – не окон-
чена. Выдающийся критик В.Г. Белинский об этих главах на-
писал вот что: «Будь этот роман кончен так же хорошо, как
начат, мы имели бы превосходный исторический русский ро-
ман, изображающий нравы величайшей эпохи русской исто-
рии. <…> Эти семь глав неконченного романа, из которых
одна упредила все исторические романы гг. Загоскина и Ла-
жечникова, неизмеримо выше и лучше всякого историческо-
го русского романа, порознь взятого, и всех их, вместе взя-
тых».

И действительно: когда начинаешь читать эту книгу про-
стота и ясность изложения, чёткость описания людей, их мо-
тивов и поступков просто завораживает, а неожиданный об-
рыв повествования оставляет в читателе чувство острого со-
жаления. Так или иначе, но тогда, в Михайловском Пушкин
просто ясно не увидел развития выбранного изначально сю-
жета, не ощутил его внутренней динамики – ну, условно го-
воря, женил арапа на белой красавице, ну, потом развёл его



 
 
 

с ней, потом женил будничным образом на другой женщи-
не, от которой без особой романтики родилась куча детей.
Дальше-то что? Да, завязка была, но для развития темы была
нужна была интрига, пружина, а её-то и не хватало.

Известно, что после осени 1827 года Пушкин несколько
раз пытался взяться за этот роман, но каждый раз отклады-
вал работу в сторону – уж слишком сложной по нескольким
причинам для него тогдашнего оказалась эта работа: в тече-
ние нескольких последующих лет он глубоко переосмыслил
роль Петра в русской

истории, серьёзно переменил взгляд на его личность, ну, и
скорее всего, увидел, что личная история Абрама Ганниба-
ла не могла быть в чистом, не изменённом виде, представле-
на в романе, а значит первоначальная фабула произведения
должна была перевернуться почти полностью – на это мог
бы быть способен зрелый и умудрённый летами Пушкин, тот
Пушкин, которым он должен был стать, но не стал.

Между тем, лето кончилось. Исчезли мухи и комары, воз-
дух посветлел. Пушкин почувствовал признаки приближаю-
щегося поэтического вдохновения. Немногим позже там же,
в Михайловском, он определил это состояние следующим
образом: «Вдохновение есть расположение души к живей-
шему принятию впечатлений и соображению понятий, след-
ственно и объяснению оных. Вдохновение нужно в геомет-
рии, как и в поэзии».

В этом определении гениально схвачена сущность любо-



 
 
 

го настоящего интеллектуального труда на уровне даже пси-
хофизиологическом. Я уверен, что под таким определением
вдохновения с радостью подписались бы и великие физио-
логи Сеченов и Павлов, и великий психоневролог Бехтерев.
Действительно: сначала мы воспринимаем мир, потом мы
усваиваем воспринятое, а потом объясняем его, и это самое
объяснение великого ума уже есть само по себе действие,
которым можно восхищаться, если это есть художественное
творение, или пользоваться им, если это есть практическое
предложение.

Тогда же, в Михайловском Пушкиным было написано его
стихотворение «Поэт». Это великолепно написанное стихо-
творение можно считать одной из нескольких программных
его работ. Помните?

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,



 
 
 

Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,..
Оставим читателю счастливую возможность самостоя-

тельно дочитать эти вдохновенные строки, посвящённые по-
этическому вдохновению – сказать об этом лучше, чем ска-
зал сам Пушкин всё равно ни у кого не получится.

Пушкин отложил работу над прозой, завершил работу над
шестой главой «Евгения Онегина» и  тут же начал писать
седьмую. В сюжетном плане ему на первый взгляд это было
сделать не так уж и сложно – линии героев были почти пол-
ностью выстроены, каждый из них жил на исписанных стихо-
творными строками страницах своей собственной жизнью.
Онегин после убийства Ленского просто обязан был поки-
нуть свой деревенский приют, а Татьяна взрослела и подхо-
дила к возрасту определения своей жизненной судьбы.

Михайловское, Тригорское, Прасковья Осипова и те, кто
её окружал служили замечательным основанием для довер-
шения деревенской истории Тани Лариной. Пушкин велико-
лепно описал жизнь Татьяны в деревне после отъезда оттуда

Онегина и также великолепно описал её приезд в Москву.
В строфах, посвящённых въезду Татьяны в город есть такие
строки, которые тут просто невозможно не привести:

Как часто в горестной разлуке,

В моей блуждающей судьбе,



 
 
 

Москва, я думал о тебе!

Москва… как много в этом звуке

Для сердца русского слилось!

Как много в нем отозвалось!
Я не знаю лучших строк о горячо любимом мной городе!
Если писание истории Татьяны шло у Пушкина относи-

тельно легко, то с историей Онегина всё получалось очень
не просто. Куда уехал Онегин из деревни? Назад в столицу?
Что он тогда должен там делать? С кем встречаться? Чем за-
ниматься? Ответ был один – Онегин должен был отправить-
ся в путешествие. Где же он в таком случае должен был пу-
тешествовать? Путешествовать он мог только там, где побы-
вал сам Пушкин – иначе и быть не могло! – как можно опи-
сывать места, в которых ты не бывал?

Пушкин многократно, ещё с одесских времён, задумывал
описание путешествия Онегина но оно никак не выстраи-
валось, потому что кроме описания мест, оно предполагало
описание людей, их нравов и настроений, а сюда очень лег-
ко так или иначе примешивалась политика, что в свою оче-
редь моментально становилось неприемлемым в свете сло-
жившихся обстоятельств.

Поэт в Михайловском закончил шестую главу «Онегина»,
написал большую часть седьмой и сточил зубы своего поэти-



 
 
 

ческого вдохновения о путешествие Онегина. К началу ок-
тября стало ясно, что ничего крупного в этот раз написать
уже не удастся. Всё что могло быть написано, было написано,
всё что нужно было прочитать – было прочитано. 10-11 ок-
тября в Петербурге должна была появиться в продаже третья
глава «Евгения Онегина», Пушкин знал об этом и ему хоте-
лось отметить это событие в столичном кругу, но он немного
задержался со сборами и прощаниями, и выехал из Михай-
ловского в столицу днём позже, 12 числа.



 
 
 

 
Глава четвёртая.

 
 

А Он ведь нас предупреждает,
 
 

И нас томленьями – хранит…
 

Пушкин с охотой возвращался в столицу – там его ожи-
дали привычные ему занятия и развлечения: ожидала раз-
битная молодёжь, ожидала компания картёжных игроков,
ожидала в своём гостеприимном салоне приятная, смешная
и немного надоедливая Елизавета Хитрово, ожидали дру-
зья-литераторы, ожидали доходные дела с книгоиздателями,
ожидало приятное волокитство за хорошенькими женщина-
ми и много чего ещё… Кстати, о волокитстве – поэт с завид-
ным упорством атаковал Анну Керн и написал ей даже из
Михайловского вот такую сладенькую весточку:

«Анна Петровна, я Вам жалуюсь на Анну Николавну –
она меня не целовала в глаза, как Вы изволили приказывать.
Adieu, belle damе (Прощайте, прекрасная дама – прим. авт.).

Весь ваш



 
 
 

Яблочный пирог».
Напомним, что Пушкину в это время было двадцать во-

семь лет и он имел колоссальный опыт интимного общения
с женщинами. Может быть кто-то при

чтении этого письма возьмётся утверждать, что эти стро-
ки – выражение искреннего чувства, но мне позвольте в этом
случае остаться при совершенно ином мнении и сказать при
этом: «Бедная! Бедная Екатерина Ушакова!»

До нас не дошли ни письма Ушаковой Пушкину, написан-
ные в это время, ни письма Пушкина Ушаковой – Екатерина
Николаевна перед смертью уничтожила всю свою переписку
с Пушкиным, Пушкин тоже планомерно уничтожал письма
женщин, адресованные ему, и мы ничего не можем сказать
по поводу их тогдашних отношений, но поэт по отношению
к девушке, любившей его всем сердцем был, как минимум,
немного не искренен.

Однако, мы отвлеклись – Пушкин ехал в Петербург. За
окном открывались унылые осенние картины, а в сердце по-
эта разгорался огонь ожидания городских впечатлений и ему
хотелось действия. Вот как он описывает часть своего дня в
дороге 15 октября: «приехав в Боровичи в 12 час. утра, за-
стал я проезжего в постели. Он метал банк гусарскому офи-
церу. Перед тем я обедал. При расплате недоставало мне 5
рублей, я поставил их на карту. Карта за картой, проиграл
1600. Я расплатился довольно сердито, взял взаймы двести
рублей и уехал очень недоволен сам собой». Оставим этот



 
 
 

эпизод без комментариев.
Но банальным проигрышем в карты этот день не закон-

чился. Читаем у Пушкина дальше: «На следующей станции
нашел я Шиллерова «Духовидца»; но едва успел я прочи-
тать первые страницы, как вдруг подъехали четыре тройки
с фельдъегерем. Я вышел взглянуть на них. Один из аре-
стантов стоял, опершись у колонны. К нему подошел высо-
кий, бледный и худой молодой человек с черною бородою,
во фризовой шинели… Увидев меня, он с живостью на ме-
ня взглянул; я  невольно обратился к нему. Мы присталь-
но смотрим друг на друга – и я узнаю Кюхельбекера. Мы
кинулись друг другу в объятия. Жандармы нас растащили.
Фельдъегерь взял меня за руку с угрозами и ругательством.
Я его не слышал. Кюхельбекеру сделалось дурно. Жандармы
дали ему воды, посадили в тележку и ускакали».

Это была последняя встреча двух лицейских друзей, двух
поэтов. Кюхельбекеру предстояло тюремное заключение и
ссылка в Сибирь, где он сделал немало добрых дел, занимал-
ся литературной деятельностью, женился на местной сиби-
рячке, родил нескольких детей, и не дожив до пятидесяти
лет, умер. Судьба же Пушкина нам хорошо известна.

Встреча с арестованным другом повергла Пушкина в ме-
ланхолию, но через два дня он добрался до Петербурга и
столичная обстановка растворила эту меланхолию в циклах
своего движения. Пушкин снова поселился в двухкомнат-
ном номере гостинице у Демута и очень быстро закружился



 
 
 

в вихре встреч и новостей.
Среди новостей в то время очень важными были новости

военные. Россия успешно воевала в Закавказье с Персией.
1 октября Паскевич после осады взял Эривань, а 19 октября
– Тавриз. В Средиземноморье тоже произошло крупное со-
бытие – там 8 октября в Наваринской бухте произошло боль-
шое морское сражение между англо-франко-российским и
турецко-египетским флотами. В результате сражения турки
потерпели сильнейшее поражение, а в победу союзного фло-
та главный вклад внесли русские моряки. Отношения Рос-
сии и Турции из-за этого очень сильно осложнились. В воз-
духе запахло ещё одной войной. Пушкин очень сильно инте-
ресовался всем происходящим, предвидя для себя возмож-
ность поучаствовать в военных действиях – это всегда бы-
ло его большой мечтой, но война с Турцией покуда не начи-
налась, бои в Закавказье прекратились, а хоровод активной
жизни вокруг поэта завертелся, как бы теперь сказали, по
полной программе, и он с удовольствием принял участие во
всех

поворотах этого хоровода.
Пушкинский быт в гостинице у Демута без особой прияз-

ни но весьма реалистично описан К.А. Полевым, побывав-
шим в столице немного позже, в марте 1828 года. Вот что
мы находим в его записках: «Жил он в гостинице Демута,
где занимал бедный нумер, состоявший из двух комнат, и
вел жизнь странную. Оставаясь дома все утро, начинавшее-



 
 
 

ся у него поздно, он, когда был один, читал, лежа в посте-
ли, а когда к нему приходил гость, он вставал с своей по-
стели, усаживался за столик с туалетными принадлежностя-
ми и, разговаривая, обыкновенно чистил, обтачивал и при-
глаживал свои ногти, такие длинные, что их можно назвать
когтями. Иногда заставал я его за другим столиком – кар-
точным, обыкновенно с каким-нибудь неведомым мне гос-
подином, и тогда разговаривать было нельзя; после несколь-
ких слов я уходил, оставляя его продолжать игру. Известно,
что он вел довольно сильную игру и чаще всего продувал-
ся в пух! Жалко бывало смотреть на этого необыкновенно-
го человека, распаленного грубою и глупою страстью! Зато
он был удивительно умен и приятен в разговоре, касавшем-
ся всего, что может занимать образованный ум. Многие его
замечания и суждения невольно врезывались в памяти».

Погодин со товарищи тогда же звали поэта и в Москву,
но он в первопрестольную не торопился. Мотивы нежелания
поэта оседать в Москве он изложил тогда в одном из писем
к Соболевскому: «Погодин мне писал, а я, виноват, весь из-
ленился, не отвечал еще и не послал стихов – да они сами
меня обескуражили. Здесь в Петербурге дают мне (à la lettre)
10 рублей за стих, а у вас в Москве хотят меня заставить да-
ром и исключительно работать журналу. Да еще говорят: он
богат, черт ли ему в деньгах. Положим так, но я богат через
мою торговлю стишистую, а не прадедовскими вотчинами,
находящимися в руках Сергея Львовича».



 
 
 

Часть московских литераторов действительно считала
Пушкина барином, и богатым барином, который по их мне-
нию должен был чем-либо поступаться во имя общего дела
и по этой же причине не хотела платить Пушкину за рабо-
ту так, как он этого желал. Естественно, Пушкин в этом слу-
чае не думал признаваться в излишней, может быть, широте
своих финансовых запросов, а москвичи, в свою очередь по
простому человеческому свойству никогда не признались бы
самим себе в собственной узости подходов и банальной жад-
ности не без зависти. Взамен этого обе стороны предпочи-
тали красиво подавать свою позицию, каждая оставаясь при
своём мнении.

В это время в жизни Пушкина конечно же было весёлое
времяпровождение с золотой молодёжью, и игра в карты, но
было и другое времяпровождение – он немало времени про-
водил с петербургским литераторами, особое внимание он
уделял в те дни Дельвигу. Дельвиг тогда уже был женат, се-
мейные отношения его устраивали, а на литературном по-
прище он был издателем альманаха «Северные цветы», и
это создавало дополнительную точку для соприкосновения
с Пушкиным. Пушкин и Дельвиг не только часто встреча-
лись между собой, но и, так сказать, наводили мосты с други-
ми литературными деятелями тогдашнего Петербурга, в том
числе – и с Фаддеем Булгариным, о котором у Пушкина в ту
пору Вы не найдёте ничего острого и критического. Вот что
пишет поэт Булгарину в ноябре 1827 года: «Напрасно дума-



 
 
 

ли Вы, любезнейший Фаддей Венедиктович, чтоб я мог за-
быть свое обещание – Дельвиг и я непременно явимся к Вам
с повинным желудком сегодня в 3 1/2 часа. Голова и серд-
це мое давно Ваши». А вот что Булгарин тогда же пишет о
Пушкине: «Я познакомился с Пушкиным. Другой человек,
как мне его описывали, и каковым он был прежде в самом
деле. Скромен в суждениях, любезен в обществе и дитя по
душе. Гусары испортили его в лицее.

Москва подбаловала, а несчастия и тихая здешняя жизнь
его образумили».

Пушкин очевидным образом не позволял себе никаких
острых политических деклараций. В донесении политиче-
ского сыщика фон-Фока Бенкендорфу, датированном октяб-
рём того же года читаем: «Поэт Пушкин ведет себя отлич-
но хорошо в политическом отношении. Он непритворно лю-
бит государя и даже говорит, что ему обязан жизнью, ибо
жизнь так ему наскучила в изгнании и вечных привязках, что
он хотел умереть. Недавно был литературный обед, где шам-
панское и венгерское вино пробудили во всех искренность.
Шутили много и смеялись и, к удивлению, в это время, ко-
гда прежде подшучивали над правительством, ныне хвали-
ли государя откровенно и чистосердечно. Пушкин сказал:
«меня должно прозвать или Николаем, или Николаевичем,
ибо без него я бы не жил. Он дал мне жизнь и, что гораздо
более, – свободу: виват!» В ещё одном донесении фон-Фо-
ка, написанном почти тогда же находим почти то же: «По-



 
 
 

эт Пушкин здесь (в Петербурге). Он редко бывает дома. Из-
вестный Соболевский возит его по трактирам, кормит и по-
ит на свой счет. Соболевского прозвали брюхом Пушкина.
Впрочем, сей последний ведет себя весьма благоразумно в
отношении политическом».

Соболевский действительно тогда некоторое время жил
между Петербургом и Москвой и во время своих приездов
в столицу по уже сложившейся привычке, или – если угод-
но, традиции, за свой счёт кормил Пушкина в петербургских
трактирах и ресторанах.

Зима в Петербурге была временем салонов. Многие из
них открылись для Пушкина и он с удовольствием в них бы-
вал, более всех, однако, предпочитая салон Хитрово и с та-
ким же, если не с большим удовольствием бывая в салоне
вдовы Карамзина Екатерины Андреевны, где его любили и с
большим удовольствием принимали. Пушкин любил салон-
ное общение. По общему признанию, он был скучен и неза-
метен в больших компаниях, зато в небольших обществах,
особенно – в мужских, во время серьёзных разговоров он
часто бывал просто великолепен – его суждения о литера-
туре, о русской истории, о положении России как внешнем,
так и внутреннем в ту пору уже были очень зрелыми и глу-
бокими. Вот, к примеру, что было написано им в то вре-
мя, о котором мы с Вами тут сейчас говорим: «Иностран-
цы, утверждающие, что в древнем нашем дворянстве не су-
ществовало понятие о чести (point d'honneur), очень ошиба-



 
 
 

ются. Сия честь, состоящая в готовности жертвовать всем
для поддержания какого-нибудь условного правила, во всем
блеске своего безумия видна в древнем нашем местниче-
стве. Бояре шли на опалу и на казнь, подвергая суду цар-
скому свои родословные распри. Юный Феодор, уничтожив
сию гордую дворянскую оппозицию, сделал то, на что не ре-
шились ни могущий Иоанн III, ни нетерпеливый внук его,
ни тайно злобствующий Годунов. Гордиться славою своих
предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть
постыдное малодушие. «Государственное правило,  – гово-
рит Карамзин,– ставит уважение к предкам в достоинство
гражданину образованному». Греки в самом своем униже-
нии помнили славное происхождение свое и тем самым уже
были достойны своего освобождения… Может ли быть по-
роком в частном человеке то, что почитается добродетелью
в целом народе? Предрассудок сей, утвержденный демокра-
тической завистию некоторых философов, служит только к
распространению низкого эгоизма. Бескорыстная мысль, что
внуки будут уважены за имя, нами им переданное, не есть ли
благороднейшая надежда человеческого сердца?»

А теперь спросим: где Пушкин мог говорить о таких ве-
щах, как не в аристократических салонах? Мог он найти по-
нимание в таких мыслях у братьев

Полевых и у Погодина, или даже у милейшего Плетнёва?
Аристократическое общение было закономерным следстви-
ем аристократического воспитания, которое он получил, а



 
 
 

точнее говоря – не просто получил, а впитал в себя. Утончён-
ность – далеко не худшее человеческое свойство, которым
обладают далеко не все. Пушкин этим свойством обладал
в полной мере и закономерно стремился туда, где концен-
трировались люди, также обладавшие этим свойством, или –
претендовавшие на такое обладание.

Кстати, Дельвиг, безгранично любивший Пушкина,
нередко пенял ему за излишнее стремление в аристократи-
ческие круги и – за неравнозначное отношение к соучени-
кам по Лицею, к которым сам Дельвиг, в отличие от Пушки-
на, относился ровно, никого явно не выделяя, и никем яв-
но не пренебрегая. В свете этого вполне логичным выглядит
то, что те, кого Пушкин не считал себе ровней, чувствовали
это, и составили о поэте свои критические наблюдения, ко-
торые, если отбросить их обострённость, могли быть не ли-
шены глубоких оснований.

Вот что пишет в те дни К.А. Полевой: «Самолюбие его
проглядывало во всем. Он хотел быть прежде всего светским
человеком, принадлежащим к аристократическому кругу;
высокое дарование увлекало его в другой мир, и тогда он
выражал свое презрение к черни, которая гнездится, конеч-
но, не в одних рядах мужиков. Эта борьба двух противопо-
ложных стремлений заставляла его по временам покидать
столичную жизнь и в деревне свободно предаваться той дея-
тельности, для которой он был рожден. Но дурное воспита-
ние и привычка опять выманивали его в омут бурной жиз-



 
 
 

ни, только отчасти светской. Он ошибался, полагая, будто в
светском обществе принимали его, как законного сочлена;
напротив, там глядели на него, как на приятного гостя из
другой сферы жизни, как на артиста, своего рода Листа или
Серве. Светская молодежь любила с ним покутить н поиг-
рать в азартные игры, а это было для него источником бес-
численных неприятностей, так что он вечно был в раздраже-
нии, не находя или не умея занять настоящего места. Очень
заметно было, что он хотел и в качестве поэта играть роль
Байрона, которому подражал не в одних своих стихотворе-
ниях… Пушкин, кроме претензии на аристократство и несо-
мненных успехов в разгульной жизни, считал себя отличным
танцором и наездником».

Танцором и наездником, между прочим, он действитель-
но был отличным, и аристократом тоже был – это тоже отри-
цать невозможно, а вот насчёт его принятия его в светском
обществе Полевой скорее всего прав, и мы об этом дальше
ещё не раз поговорим.

Издательские дела Пушкина шли блестяще – в конце де-
кабря у Смирдина вышло второе издание его «Бахчисарай-
ского фонтана», а в конце января-начале февраля в прода-
же почти одновременно появились четвёртая и пятая главы
«Евгения Онегина». Если политическая слава поэта Пушки-
на (добавим – к его счастью) постепенно угасала, то литера-
турная его слава росла, и была близка к пику своего расцве-
та. К удовольствию Пушкина, рост этой славы сопровождал-



 
 
 

ся и ростом его же финансового благополучия, с которым
он, однако, не мог удачно совладать, периодически отправ-
ляя в картёжный банк немалую часть своих доходов. Напом-
ним тут же о том, что картёжный банк со своей стороны да-
леко не всегда благоволил к Пушкину, который никогда не
играл наверное – шулерские ходы были противны поэту, иг-
ру он рассматривал, как состязание с судьбой, возможность
бросить ей вызов, а не как способ заработка. В то же самое
время, в числе его противников нередко оказывались люди,
способные на нечистоплотные ходы, что в свою очередь, би-
ло по карману поэта.

Если сказать тут несколько слов о творческих итогах 1827
года, то следует отметить, что Пушкин за это время написал
около десятка первоклассных

стихотворений и ещё десятка полтора тоже первокласс-
ных, скажем так, ситуативных наброска. Это было очень
неплохо, но в Михайловском он писал больше – получается,
что Москва и Петербург не располагали даже к фрагментар-
ному творчеству, и несомненной причиной этого был образ
жизни поэта. Вряд ли он это замечал, вряд ли он над этим
задумывался, но первые тревожные звоночки его будущей
совсем не простой творческой судьбы прозвенели уже тогда.

Кстати, нам может показаться, что Пушкин разрабатывал
и сюжеты и тексты своих крупных произведений, находясь,
так сказать, в творческом отпуске, но один случай показы-
вает, что это не так. Тогда же, примерно в феврале 1828



 
 
 

года сестра Пушкина после затяжного конфликта с родите-
лями твёрдо решилась выйти замуж за своего избранника,
Н.И. Павлищева, который был не мил Надежде Осиповне. В
итоге Пушкину по просьбе Ольги Сергеевны пришлось вы-
ступить в роли примирителя между родителями и новобрач-
ными. Поэт провёл трёхчасовые переговоры с родителями
и успешно справился с ролью, но через несколько дней он
сказал сестре такие слова: «Ты мне испортила моего Онеги-
на: он должен был увезти Татьяну, а теперь… этого не сдела-
ет». Мы все знаем содержание заключительной главы пуш-
кинского романа и нам просто не представляется возможной
иная его концовка, но эта история показывает, насколько се-
рьёзно и глубоко продумывал поэт все сюжетные повороты
своего великого произведения.

Тогда же в Петербурге продолжились знакомство и друж-
ба Пушкина с Мицкевичем. Они часто встречались в ком-
паниях литераторов по разным поводам. Мы уже говорили
о том, что Мицкевич был выдающимся мастером литератур-
ной импровизации и эта сторона его гения вызывала восхи-
щение у многих, ну, и конечно же – у Пушкина. Вот как
описывает одну из таких импровизаций Вяземский: «Третье-
го дня провели мы вечер и ночь у Пушкина с Жуковским,
Крыловым, Хомяковым, Мицкевичем, Плетневым и Нико-
лаем Мухановым. Мицкевич импровизировал на француз-
ской прозе и поразил нас, разумеется, не складом фраз сво-
их, но силою, богатством и поэзией своих мыслей. Между



 
 
 

прочим, он сравнивал мысли и чувства свои, которые нуж-
но выражать ему на чужом языке, с младенцем, умершим
во чреве матери, с пылающей лавой, кипящей под землей,
не имея вулкана для своего извержения. Удивительное дей-
ствие производит эта импровизация. Сам он был весь рас-
тревожен, и все мы слушали с трепетом и слезами».

Пушкин относился к Мицкевичу с подчёркнутым пиете-
том. Вот что мы находим на эту тему у Полевого: «Неволь-
но увлекшись в похвалы Мицкевичу, Пушкин сказал, между
прочим: «Недавно Жуковский говорит мне: знаешь ли, брат,
ведь он заткнет тебя за пояс. Ты не так говоришь, – отвечал
я, – он уже заткнул меня». – У Пушкина был рукописный
подстрочный перевод «Конрада Валенрода», потому что наш
поэт, восхищенный красотами подлинника, хотел, в изъяв-
ление своей дружбы к Мицкевичу, перевести всего «Вален-
рода». Он сделал попытку, перевел начало, но увидел, как
говорил он сам, что не умеет переводить, т.е. не умеет под-
чинить себя тяжелой работе переводчика».

Мицкевич взаимно с высшей долей приязни относился к
Пушкину, приглашал его к себе в гости на обеды, где присут-
ствовали и другие столичные литераторы, и польские друзья
Мицкевича. Один из них, доктор Моравский, оставил такое
воспоминание о Пушкине: «С тех пор я часто встречал Пуш-
кина. За исключением одного раза, на балу, никогда я его не
видел в нестоптанных сапогах. Манер у него не было ника-
ких. Вообще держал он себя так, что я никогда бы не дога-



 
 
 

дался, что это Пушкин, что это дворянин древнего рода. В
обхождении он был очень

приветлив. Роста был небольшого; идя, неловко волочил
ноги, и походка у него была неуклюжая. Все портреты его, в
общем, похожи, но несколько приукрашены. Его речь отли-
чалась плавностью, в ней часто мелькали грубые выражения.
Когда мне случалось немножко побыть с ним, я неизменно
чувствовал, что мне трудно было бы привязаться к нему, как
к человеку. В то время вся столичная публика относилась
к нему с необыкновенным энтузиазмом, восхищением, вос-
торгом».

Уточним, что здесь мы приводим не взгляд Мицкевича,
а взгляд заезжего польского шляхтича, но и этот взгляд ин-
тересен для нас. Мы с сожалением должны признать, что
в высокомерных оценках Пушкина Моравским и некоторы-
ми другими поляками из круга Мицкевича могла быть доля
правды, и если поэт одевался так, как считал нужным, и тут
и обсуждать-то особо нечего, то в иных отношениях повод
для серьёзных сожалений у нас есть, и немалый. В первую
очередь он касается карточной игры. Вот слова М.А. Мак-
симовича: «…в Петербурге Мицкевич застал Пушкина у од-
ного общего знакомого за банком и что Пушкин очень заме-
шался от неожиданной встречи с ним». Вот слова Н.Д. Ки-
селёва: Я бывал у Пушкина и видел, как он играет. Пушкин
меня гладил по головке и говорил: «Ты паинька, в карты не
играешь и любовниц не водишь». На этих вечерах был Миц-



 
 
 

кевич, большой приятель Пушкина. Он и Соболевский тоже
не играли». А вот рассказ Николая Головина: «…у Пушки-
на была в полном разгаре игра в фараон, когда вошел Миц-
кевич и занял место за столом. Дело было летом. Пушкин,
с засученными рукавами рубашки, погружал свои длинные
ногти в ящик, полный золота, и редко ошибался в количе-
стве, какое нужно было каждый раз захватить. В то же вре-
мя он следил за игрою своими большими глазами, полными
страсти. Мицкевич взял карту, поставил на нее пять рублей
ассигнациями, несколько раз возобновил ставку и простился
с обществом без какого-либо серьезного разговора».

Жаль, но Пушкин обнаруживал перед Мицкевичем своё
нравственное падение, да, ему было стыдно за свою сла-
бость, но играть от этого он не переставал. В последней при-
ведённой нами истории Мицкевич обнаруживает себя, как
человек, чуждый нездорового азарта – вполне может стать-
ся, что он и пять рублей-то поставил для того, чтобы допол-
нительно не смущать Пушкина.

К чести Мицкевича в этом плане следует добавить и то,
что он никогда не писал ничего осуждающего нашего вели-
кого поэта за его печальные страсти. Почему? Во-первых –
он был человеком чести и не считал для себя возможным го-
ворить что-либо недостойное о том человеке, которого глу-
боко уважал и чтил, как брата по духу. Во-вторых – Мицке-
вич, как никто другой в окружении Пушкина понимал, что
создание выдающихся произведений не связано прямым и



 
 
 

непосредственным образом с правильным и неправильным
образом жизни. Логический посыл вроде «прочитал три хо-
роших книги – написал хорошее стихотворение, прочитал
ещё три хороших книги – написал ещё одно хорошее стихо-
творение» работает, но работает у дилетантов, графоманов,
может быть – у небездарных посредственностей. Гений ды-
шит и пишет иначе, он пишет из себя в избранные минуты
и часы, движимый таинственным духом вдохновенного наи-
тия. Да, беречь себя надо – это сбережение, кстати, почти не
увеличивает количества гениальных строк в единицу време-
ни, оно увеличивает продолжительность жизни, а значит, и
общее количество этого времени, которое в конечном ито-
ге может вылиться в дополнительно написанные гениальные
строки.

Мицкевич жил ради избранных целей и потому легко от-
казывался от немалого числа искушений, Пушкин жил ради
жизни, как таковой, и от искушений отказывался с величай-
шим трудом. Мицкевич умом предвосхищал то, что Пушкин

не мог или не хотел предвосхищать чувством, гениальный
поляк не мог этого не видеть и не грустить по этому поводу,
хотя Пушкин, безусловно, не находился в центре его внима-
ния – там были Польша, творчество, любовь…

Ради полного довершения этой темы мы должны сказать,
что в мае 1828 года Мицкевич присутствовал на чтении
Пушкиным его «Бориса Годунова» в одном из петербургских
кружков, и там он мог в самой полной мере оценить и поэ-



 
 
 

тическое мастерство русского гения, и его умение раскрыть
внутреннее содержание своего произведения при личном его
исполнении.

Получилось так, что в этой книге немало строк уделено
истории отношений Пушкина и Анны Керн. Тогда же, в кон-
це марта, эти отношения достигли закономерной точки, о
которой мы находим в письме Пушкина Соболевскому; «Ты
ничего не пишешь мне о 2100 р., мною тебе должных, а пи-
шешь о M-de Керн, которую с помощью божьей (…)». Опу-
стим солдатское слово, которое сладкий «Яблочный пирог»
применил в отношении belle damе – желающие точности лег-
ко найдут это слово в оригинале пушкинского письма, но
неужели и после этих слов поэта кто-то будет говорить что-
то о высокой страсти, которая тут будто бы разворачивалась?
Отдадим, однако Пушкину должное – отношения с Анной
Керн он после этого не прекратил, они остались весьма при-
язненными, но и в сферу постоянных они не перешли – цель-
то ведь была уже достигнута!

В те дни поэт написал своё знаменитое стихотворение,
озаглавленное «Друзьям», оно было ответом на критику его
«Стансов», адресованных царю. За «Стансы» Пушкину до-
сталось и от врагов и от недругов – одни винили его отказе
от принципов свободомыслия, а другие – в беспринципном
подхалимаже. Пушкин был обязан ответить, и он ответил:

Нет, я не льстец, когда царю



 
 
 

Хвалу свободную слагаю:
Я смело чувства выражаю,
Языком сердца говорю.

Его я просто полюбил:
Он бодро, честно правит нами;
Россию вдруг он оживил
Войной, надеждами, трудами.

О нет! хоть юность в нем кипит,
Но не жесток в нем дух державный;
Тому, кого карает явно,
Он втайне милости творит.
За эти строки Пушкину досталось со всех сторон ещё раз,

но критики из обоих лагерей не пожелали внимательно вчи-
таться в последний куплет этого неоднозначного стихотво-
рения:

Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу.
Зато все строки внимательно прочитал самый главный чи-

татель – ведь стихотворение сначала через Бенкендорфа бы-
ло передано для прочтения императору Николаю Павловичу.
Надо отдать должное мудрости императора, который сказал
об этом стихотворении, что «его можно распространять, но



 
 
 

нельзя печатать». Николай Павлович не хотел явной лести в
свой адрес, не хотел подставлять Пушкина под удар неспра-
ведливой критики и прекрасно уловил

смысл последнего куплета стихотворения, в котором по-
эт неким образом, как «небом избранный певец» в чём-то
уравнивается с помазанником Божиим на царском престоле.

23 марта у Пушкина был очередной приятный день: в пе-
чати появилась шестая глава «Евгения Онегина». Очередной
крупный гонорар и очередная волна читательского интереса
безусловно были радостным событием для поэта. Незадолго
до этого он отправил в Тригорское по три экземпляра чет-
вёртой и пятой глав. На одном из экземпляров каждой гла-
вы он надписал церковную литургическую фразу «Твоя от
твоих». Книги предназначались Евпраксии Вульф и надпись
эта косвенно свидетельствовала о том, что физический образ
Татьяны во многом навеян впечатлениями поэта от встреч с
Евпраксией.

Всю зиму отношения России и Турции отмечались край-
ней неустойчивостью и нарастанием взаимных претензий
друг к другу. В середине апреля всё это закончилось тем, чем
и должно было закончиться: началась война. Пушкин очень
серьёзно встрепенулся – он всегда хотел побывать на войне.
Поэт сразу же обратился к императору через Бенкендорфа
с просьбой отправить его в действующую армию. Поэт под-
бивал поехать на войну и Вяземского, тот активной инициа-
тивы в сторону совместной поездки не проявлял, но и ехать



 
 
 

не отказывался, трактуя необходимость путешествия само-
го Пушкина на войну в письме А.И. Тургеневу так: «Здесь
Пушкин ведет жизнь самую рассеянную, и Петербург мог
бы погубить его. Ратная жизнь переварит его и напитает во-
ображение существенностью». В тот же самый день Вязем-
ский пишет своей жене совершенно о другом: «Вчера немно-
го восплясовали мы у Олениных. Ничего, потому что никого
замечательного не было. Девица Оленина довольно бойкая
штучка. Пушкин называет ее «драгунчиком» и за этим дра-
гунчиком ухаживает».

В поездке на войну Пушкину было отказано – отказ он
получил в предельно вежливой форме. Поскольку поэт в это
время заболел, к нему домой отправили чиновника Третье-
го отделения, который в высшей степени корректно объяс-
нил Пушкину, что отказ мотивирован опасениями госуда-
ря за жизнь поэта. Вконец расстроенный Пушкин несколько
успокоился и тут же стал просить разрешения на полугодо-
вую поездку в Париж. Императора в это время в столице уже
не было – он отбыл в действующую армию, и Бенкендорф
просьбу Пушкина о заграничной поездке просто не стал до-
водить до сведения государя.

Об истинных мотивах отказа Пушкину в поездке мы мо-
жем догадываться, исходя из письма великого князя Кон-
стантина Павловича Бенкендорфу, написанного тогда же, в
апреле 1828 года: «Неужели вы думаете, что Пушкин и князь
Вяземский действительно руководствовались желанием слу-



 
 
 

жить его величеству, как верные подданные, когда они про-
сили позволения следовать за главной императорской квар-
тирой? Нет, не было ничего подобного; они уже так заявили
себя и так нравственно испорчены, что не могли питать столь
благородного чувства. Поверьте мне, что в своей просьбе
они не имели другой цели, как найти новое поприще для
распространения своих безнравственных принципов, кото-
рые доставили бы им в скором времени множество последо-
вателей среди молодых офицеров».

Слова эти вряд ли можно считать справедливыми, но они
очень много говорят об отношении ведущих политиков го-
сударства к стремлениям великого поэта – может быть, и по-
верхностным, но вполне искренним.

Несмотря на все объяснения со стороны власти Пушкин
был безусловно очень расстроен отказом в поездке на турец-
кий фронт и банальным игнорированием его желания побы-
вать в Париже. Душа его требовала какого-то занятия и это
занятие

он нашёл в ухаживании за Анной Алексеевной Олениной,
младшей дочерью президента Петербургской Академии ху-
дожеств А.Н. Оленина. В ту пору ей было девятнадцать лет и
вскоре должно было исполниться двадцать. В этом возрасте
девушки обычно уже отлично знают, чего они в действитель-
ности хотят. Анна Алексеевна не была запредельно краси-
ва, но очень и очень привлекательна. Это была девушка из
самого настоящего высшего петербургского общества, ещё в



 
 
 

семнадцать лет ставшая фрейлиной императрицы. Оленина
не спешила замуж, чем немного расстраивала своих родите-
лей, для которых содержание такой видной невесты обходи-
лось в немалые суммы денег.

Известно, что Пушкин был большим почитателем жен-
ских ножек, и, без сомнения, у Олениной как раз были те
самые ножки, которые очень нравились Пушкину, и кото-
рые он несколько раз упомянул в своих ярких стихотворе-
ниях, посвящённых Олениной. Эти же ножки в ту пору бы-
ли многократно изображены на страницах пушкинской поэ-
тической тетради, там же многократно поэт нарисовал про-
филь девушки, привлёкшей его внимание. В тех же тетра-
дях на страницах того периода можно не раз найти анаграм-
мы имени и фамилии Олениной: Anineio, Etenna, Aninelo, а
в одном месте есть даже рассыпаны тщательно зачеркнутая,
но все же поддающаяся разбору запись Annete Pouschkine.

Пушкин, вне всякого сомнения действительно увлёкся
этой весьма незаурядной девушкой, а поскольку годы шли, и
поэт всё острее ощущал необходимость брачного выбора, он
не мог не соотнести своё ухаживание за Анной с желанием
жениться на ней – для банального адюльтера Анна Оленина
не подходила никоим образом.

Пушкин ухаживал за ней на балах. Вяземский пишет 7
мая: «С девицей Олениной танцовал я попурри и хвалил ее
кокетство… Пушкин думает и хочет дать думать ей и дру-
гим, что он в нее влюблен, и вследствие моего попурри иг-



 
 
 

рает ревнивого».
Пушкин часто ездил и на дачу к Олениным в гостеприим-

ное Приютино. Оленины принимали у себя одновременно и
высшую петербургскую знать, и литераторов и художников.
И тех и других там было примерно одинаковое количество,
и никто не чувствовал там себя стеснённым – аристократов
там не заставляли вести жеманные беседы, а к художникам
и поэтам не приставали с расспросами о творческих планах,
не заставляли художников рисовать, а поэтов читать стихи
– всё было просто, изысканно и элегантно. Не удивительно,
что усадьба в Приютино всегда была полна посетителями.
Естественно, Пушкин тоже проводил там немало времени с
хлебосольными хозяевами и их гостями, безусловно, уделяя
первостепенное внимание предмету своего увлечения. Чита-
ем у того же Вяземского: «21-го ездил я с Мицкевичем ве-
чером к Олениным в деревню в Приютино, верст за семна-
дцать. Там нашли мы и Пушкина с его любовными гримаса-
ми».

Могло ли из этого что-либо получиться? Конечно, Пуш-
кин думал, что могло – он был известным на всю Россию
поэтом, он был самым лучшим русским поэтом, он умел ве-
сти красивую беседу, в том числе – и с женщинами, и умел
быть в этой беседе очень привлекательным. Кроме этого, он
был относительно молод и здоров, он был финансово состо-
ятелен – кстати, в самом начале мая Смирдиным был пере-
издан его «Кавказский пленник», что принесло очередной



 
 
 

неплохой доход. Учитывая свои кавалерские преимущества,
поэт начал уделять Анне Алексеевне повышенное внимание,
включая сюда и создание нескольких замечательных лёгких
стихотворений («Ты и вы», «Город пышный, город бедный»,
«Зачем твой дивный карандаш»). Ухаживания Пушкина за
Олениной с

одной стороны носили полушутливый характер, с другой
стороны – были весьма серьёзными, и были замечены почти
всеми, кто мог в тогдашней столице интересоваться этим за-
нятным вопросом.

Олениной надо было как-то реагировать на ухаживания
знаменитого поэта. Но кем же мог быть Пушкин в её глазах?
Давайте начнём с внешности и вспомним описание поэта
доктором Моравским, кроме которого, есть, кстати, и другие
описания подобного рода, но, я сказал бы, более суровые. Да,
встречают по одёжке, а провожают по уму – это правда, но
девушка, окружённая блестяще одетыми молодыми людьми,
может скептически отнестись к человеку, не одетому с иго-
лочки.

Пушкину было уже под тридцать лет, и выглядел он стар-
ше своих лет, на затылке начала появляться проплешина,
и по общему мнению, возраст сильно сказывался на нём –
следствия неумеренной жизни, несмотря на могучий от при-
роды организм, давали себя знать явным образом. Вот что
мы находим об этом у К.А.Полевого: «В 1828 году Пушкин
был уже далеко не юноша, тем более, что, после бурных го-



 
 
 

дов первой молодости и тяжких болезней, он казался по на-
ружности истощенным и увядшим; резкие морщины видне-
лись на его лице; но он все еще хотел казаться юношею».

А вот что сама Оленина записала тогда же в своём дневни-
ке: «Бог, даровав ему гений единственный, не наградил его
привлекательной наружностью. Лицо его было выразитель-
но, конечно, но некоторая злоба и насмешливость затмевали
тот ум, который виден был в голубых, или, лучше сказать,
стеклянных, глазах его. Да и прибавьте к тому ужасные ба-
кенбарды, растрепанные волосы, ногти, как когти, малень-
кий рост, жеманство в манерах, дерзкий взор на женщин, ко-
торых он отличал своей любовью, странность нрава, природ-
ного и принужденного, и неограниченное самолюбие – вот
все достоинства телесные и душевные, которые свет прида-
вал русскому поэту XIX столетия».

Конечно, Олениной льстило то, что за ней очень актив-
но ухаживает выдающаяся знаменитость, она кокетничала и
с удовольствием предоставляла возможность собой восхи-
щаться – и, пожалуй, не более того. О том, как она воспри-
нимала Пушкина в светском обществе мы находим в одном
из её поздних воспоминаний: «Он (Пушкин – прим. авт.)
был замечательно остроумен и весел только в маленьком ин-
тимном кружке добрых знакомых; в большом же обществе
он, казался напыщенным – желая привлечь внимание всех
своими остротами и шутками. Он хотел «briller» (блистать –
прим. авт.)».



 
 
 

Мы можем сколько угодно не соглашаться с мнением Ан-
ны Алексеевны, или наоборот – соглашаться с ним, но это
был её личный взгляд на поэта, который, согласитесь, сулил
Пушкину не так много ярких брачных перспектив.

Пушкин конечно же ощущал неровное течение своей жиз-
ненной реки, кроме этого, его беспокоили не вполне ясные
предчувствия, и в день рождения, 26 мая он написал одно из
знаменитейших своих стихотворений:

Дар напрасный, дар случайный,

Жизнь, зачем ты мне дана?

Иль зачем судьбою тайной

Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью

Из ничтожества воззвал,

Душу мне наполнил страстью,

Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:



 
 
 

Сердце пусто, празден ум,

И томит меня тоскою

Однозвучный жизни шум.

Мы не случайно приводим здесь текст этого стихотворе-
ния полностью – оно чрезвычайно важно для понимания
сущности событий происходивших с поэтом и в то время, и
впоследствии. Когда какой-либо критик начинает разбирать
чьё-либо одухотворённое произведение, в этом случае обыч-
но принято говорить о том, что сочинитель во время напи-
сания произведения находился в определённом состоянии, и
чувствовал на себе влияние высших сил, которые помогали
ему передать свои чистые чувства на бумаге и так далее, и то-
му подобное… В некоторых случаях, когда они действитель-
но касаются уникальных человеческих творений, эти утвер-
ждения бывают не далеки от истины, но гораздо чаще проис-
ходит нечто иное: что бы человек ни делал, он в одном слу-
чае приближается к делам Божия промысла о нём, в другом
случае – удаляется от него – в зависимости от того, какие
чувства этот человек испытывает при своём действии – хоть
он делай табуретки, хоть он торгуй калачами, хоть он пиши
стихи. Говоря об этом мы не сообщаем читателю ничего но-
вого – это прописная духовная истина, которую знает всякий
семинарист, обучающийся на первом курсе семинарии и ко-



 
 
 

торую обязаны знать все люди, переступающие порог любо-
го храма любой церкви практически любой конфессии.

К величайшему сожалению, в стихотворении, о котором
мы сейчас говорим, нет ничего, что бы связывало его автора
с Творцом мироздания, с изначальной идеей человеческого
бытия, со Спасителем мира и с самой его идеей спасения
грешной души. Пушкин, создавая это стихотворение, может
быть и не находился под непосредственным воздействием
духа князя мира сего, но гениальным, то есть, привычным
для него образом описал чувство человека, находящегося в
ситуации богоотрицания и богоотвержения. Мне могут воз-
разить: дескать, поэт же нигде не говорит тут о том, что Бо-
га нет. Мы вынуждены будем с этим согласиться, но в свою
очередь сразу же можем ответить: Пушкин говорит о том,
что некто создал его враждебной властью из ничтожества и
привёл в итоге к пустоте сердца и праздности ума, то есть
– к бессмысленности существования. Тем самым поэт отри-
цает само дело Творца по созиданию мира и все смыслы его
существования.

Печально, но, скорее всего, мимо своего желания Пушкин
при написании этого произведения выступил в роли неволь-
ного, но очень талантливого и от того – успешного слуги то-
го, кто в эти минуты стал его временным хозяином, а мы тут
в очередной раз обязаны напомнить о глубочайшей ответ-
ственности поэта за своё слово – стихотворение, написанное
Пушкиным в свой день рождения было очевидным образом



 
 
 

сотворено в нелёгкую для автора минуту, но далее оно долж-
но было возвращать самого Пушкина к его печальным чув-
ствам при каждом повторном чтении собственных стихов,
подвигая его как духовную личность в определённую сторо-
ну, и самое печальное – оно, это стихотворение неминуемо
должно было выступить в роли элегантной, блестящей напи-
санной духовной отравы для неокрепших душ, взявших его
в свои руки.

В духовной жизни практически не бывает случайностей и
непонятных совпадений. Прошло совсем немного времени,
и в Петербурге снова где-то всплыло злополучное стихотво-
рение «Андрей Шенье» – в ненужное время в ненужном ме-
сте, и недоброжелатели Пушкина получили очередную воз-
можность самоутвердиться за счёт очередного разбиратель-
ства по поводу смыслов,

вложенных в это стихотворение. Разбирательство доволь-
но скоро вышло на самые высокие уровни, рассматривалось
в Сенате 11 июня и, наконец, закончилось в Государствен-
ном совете, который 28 июня отдельным постановлением
своего общего собрания по делу о стихотворении «Андрей
Шенье» учредил над Пушкиным секретный надзор.

Печальным для Пушкина был тот факт, что отец Анны
Олениной Алексей Николаевич был членом Сената, где в ка-
честве статс-секретаря департамента гражданских и уголов-
ных дел Сената участвовал в заседании 11 июня, а значит,
находился в полном курсе неприятных для поэта событий.



 
 
 

Политическая неблагонадёжность соискателя руки его доче-
ри не могла быть хорошим основанием для развития отно-
шений с потенциальным зятем. 29 июня, уже после заседа-
ния Государственного совета, Пушкин был вызван на засе-
дание специальной комиссии, созданной по этому поводу и
там был вынужден давать длинные объяснения насчёт сво-
его стихотворения, которые сводились к перечислению уже
известных нам фактов, и которые были условно приняты ко-
миссией к сведению. Далее поэт должен был ожидать заклю-
чения комиссии по его вопросу.

Этим неприятности Пушкина не закончились. Тогда же,
в июне, крепостные крестьяне отставного штабс-капитана
Митькова подали митрополиту петербургскому Серафиму
жалобу на то, что их хозяин всё время рассказывает им о
том, что Бога нету, и в доказательство читает им «Гавриили-
аду» писателя Пушкина, чем развращает их. К жалобе была
приложена и рукопись поэмы. 4 июля Митьков был аресто-
ван. Началось новое следствие, и хотя о нём с самого начала
Пушкину не было ничего известно, предчувствие грядущих
неприятностей не оставляло его, и полное печальных слов
стихотворение «Снова тучи надо мною…» стало ярким сви-
детельством тогдашнего взгляда поэта на свою жизнь.

В свете этих тягостных происшествий выход поэмы «Бра-
тья-разбойники» и  гонорар, полученный за него остался
приятным, но малозаметным событием июньских дней 1828
года, правда, финансовых затруднений поэт в это время не



 
 
 

испытывал…
Весь июнь Пушкин продолжал ухаживать за Олениной и

ухаживания эти приняли такой характер, что игнорировать
их семья избранницы поэта уже не могла. Понятно, что роди-
тели Анны были не в восторге от возможного выбора их до-
чери – мать Анны в девичестве носила фамилию Полторац-
кая и приходилась родной тёткой Анне Керн. Естественно,
о множестве приключений Пушкина она могла знать из пер-
вых уст, ну, и кроме того – земля слухом полнится. В петер-
бургских салонах было очень не сложно получить полную,
если не избыточную информацию и о характере Пушкина,
и о его всевозможных любовных историях. Об источниках
информации отца Олениной мы уже упоминали. Можно не
сомневаться в том, что родители Анны Алексеевны отгова-
ривали её от необдуманного выбора, и можно не сомневать-
ся в том, что им это было не очень сложно сделать, но при
этом необходимо было соблюсти все приличия, и ни с кем
при этом не поссориться.

Родители Олениной и Пушкин в итоге договорились
встретиться на даче в Приютино в один из тогдашних длин-
ных летних дней для того, чтобы в узком семейном кругу
обсудить все вопросы, связанные с возможным сватовством.
В назначенный час вся семья Олениных собралась за дач-
ным столом, во льду держали шампанское. Пушкина не бы-
ло. Его ждали долго, наконец решили обедать без него. Через
несколько часов после назначенного времени поэт появил-



 
 
 

ся со смущённым видом. Старик Оленин вежливо пригласил
его к себе в

кабинет, где долго говорил с ним с глазу на глаз. Понятно,
что сватовство не состоялось. Пушкин после этого ещё не
раз побывал в Приютино, но случалось это редко и по неким
относительно серьёзным поводам.

Что мы можем сказать об этом странном сватовстве? Дей-
ствительно ли собирался Пушкин жениться? Если бы соби-
рался, то наверняка не стал бы опаздывать – добраться до
Приютино из Петербурга было совершенно не сложно. Ско-
рее всего, поэт предполагал завуалированный отказ, и чтобы
не попадать в глупое положение и не ставить в стеснённое
положение Олениных, он решил вскрыть ситуацию простей-
шим образом. Простецы в подобных случаях обычно напи-
ваются. Поэт просто не явился на званый обед. О том, что
Оленина и не собиралась за Пушкина замуж, она однажды
обмолвилась следующим образом: «Он был вертопрах, не
имел никакого положения в обществе и, наконец, не был бо-
гат». Эти слова Анны Олениной можно оценивать как угод-
но, но из них совершенно очевидным образом, что Пушкин
просто не входил и не мог входить в число реальных претен-
дентов на её руку.

Примерно в это же самое время начал стремительно раз-
ворачиваться роман поэта с Аграфеной Закревской, в деви-
честве Толстой. Красавица Закревская, ровесница Пушки-
ну по годам, была замужем за генерал-губернатором Фин-



 
 
 

ляндии генералом А.А.Закревским. Разница между мужем
и женой составляла около восемнадцати лет и семейную их
жизнь при всём желании гармоничной нельзя было назвать
никак. Возле Закревской всё время крутились какие-то мо-
лодые люди, которых она дарила разными формами своей
душевной и физической благосклонности. Большую часть
времени Закревская проводила не в скучной Финляндии, а в
столичном Петербурге, где и увидал её Пушкин. Вяземский
в одном из своих майских писем жене, уже ранее цитиро-
ванном нами в связи с Олениной пишет такую фразу: «Зато
вчера на балу у Авдулиных совершенно отбил он (Пушкин
– прим. авт.) меня у Закревской, но я не ревновал».

Увидев Закревскую один раз, Пушкин не мог не прояв-
лять к ней внимание в дальнейшем – тут его сексуальный
кодекс работал без сбоев – мы видели это с Вами на примере
Анны Керн. Как это сочеталось с ухаживаниями за Олени-
ной – мы не знаем, но зато прекрасно помним, как встречи
с девицами известного образа жизни сочетались с поездка-
ми к Ушаковой. Так или иначе, но к концу июля 1828 года
связь поэта с Закревской вступила в фазу активнейших от-
ношений.

В этой связи с Закревской Пушкин реализовал свою опре-
делённую мечту, которая заключалась в поддерживании го-
рячих взаимных интимных отношений с блестящей аристо-
краткой и первостатейной красавицей, а именно такой За-
кревская и была. Она не отличалась особенным умом, ей со-



 
 
 

вершенно не интересно было общество женщин. По харак-
теру она была весела, очень смешлива, легка, но временами
у неё бывали резкие перепады настроения, от которых мог
пострадать кто угодно, попавшийся в это время под её руку.
Конечно, перепады настроения экспансивной графини Пуш-
кину нравиться не могли, а вот всё остальное было ему ин-
тересно в очень высокой степени.

Отношения с Закревской на время очень сильно захвати-
ли Пушкина, это о ней он пишет своё замечательное стихо-
творение «Портрет»:

С своей пылающей душой,
С своими бурными страстями,
О жены севера, меж вами
Она является порой

И мимо всех условий света
Стремится до утраты сил,
Как беззаконная комета
В кругу расчисленном светил.
Читая это стихотворение, трудно предположить, кто ко-

го соблазнил в этом временном альянсе, но его мощнейшая
физиологическая, телесная составляющая очевидна любому
непредвзятому наблюдателю. Перспектива у этих отноше-
ний была соответственная.

Однако, у этой ситуации была одна сложность, которой



 
 
 

Пушкин, к величайшему сожалению для него пренебрегал –
Закревская была замужем и поэт уже в очередной раз, можно
сказать, по привычке, нарушил одну из Божьих заповедей.
Скорее всего, он в тот время совершенно не задумывался об
этом аспекте, но – незнание закона или пренебрежение им
не освобождает от ответственности, – эта нехитрая юриди-
ческая истина известна всем, но очень многие надеются не
подпасть под действие этой истины. Таков в этом плане был и
Пушкин, таковы, к сожалению и многие из нас, теперешних.

Скорее всего, поэту казалось, что в истории с Закрев-
ской он находит моральную и физическую компенсацию за
неудачу в истории с Олениной. В плане какой-то примитив-
ной психотерапии это действительно могло быть так, но в
действительности всё было совершенно по другому. Отказ у
Олениных Пушкин получил системно – его там не восприня-
ли именно в системном плане и по внешности, и по преды-
дущему образу жизни, и по системе поточного поведения и
по системе финансовых доходов. Это было самое настоящее
фиаско, другое дело – нужна ли была Пушкину именно Оле-
нина с её завышенными претензиями? Этот вопрос останет-
ся частично открытым, частично – потому, что частично на
него ответ дал сам Пушкин, но – лишь частично! Победа
Пушкина над Закревской или победа Закревской над Пуш-
киным были их общим духовным поражением на Божьей ни-
ве брачных человеческих отношений.

Вообще, что должен делать любой человек, потерпевший



 
 
 

какое-либо поражение? Он должен проанализировать ситуа-
цию и исправить ошибки, чтобы не допустить новых пораже-
ний. Что должен делать полководец, получивший удар в чув-
ствительное место? Он должен восстановить оборону в ме-
сте пропущенного удара, и укрепить оборону в местах дру-
гих возможных ударов противника. Что же сделал наш ге-
рой? Он после одной ошибки почти на том же месте совер-
шил другую. Но этого было мало!

Пушкин взялся не в шутку играть в карты. Вот Вяземский
пишет ему 26 июля: «Слышу от Карамзиных жалобы на те-
бя, что ты пропал для них без вести, а несется один гул, что
ты играешь не на живот, а на смерть. Правда ли?» В послед-
них двух словах звучит попытка образумить друга – как мы
увидим впоследствии – напрасная, тучи же над пушкинской
головой и не думали расходиться.

25 июля комиссия, организованная по делу «Гавриилиа-
ды» постановила «с.-петербургскому генералу-губернатору,
призвав Пушкина к себе, спросить: им ли была писана поэ-
ма Гаврилиада? В котором году? Имеет ли он у себя оную, и
если имеет, то потребовать, чтоб он вручил ему свой экзем-
пляр. Обязать Пушкина подпискою впредь подобных бого-
хульных сочинений не писать под опасением строгого нака-
зания».

Пушкину предстояли серьёзные испытания, а он в их
преддверии играл в карты и развлекался в объятиях Закрев-
ской.



 
 
 

На беду поэта, 31 июля в квартире его сестры Ольги Сер-
геевны умерла Арина Родионовна, няня поэта. Это был че-
ловек, искренне и глубоко любивший

Пушкина, это была молитвенница за него перед Богом –
сам поэт за себя ведь особо не молился, а если и молился, то
дела его духовные не слишком свидетельствовали в его поль-
зу на небесах. О молитвенных делах Арины Родионовны мы
не можем слишком много говорить потому, что почти ниче-
го о них не знаем, но то, что она верила в Бога – это несо-
мненно, что она молилась за ближних – это несомненно, и
когда такой человек вдруг уходит из чьей-то жизни, в духов-
ном поле оставшихся образовывается некая дырка, которая
не может сразу сама собой закрыться. Это можно сравнить
с потерей пулемётчика в бою в рядах обороняющегося взво-
да – противник ведь в таком случае непременно воспользу-
ется слабостью, возникшей в рядах обороняющихся, и тем
нужно будет потратить немало времени и усилий, чтобы как-
то компенсировать утрату боеспособного и активного воина.
Точно так же в нашей жизни обстоит дело с потерей молит-
венника за нас – тот из читателей кто терял такого человека,
сразу поймёт, о чём я говорю. Иногда на частичное возме-
щение потери уходит целый год, а иногда – и более того.

Не успел Пушкин проститься с няней, как ему было ве-
лено явиться на допрос к Санкт-петербургскому генерал-гу-
бернатору, где он ответил на поставленные перед ним вопро-
сы о «Гавриилиаде». Поэт письменно удостоверил комиссию



 
 
 

в том, что поэма была писана не им, что «Гавриилиаду» он
видел в Лицее в 15-м или 16-м году и переписал её, но сама
поэма писана не им. Ответы Пушкина комиссию не удовле-
творили – поэту особо не верили, а если быть точным – не
верили совсем. Следствие по делу продолжилось. Пушкину
пришлось ещё несколько раз явиться в комиссию для дачи
объяснений. В ответ на стандартно задаваемые и повторяю-
щиеся вопросы Пушкин продолжал отвечать, что он поэму
не писал, и что авторство, видимо, принадлежит покойному
князю Дмитрию Горчакову.

Комиссия продолжала усердствовать, а поскольку в ней
председательствовал уже известный читателю граф В.П. Ко-
чубей, то не удивительно, что в деле снова всплыл злосчаст-
ный «Андрей Шенье» и  13 августа комиссия постанови-
ла: «Правительствующий сенат, освобождая его (Пушкина
– прим. авт.) от суда и следствия силою всемилостивейше-
го манифеста 22 августа 1826 года, определил обязать под-
пискою, дабы впредь никаких своих творений без рассмот-
рения и пропуска цензуры не осмеливался выпускать в пуб-
лику, под опасением строгого по законам взыскания. Тако-
вое Положение Правительствующего Сената удостоено вы-
сочайшего утверждения. Но вместе с сим Государственный
Совет признал нужным к означенному решению Сената при-
совокупить: чтобы по неприличному выражению Пушкина в
ответах насчет происшествия 14 декабря 1825 года и по ду-
ху самого сочинения его, в октябре месяце того года напеча-



 
 
 

танного, поручено было иметь за ним в месте его жительства
секретный надзор».

Цензура со стороны царя и цензура со стороны специаль-
ного органа – это было уже слишком, и Пушкин, желая выяс-
нить своё новое положение, решился обратиться к государю,
но императора в это время в столице не было, и поэт написал
письмо Бенкендорфу. Своё желание поэт изложил так: «Го-
сударь император в минуту для меня незабвенную изволил
освободить меня от цензуры, я дал честное слово государю,
которому изменить я не могу, не говоря уже о чести дворя-
нина, но и по глубокой, искренней моей привязанности к ца-
рю и человеку. Требование полицейской подписки унижает
меня в собственных моих глазах, и я, твердо чувствую, того
не заслуживаю, и дал бы и в том честное мое слово, если б я
смел еще надеяться, что оно имеет свою цену. Что касается
до цензуры, если государю императору угодно уничтожить
милость, мне оказанную,

то, с горестью приемля знак царственного гнева, прошу
Ваше превосходительство разрешить мне, как надлежит мне
впредь поступать с моими сочинениями, которые, как Вам
известно, составляют одно мое имущество.

Надеюсь, что Ваше превосходительство поймете и не при-
мете в худую сторону смелость, с которою решаюсь объяс-
нить. Она знак искреннего уважения человека, который чув-
ствует себя…»

Запомним же ошибки Пушкина, но и отдадим же долж-



 
 
 

ное его мужеству – он продолжал последовательно отстаи-
вать своё право на свободу творчества!

Если свои надежды на облегчение цензурного бремени
поэт мог доверить Бенкендорфу, и в конечном итоге – го-
сударю, то от бремени необходимости оправданий по делу
о написании «Гаврииилиады» его не мог избавить никто –
даже император, поскольку вопрос о богохульстве в право-
славном царстве был вопросом чрезвычайной ответственно-
сти и серьёзнейшего разбора на высшем уровне. 19 августа
Пушкин был вынужден дать очередное письменное показа-
ние петербургскому военному генерал-губернатору П. В. Го-
ленищеву-Кутузову. Оно выглядело так: «Рукопись («Гаври-
илиады» – прим. авт.) ходила между офицерами гусарско-
го полка, но от кого из них именно я достал оную, я никак
не упомню. Мой же список сжег я, вероятно, в 20-м году.
Осмеливаюсь прибавить, что ни в одном из моих сочинений,
даже из тех, в коих я наиболее раскаиваюсь, нет следов духа
безверия или кощунства над религиею. Тем прискорбнее для
меня мнение, приписывающее мне произведение жалкое и
постыдное».

В комиссии Пушкину и дальше не особо верили, требуя
от него доказательств его версии, которых он, по понятным
причинам предоставить не мог, зато ему пришлось предо-
ставить в комиссию расписку о том, что он обязуется предо-
ставлять все свои произведения на рассмотрение цензурного
комитета. Поэт пытался сохранить присутствие духа с помо-



 
 
 

щью проверенных им ранее методов. Лучше всего об этом
он свидетельствует сам в письме Вяземскому, написанном
1 сентября. Вот отрывок из этого письма: «Твое письмо за-
стало меня посреди хлопот и неприятностей всякого рода…
Пока Киселев и Полторацкий были здесь, я продолжал образ
жизни, воспетый мною таким образом:

А в ненастные дни собирались они часто,

Гнули, <мать их ети>…, от 50 на 100.

И выигрывали, и отписывали мелом.

Так в ненастные дни занимались они делом.

Но теперь мы все разбрелись… Я пустился в свет, потому
что бесприютен. Если б не твоя медная Венера (Агр. Фед. За-
кревская), то я бы с тоски умер, но она утешительно смешна
и мила. Я ей пишу стихи, а она произвела меня в свои свод-
ники (к чему влекли меня всегда и всегдашняя склонность, и
нынешнее состояние моего Благонамеренного, о коем мож-
но сказать то же, что было сказано о его печатном тезке: ей-
ей, намеренье благое, да исполнение плохое).

Ты зовешь меня в Пензу, а того и гляди что я поеду далее,
«прямо, прямо на восток». Мне навязалась на шею преглу-
пая шутка. До правительства дошла, наконец, Гаврилиада;
приписывают ее мне; донесли на меня, и я, вероятно, отвечу



 
 
 

за чужие проказы, если кн. Дм. Горчаков не явится с того
света отстаивать права на свою собственность. Это да будет
между нами. Все это не весело».

Мы не случайно привели столь пространный кусок из это-
го письма. Интересно, что Пушкин пишет Вяземскому об ав-
торстве Горчакова – пишет тому же самому Вяземскому, ко-
торому он из Одессы той же самой «Гавриилиадой» радостно
похвалялся – очевидно, письмо предназначалось и для чте-
ния цензором. Но так, или иначе, а защитные порядки Пуш-
кина трещали в те дни и недели по всем швам – это был си-
стемный кризис его образа жизни и его мировоззрения.

Что же делал поэт? Не будем уже слишком акцентировать
внимание на том, что он банально лгал комиссии по рассле-
дованию его дела, хотя ложь никогда никого не красила и к
великому успеху никого не привела. Он вовсю играл в кар-
ты и напропалую крутил историю с Закревской, об отноше-
ниях с которой мы находим у самого же Пушкина в пись-
ме тех дней, адресованном Хитрово: «…я больше всего на
свете боюсь порядочных женщин и возвышенных чувств. Да
здравствуют гризетки! С ними гораздо проще и удобнее. Я
не прихожу к вам потому, что очень занят, могу выходить
из дому лишь поздно вечером и мне надо повидать тысячу
людей, которых я все же не вижу.

Хотите, я буду совершенно откровенен? Может быть, я
изящен и благовоспитан в моих писаниях, но сердце мое со-
вершенно вульгарно, и наклонности у меня вполне мещан-



 
 
 

ские. Я по горло сыт интригами, чувствами, перепиской и
т. д. и т. д. Я имею несчастье состоять в связи с остроум-
ной, болезненной и страстной особой, которая доводит меня
до бешенства, хоть я и люблю ее всем сердцем. Всего этого
слишком достаточно для моих забот, а главное – для моего
темперамента.

Вы не будете на меня сердиться за откровенность? не
правда ли? Простите же мне слова, лишенные смысла, а глав-
ное – не имеющие к вам никакого отношения».

Мы видим с Вами из этого письма, что отношения с За-
кревской несомненно были важны для Пушкина в плане фи-
зической близости, но эмоциональный подтекст этих отно-
шений начал напрягать поэта. Возможно, именно по этой
причине у него в эти дни случилась очередная дуэльная ис-
тория с секретарём французского посольства Лагренэ, кото-
рого поэт заподоздрил в неэтичном поведении по отноше-
нию к себе. Пушкин немедленно послал Лагренэ вызов, но
благодаря усилиям Н.В. Путяты и вежливости и уступчиво-
сти самого Лагренэ дело было легко улажено.

К сожалению, никакой Путята и даже Вяземский не могли
повлиять на тягу поэта к карточному столу. Мы не зря упо-
минаем Вяземского, который 18 сентября написал Пушкину
такое письмо: «В Костроме узнал я, что ты проигрываешь
деньги Каратыгину. Дело нехорошее. По скверной погоде я
надеялся, что ты уже бросил карты и принялся за стихи».
Ох, если бы Пушкин проигрывал только Каратыгину!



 
 
 

Вообще в картах он был неудачлив – не то чтобы совсем
неудачлив, а в немалой степени неудачлив. Если человек по-
стоянно играет к в карты, то он рано или поздно начинает
подпадать под законы статистики, которая твёрдо говорит о
том, что число выигрышей и число проигрышей в среднем
при среднем уровне мастерства игрока должно быть пример-
но одинаковым. Пушкин был не глуп, наблюдателен, мно-
го играл, и мастерство у него было достаточным – то есть,
тут вопроса не было. Почему же он проигрывал больше, чем
выигрывал? Во-первых потому, что играл честно, ради то-
го, чтобы испытать судьбу, а в карты честно играли далеко
не все. А во-вторых… Во-вторых, представьте себе на мину-
ту что Вы – Господь Бог, и всем раздаёте всё, в том числе
– и карточные выигрыши. Много ли выигрышей Вы отдади-
те поэту, который должен писать прекрасные и мудрые про-
изведения, но который вместо этого тратит своё драгоцен-
ное время и нервную энергию на рассматривание червовых
королей и трефовых шестёрок? Не поставите ли Вы его пе-
ред необходимостью осмыслить свою жизнь, и не легче ли
всего Вам это будет сделать с помощью хорошей серии про-
игрышей? Так неужели Вы думаете, что Господь Бог глупее
Вас? Вот Пушкин и проигрывал… «А как же статистика ?» –
спросите Вы. Да, статистика была, и Пушкин видел, что

выигрывает не так уж редко, и потому и не отказывался
от игры, а вот того, что выигрывал он мало, а проигрывал
много в смысле денежных сумм – этого великий поэт видеть



 
 
 

в упор не хотел.
В те дни он проиграл за один вечер известному игро-

ку Огонь-Догановскому двадцать пять тысяч рублей. Сумма
для самого поэта и для многих людей, его окружавших, бы-
ла потрясающей. Достаточно сказать, что за эти деньги в то
время можно было купить неплохое небольшое поместье –
с крестьянами, естественно. Пушкин таких денег не имел,
но карточные долги в его понятии, как и в понятии других,
назовём их профессиональными, игроков были долгами че-
сти, и поэт закономерно обязался со временем постепенно
полностью выплатить весь катастрофически образовавший-
ся долг.

Что можно по поводу всего этого сказать? Несомненно,
период с июня по конец сентября 1929 года – чрезвычайно
важный и знаковый период в жизни Пушкина. В этот пери-
од на протяжении относительно короткого времени он был
поставлен лицом у лицу с последствиями избранных им ра-
нее жизненных стратегий. Находясь в серьёзном жизненном
кризисе, поэт получил от судьбы и от Господа драгоценный
шанс на перемену направления движения, что в дальнейшем
могло бы помочь изменить ему течение всей жизни. К сожа-
лению, поэт не услышал милостивого голоса, тайно звучав-
шего за громким хором свалившихся на него печалей, а на-
оборот, продолжил искать для себя утешения в ставших при-
вычными забавах, не очень-то приличных и молодому чело-
веку, и тем более – не приличных человеку, приближающе-



 
 
 

муся к зрелости.



 
 
 

 
Глава пятая.

 
 

Кто хочет видеть – тот увидит,
 
 

И больше нужного найдёт…
 

В Пушкине к началу октября уже горело желание писать,
у него давно созрел план поэмы на украинскую тему, кото-
рый он обдумывал ещё с прошлой зимы, а саму поэму он
пробовал начать писать в апреле, но тогда дело не пошло.
Теперь для писания было самое время, но для этого надо бы-
ло выехать из Петербурга в деревню, там закрыться ото всех
и сделать работу, обстоятельства же его тогдашнего бытия
этому препятствовали. Нужно было что-то делать, и в конце
концов, поэт решился на поступок…

Дело в том, что комиссия по делу писания «Гавриилиа-
ды» предоставила ответы Пушкина на её вопросы императо-
ру на высочайшее рассмотрение. Николай Павлович всё вни-
мательно изучил и дал такой ответ: ««Г. Толстому призвать
Пушкина к себе и сказать ему моим именем, что, зная лично
Пушкина, я его слову верю. Но желаю, чтоб он помог пра-



 
 
 

вительству открыть, кто мог сочинить подобную мерзость и
обидеть Пушкина, выпуская оную под его именем».

Давайте воздадим должное мудрости царя, который сумел
облечь свою недоверчивость в столь благопристойную фор-
му!

В начале октября Пушкин повторно был вызван в комис-
сию, где его ознакомили с императорской волей. Напомню,
что свои ответы поэт давал в середине августа, а к императо-
ру дело ушло в конце августа, ответ же от него был получен в
конце сентября. Столь долгое движение бумаг объяснялось
тем, что государь находился в действующей армии на турец-
ком фронте и быстрые решения мелких для него дел в этом
случае были невозможны.

Протокол заседания комиссии, на котором Пушкину
предложили ответить на вопрос государя рассказывает об
этом событии так: «Главнокомандующий в С.-Петербурге
и Кронштадте, исполнив вышеупомянутую собственноруч-
ную его

величества отметку, требовал от Пушкина: чтоб он, видя
такое к себе благоснисхождение его величества, не отгова-
ривался от объяснения истины и что Пушкин, по довольном
молчании и размышлении, спрашивал: позволено ли будет
ему написать прямо государю-императору, и, получив на сие
удовлетворительный ответ, тут же написал к его величеству
письмо и, запечатав оное, вручил графу Толстому. Комиссия
положила, не раскрывая письма сего, представить оное его



 
 
 

величеству, донося и о том, что графом Толстым комиссии
сообщено».

Итак, Пушкин решил признаться государю в авторстве
«Гавриилиады», полагаюсь на милостивое к себе отношение.
Очевидно, он испытал от этого величайшее облегчение, по-
тому что возвратившись с заседания комиссии он немедлен-
но, никуда не выезжая, принялся за писание поэмы. О том,
как он тогда работал мы можем найти к М.В. Юзефовича:
«Погода стояла отвратительная. Он уселся дома, писал це-
лый день. Стихи ему грезились даже во сне, так что он но-
чью вскакивал с постели и записывал их впотьмах. Когда го-
лод его прохватывал, он бежал в ближайший трактир, стихи
преследовали его и туда, он ел на скорую руку, что попало, и
убегал домой, чтоб записать то, что набралось у него на бегу
и за обедом. Таким образом слагались у него сотни стихов
в сутки. Иногда мысли, не укладывавшиеся в стихи, записы-
вались им прозой. Но затем следовала отделка, при которой
из набросков не оставалось и четвертой части. Я видел у него
черновые листы, до того измаранные, что на них нельзя бы-
ло ничего разобрать: над зачеркнутыми строками было по
нескольку рядов зачеркнутых же строк, так что на бумаге не
оставалось уже ни одного чистого места».

За неполных три недели он завершил три песни поэмы
и написал эпилог! Для того, чтобы оценить величину тру-
да, нам достаточно сказать лишь, что по количеству строк из
всех пушкинских поэм «Полтава» уступает только «Руслану



 
 
 

и Людмиле» ( «Онегин», понятно, тут не в счёт).
13 октября в столицу с фронта возвратился император, в

тот же день А.Н.Вульф делает в своём дневнике такую за-
пись: «Был у Пушкина, который мне читал почти уже кон-
ченную свою поэму. Она будет под названием Полтава, по-
тому что ни Кочубеем, ни Мазепой ее назвать нельзя по част-
ным причинам».

16 октября поэт завершил работу над третьей главой поэ-
мы. В тот же день комиссия по расследованию дела по «Гав-
риилиаде» получила от императора распоряжение о прекра-
щении расследования, поскольку ему, императору, известен
автор поэмы, и он считает дело решённым.

Пушкин испытал огромное облегчение, дописал эпилог,
19 октября, в день основания Лицея, встретился на тради-
ционном собрании с однокашниками и наследующий день
уехал в Малинники – тверское имение осиповской родни. Он
выложился полностью. П.А. Плетнёву, который за месяц до
того получил от него доверенность на ведение его издатель-
ских дел сам поэт о писании «Полтавы» сказал так: «Полтаву
написал я в несколько дней; далее не мог бы ею заниматься
и бросил бы все».

Мы намеренно не будем с Вами тут говорить о поэтиче-
ских достоинствах пушкинской «Полтавы» – она гениальна
как в изображении картин природы, как в изображении че-
ловеческих личностей, так и в сюжетном плане. В ней всё
совершенно, и лучше не тратить время на обсуждение этой



 
 
 

вещи, а ещё раз перечитать её и с наслаждением погрузиться
в атмосферу пушкинского поэтического гения. Но рассмат-
ривая вместе с Вами историю написания «Полтавы», хочется
обратить внимание вот на что: освобождение от спаситель-
ной, казалось бы, лжи моментально вызвало у поэта букваль-
но взрыв творческой энергии. Жаль, что он этого чётко не
отметил в своём сознании – вся

его дальнейшая жизнь при таком подходе могла бы сло-
житься иначе.

Пушкин приехал в Малинники и провёл там в общей
сложности около полутора месяцев. За это время он закон-
чил седьмую главу «Евгения Онегина» –работы там остава-
лось совсем немного, и на славу отдохнул. Пушкина окружа-
ли милые люди, любившие его и относившиеся к нему с по-
чтением, его не тревожили, его угощали, чем Бог пошлёт и
развлекали, как могли. Тут не было неврастеничной Закрев-
ской, которая успела ему надоесть, не было компании азарт-
ных картёжников, тут во всём был мир и покой. Пушкин в
письмах приятелям писал о том, что ему нравится деревен-
ская жизнь и что он не спешит в столицы, но на самом деле
его беспокойный характер через некоторое время начал да-
вать себя знать. Писательская жатва закончилась, психоло-
гический потенциал восстановился и поэт понял, что готов
не злоупотреблять гостеприимством тверских помещиков. В
первые дни декабря он выехал из Малинников и 6 декабря
уже был в Москве.



 
 
 

Традиционным для себя образом он поселился в гости-
нице, на этот раз – в Глинищевском переулке. Этот приезд
Пушкина в первопрестольную разительно отличался от его
предыдущего приезда – всё было тихо и скромно. Конечно,
он появился во всех значимых московских кружках, везде
был очень приязненно принят, хотя не обошлось и без мел-
ких шероховатостей, которые произошли там и с теми, где
люди ещё не знали характера нашего великого поэта. Вот что
пишет С.П. Шевырёв: «Будучи откровенен с друзьями свои-
ми, не скрывая своих литературных трудов и планов, радуш-
но сообщая о своих занятиях людям, интересующимся поэ-
зией, Пушкин терпеть не мог, когда с ним говорили о сти-
хах его и просили что-нибудь прочесть в большом свете. У
княгини Зинаиды Волконской бывали литературные собра-
ния понедельничные; на одном из них пристали к Пушкину,
чтобы прочесть. В досаде он прочел «Чернь» и, кончив, с
сердцем сказал: «В другой раз не станут просить».

Но истории вроде этой, понятно, не составляли основы
московской жизни Пушкина в те дни. Он, кстати, в несколь-
ких местах прочитал в узких приятельских кругах отрывки
из «Полтавы», прочитал и кое-что из написанных мелких
стихотворений, по общему числу которых прошедший год
выдался урожайнее предыдущего, но поэтические встречи и
заседания не слишком занимали его в те дни. Пушкин был
немного задумчив.

Пушкин не мог не заглянуть к Екатерине Ушаковой. Она



 
 
 

повзрослела и ещё больше похорошела, у неё остался тот же
острый ум и язычок. При встрече с поэтом во время разго-
вора о столичной жизни Ушакова показала Пушкину свою
осведомлённость насчёт его петербургских историй и легко
посмеялась над тем, что он в итоге, по её выражению «остал-
ся с ОЛЕНьими рогами». Пушкин тоже довольно весело по-
смеялся над этим, но вслед за разговором об Олениной он
узнал, что время не шло даром для Екатерины Ушаковой, и
что у неё есть жених – князь Долгоруков. Пушкин погруст-
нел, вскоре откланялся и удалился. Больше в тот приезд он
у Ушаковых не появлялся.

Тогда же из Сибири до него дошёл стихотворный ответ
А.И. Одоевского на его стихотворение «Во глубине сибир-
ских руд». Начинался он такими строками:

Наш скорбный труд не пропадет.
Из искры возгорится пламя,
И просвещенный наш народ
Сберется под святое знамя…
Мы не знаем, какие чувства вызвали у Пушкина эти сти-

хи, но похоже на то, что либеральные призывы к тому вре-
мени всё меньше и меньше трогали его

душу. К тому же, он побывал на балу у Иогеля…
Иогель был знаменитым московским танцмейстером, к

которому вся просвещённая Москва стремилась отдать сво-
их детей в ученики и в ученицы. Если вы помните, в уче-
никах у Иогеля в своё время в пору ранней юности успел



 
 
 

побывать и сам Пушкин. Ежегодно в период рождествен-
ских праздников Иогель давал бал, на котором выводили в
свет очередное поколение юных московских красавиц. Это
в некоторой степени можно сравнить с теперешними кон-
курсами красоты, понятно, без того меркантильного содер-
жания, которым эти теперешние конкурсы наполнены. Ба-
лы у Иогеля скорее можно было бы назвать балами будущих
невест. На этих балах не каждый год зажигались яркие звёз-
ды, но почти все московские звёзды впервые сверкнули на
балу Иогеля, и балы эти были всегда исключительно инте-
ресны, и всегда становились событием для Москвы. Понят-
но, что находясь в эту пору в Москве Пушкин не мог не по-
сетить это традиционное торжество.

Самым ярким событием бала стало появление на нём
шестнадцатилетней Натальи Гончаровой. Она была в белом
воздушном платье с золотым обручем на голове, но дело бы-
ло совершенно не платье, и не в обруче – рискнём сказать,
что платье могло быть любым, и обруч мог быть другим ли-
бо его вообще могло не быть – дело было в явлении её цар-
ственной классической красоты, которой все приглашённые
на бал были просто поражены. Поражён этой красотой был
и Пушкин. Он был представлен юной красавице, которой он
сказал какие-то приличные случаю слова, она что-то ему от-
ветила, и скорее всего – не запомнила ни его, ни того, что
она сказала, поскольку в тот день королевой бала была она и
все без исключения стремились сказать ей что-либо прият-



 
 
 

ное, а вот Пушкин и после праздника был до глубины души
потрясён красотой и очарован скромностью, непосредствен-
ностью и стыдливостью удивительной девушки.

К тому времени поэт начал хорошо понимать, что ему по-
ра жениться – его положение в свете всё больше подталки-
вало к этому решению. И действительно: ну сколько можно
было ещё веселиться в компании незрелых юнцов? А как бы-
ло представляться в серьёзном обществе, не имея при этом
никакого твёрдого положения? Поэт чувствовал необходи-
мость подведения оснований под своё дальнейшее существо-
вание, и внимательно осматривался вокруг в поисках буду-
щей спутницы жизни. Встреча с Гончаровой поразила его,
он замечтался, и вдруг увидел себя возможным соискателем
её восхитительной руки и сердца.

Трудно судить о том, что было в уме и на душе у Пуш-
кина в те дни, но вот что мы находим в письме Вяземского
А.И. Тургеневу, написанном 9 января 1829 года: «Он что-
то во все время был не совсем по себе. Не умею объяснить,
ни угадать, что с ним было, mais il n’etait pas en verve (но он
не был в ударе – прим. авт.). Постояннейшие его посещения
были у Корсаковых и у цыганок; и в том и в другом месте
видел я его редко, но видал с теми и другими и все не узна-
вал прежнего Пушкина».

Пушкин по какой-то причине, может быть, не вполне по-
нятной ему самому, расхотел быть в Москве и откликнулся
на приглашение А.Н. Вульфа отправиться в гости к его род-



 
 
 

ственникам в Старицу, что в Тверской губернии и седьмого
января они исполнили своё намерение – покинули Москву,
уже через сутки оказавшись в Старице. Там они нашли са-
мый горячий провинциальный приём во многом сродни то-
му, который был оказан поэту два месяца назад в Малинни-
ках.

В Старице Пушкин отдыхал, веселился и наблюдал
за амурными побуждениями своего сексуального ученика
Алексея Вульфа. Понятно, Вульф не имел поэтических та-
лантов Пушкина и его замечательной манеры вести беседу
в небольшом обществе – он вообще почти не имел никаких
талантов, кроме того,

который он развил под руководством Пушкина – таланта
липнуть к женщине, если она вдруг дала ему минимальную
надежду на сексуальный контакт. Вообще-то, для непредвзя-
того человека история такого прилипания представляет из
себя довольно мерзкое зрелище, и надо отдать должное Пуш-
кину, он с удовольствием пронаблюдал там за одним неболь-
шим фиаско Вульфа, в которое его повергла одна из двух
симпатичных старицких девушек.

Обоим этим девушкам поэт тоже оказывал знаки внима-
ния, но это была всё-таки просто игра, а вот была в Старице
ещё одна девушка, которая смотрела на Пушкина присталь-
но. Её звали Евпраксия Николаевна Вульф, она тогда же го-
стила в Старице вместе с матерью, Прасковьей Осиповой.
Евпраксии Николаевне в ту пору исполнилось девятнадцать



 
 
 

и она была далеко не равнодушна к Пушкину, и была умна, и
была достаточно красива, но Пушкин просто не захотел это-
го в тот раз заметить, или – сделал вид, что не захотел (как,
впрочем, и два месяца тому назад в Малинниках). Праско-
вья Осипова и Евпраксия обиделись на это, но тоже не по-
казали вида…

При всём замечательном гостеприимстве старицких по-
мещиков, долгим пребывание у них для Пушкина не стало.
16 января он отправился из Старицы в Петербург – ему за-
хотелось снова окунуться в столичную жизнь, и он окунул-
ся в неё, активно оживляя многие прежние привычки. Вот
отрывок из его тогдашнего письма Вяземскому: «Я в Петер-
бурге с неделю, не больше. Нашел здесь все общество в вол-
нении удивительном. Веселятся до упаду и в стойку, т.е. ра-
утах, которые входят здесь в большую моду. Давно бы нам
догадаться: мы сотворены для раутов, ибо в них не нужно
ни ума, ни веселости, ни общего разговора, ни политики, ни
литературы. Ходишь по йогам, как по ковру, извиняешься, –
вот уж и замена разговору. С моей стороны, я от раутов в
восхищении и отдыхаю от проклятых обедов Зинаиды (кн.
3. А. Волконской – прим. авт.)».

К величайшему сожалению, возобновил он и карточную
игру – катастрофический проигрыш огромных денег Огонь-
Догановскому не стал для поэта критическим уроком. Когда
мы говорим о карточной игре и о жизни Пушкина, мы обыч-
но разделяем эти понятия. Но можно ли разделить жизнь



 
 
 

наркомана вообще и употребление им наркотиков? Можно
ли разделить жизнь алкоголика вообще и употребление им
алкоголя? Не влияет ли алкоголь на само мировосприятие
и на поступки человека? Не влияет ли наркотик на само
мировосприятие и на поступки человека? Поступки челове-
ка – не жизнь ли его? Нам говорят иногда, что страдания
наркомана или страдания алкоголика могут быть интересно
описаны, что у них свой взгляд на мир, и этот взгляд мо-
жет быть нестандартным и очень интересным. Пусть так. Но
наркоман, бросивший наркотики из внутренних побуждений
не интереснее ли наркомана, не бросившего наркотики? Кто
знает о страсти всё – тот, кто подвержен ей, или тот, кто был
подвержен ей, но сумел подняться над этой страстью, и зная,
какова она изнутри, сумел посмотреть на неё и снаружи? И
если два таких человека напишут по книге с историей своей
страсти, то какая из них будет интереснее для человека, же-
лающего понять человечество, первая, или вторая?

Почти как раз в это время в Петербурге появился Николай
Васильевич Гоголь – никому не известный молодой человек,
желающий написать хорошие книги, и для которого Пуш-
кин был образцом русского писателя. Гоголь мечтал увидеть
Пушкина и хоть как-то приблизиться к нему. Молодой чело-
век раздобыл адрес поэта и отправился в определённое ме-
сто. Дальше, по словам П.В. Анненкова, записанных им со
слов самого Гоголя, было вот что: «Чем ближе подходил он к
квартире Пушкина, тем более овладевала им робость и, на-



 
 
 

конец, у самых дверей квартиры развилась до того, что он
убежал в кондитерскую и потребовал рюмку

ликера… Подкрепленный им, он снова возвратился на
приступ, смело позвонил и на вопрос свой: «Дома ли хозя-
ин?», услыхал ответ слуги: «Почивают!» Было уже поздно
на дворе. Гоголь с великим участием спросил: «Верно, всю
ночь работал?» – «Как же, работал, – отвечал слуга. – В кар-
тишки играл». Гоголь признавался, что это был первый удар,
нанесенный школьной идеализации. Он иначе не представ-
лял себе Пушкина до тех пор, как окруженного постоянно
облаком вдохновения».

Светская столичная жизнь всегда привлекала к себе Пуш-
кина, и он с удовольствием появлялся на различных вече-
рах и балах. На одном из них он познакомился с Алексан-
дрой Осиповной Россет. Знакомство это намного переросло
рамки обычных отношений, а состоялось оно, по свидетель-
ству самой Россет, так; «К концу года Петербург проснулся;
начали давать маленькие вечера. Первый танцевальный бал
был у Элизы Хитровой. (На балу у Ел. Mux. Хитрово.) Элиза
(Хитрово) гнусила, была в белом платье, очень декольте; ее
пухленькие плечи вылезали из платья. Пушкин был на этом
вечере и стоял в уголке за другими кавалерами. Мы все бы-
ли в черных платьях. Я сказала Стефани (фрейлина княж-
на Радзивил, подруга Россет по институту ): «Мне ужасно
хочется танцевать с Пушкиным». – «Хорошо, я его выберу
в мазурке», и точно, подошла к нему. Он бросил шляпу и



 
 
 

пошел за ней. Танцевать он не умел. Потом я его выбрала
и спросила: «Quelle fleur?» – «Celle de votre couleur», – был
ответ, от которого все были в восторге («Какой цветок?» –
«Вашего цвета»). Элиза пошла в гостиную, грациозно легла
на кушетку и позвала Пушкина».

На время знакомства Пушкина и Россет ей исполнилось
двадцать лет, и она к той поре уже два года была фрейлиной
императрицы. Вяземский писал о ней так: «В то время рас-
цветала в Петербурге одна девица, и все мы, более или менее,
были военнопленными красавицы. Кто-то из нас прозвал
смуглую, южную, черноокую девицу Donna Sol, главною дей-
ствующею личностью драмы В. Гюго «Эрнани». Жуковский
прозвал ее небесным дьяволенком . Кто хвалил ее черные гла-
за, иногда улыбающиеся, иногда огнестрельные; кто строй-
ное и маленькое ушко, кто любовался ее красивою и свое-
образною миловидностью. Несмотря на светскость свою, она
любила русскую поэзию и обладала тонким и верным поэти-
ческим чутьем. Она угадывала (более того, она верно пони-
мала) и все высокое, и все смешное. Обыкновенно женщины
худо понимают плоскости и пошлости; она понимала их и
радовалась им, разумеется, когда они были не плоско-плос-
ки и не пошло-пошлы. Вообще увлекала она всех живостью
своею, чуткостью впечатлений, остроумием, нередко поэти-
ческим настроением. Прибавьте к этому, в противополож-
ность не лишенную прелести, какую-то южную ленивость,
усталость. < > Она была смесь противоречий, но эти проти-



 
 
 

воречия были, как музыкальное разнозвучие, которые, под
рукою художника, сливаются в странное, но увлекательное
созвучие. – Сведения ее были разнообразные, чтения поучи-
тельные и серьезные, впрочем, не в ущерб романам и газе-
там. Даже богословские вопросы, богословские прения были
для нее заманчивы… Прямо от беседы с Григорием Назиан-
зином или Иоанном Златоустом влетала она в свой салон и
говорила о делах парижских с старым дипломатом, о петер-
бургских сплетнях, не без некоторого оттенка дозволенного
и всегда остроумного злословия, с приятельницею, или об-
менивалась с одним из своих поклонников загадочными по-
лусловами…»

Эта женщина умела очаровывать, её скромная фрейлин-
ская комната на одном из верхних этажей Зимнего дворца
стала местом встреч многих замечательных русских людей
того времени, а к её острому слову

прислушивались с интересом не только императрица и
брат императора Михаил, но и сам государь Николай Павло-
вич, с которым Россет умела держать себя по этикету почти-
тельно, и в то же время независимо.

Пушкина при знакомстве с Россет, кроме всего прочего,
поразил её отличный русский язык – при тогдашнем импе-
раторском дворе мало кто умел легко и красиво говорить по-
русски. Поэт стал часто общаться с красавицей-фрейлиной.
Безусловно, он поначалу думал добиться от Россет того же,
чего хотели от неё добиться её многочисленные поклонники,



 
 
 

но в отличие от них, Пушкин почти сразу догадался, что ему,
как говорится, «не светит», и тут же сразу он увидел, что в
лице Россет он получает удивительную собеседницу, некое-
го Пушкина в юбке, только не пишущего стихи. Это очень
дорогого стоило!

Невинность – это было сказано не о Россет. С.Т. Аксаков
пишет о ней: «Недоступная атмосфера целомудрия, скром-
ности, это благоухание, окружающее прекрасную женщину,
никогда ее не окружало, даже в цветущей молодости». Ему
вторит И.С. Аксаков: «Я не верю никаким клеветам на ее
счет, но от нее иногда веет атмосферою разврата, посреди ко-
торого она жила. Она показывала мне свой портфель, где ле-
жат письма, начиная от государя до всех почти известностей
включительно. Есть такие письма, писанные к ней чуть ли не
тогда, когда она была еще фрейлиной, которые она даже по-
совестилась читать вслух… Столько мерзостей и непристой-
ностей. Много рассказывала про всех своих знакомых, про
Петербург, об их образе жизни, и толковала про их гнусный
разврат и подлую жизнь таким равнодушным тоном привыч-
ки, не возмущаясь этим».

А вот что пишет о ней Яков Полонский, известный рус-
ский поэт: «она < > cамым добродушным тоном говорила
колкости, – она же умела говорить, – но так, что сердиться на
нее никто не мог, даже и те немногие, которые очень хорошо
понимали, в чей огород она бросает камешки < > Я не раз
удивлялся ей, в особенности ее колоссальной памяти, – вы-



 
 
 

учиться по-гречески ей ничего не стоило < > Из-под маски
простоты и демократизма просвечивался аристократизм са-
мого утонченного и вонючего свойства, под видом кротости
скрывался нравственный деспотизм, не терпящий свободо-
мыслия, разумеется, только в тех случаях, когда эта свобо-
да не облечена в ту блистательную, поэтическую дерзость,
которая приятно озадачивает светских женщин и о которой
они сами любят всем рассказывать, как о чем-то оригиналь-
ном и приятном, великодушно прощать врагам своим».

Итак, перечисление достоинств Россет заняло у нас нема-
ло места, как и перечисление её недостатков, но были ли её
недостатки недостатками в глазах Пушкина? Был ли Пуш-
кин целомудрен? Не любил ли он говорить колкости? Не был
ли ему свойствен тот самый утончённый аристократизм, об-
лечённый в блистательную поэтическую дерзость, о которой
с таким неприятием говорит полуразночинец Полонский?
Россет легко могла говорить и выслушивать скабрезности,
но и Пушкин очень любил говорить и выслушивать разно-
го рода скабрезности, для многих в его окружении звучав-
шие муторно и пошловато… Россет, будучи по природе жен-
щиной, прекрасно знала женскую натуру со всеми её слабо-
стями, и, сама не погружаясь в грязную интимность, легко
шутила на эту тему. Пушкин, как и огромное большинство
мужчин, шутивший на эту же тему шутками определённого
рода в мужском обществе вдруг получил возможность шу-
тить о том же с женщиной! Это было интересно.



 
 
 

Сама Россет о начале знакомства с Пушкиным сказала
так: ««Ни я не ценила Пушкина, ни он меня. Я смотрела
на него слегка, он много говорил пустяков, мы жили в об-
ществе ветреном. Я была глупа и не обращала на него осо-
бенного внимания». Но потом и она рассмотрела в Пушкине
родственную во многих отношениях душу. Можно уверенно
сказать, что они в определённой степени нашли друг друга.

Пушкин в то время наконец примирился со своим отцом
Сергеем Львовичем, может быть, даже в большей степени
по инициативе последнего. Сергей Львович был немало оза-
дачен, и в конечном итоге удивлён славой и общественным
признанием таланта своего старшего сына, хотя, по свиде-
тельству многих, в общественных местах они нередко про-
должали если не ссориться, то очень напряжённо разговари-
вать друг с другом.

У апостола Павла в посланиях есть место, где апостол уве-
щевает детей быть послушными родителям, а родителей уве-
щевает не раздражать детей без лишней к тому потребности.
Отец и сын Пушкины были в этом смысле антитезой настав-
ления Павла – Сергей Львович очень гордился сыном в его
отсутствие, но не мог не попенять ему за что-нибудь в общей
компании, а Пушкин-сын не мог сдержаться в ответ на эти
пени, но – недаром говорят, что худой мир лучше доброй
ссоры, и восстановление отношений, вне всякого сомнения,
было очень позитивным знаком для всей пушкинской семьи.

Пушкин много читал, как всегда, никому этого не показы-



 
 
 

вая, и очень серьёзно занимался английским языком – тоже
никому этого не показывая. Он не хотел, чтобы кто-то вооб-
ще что-то знал о его занятиях английским, и поэтому зани-
мался языком вообще без учителя. От этого страдало про-
изношение – вернее говоря, в таких условиях оно не могло
сформироваться вообще, но знание самого языка подвига-
лось у Пушкина достаточно быстро, и поставленная цель – в
первую очередь – чтение Байрона и Шекспира в оригинале, а
во вторую – чтение других английских авторов становилась
вполне доступной.

Пушкин очень много времени проводил у Дельвига, и это
касалось не только этого его приезда – во время всего сво-
его предыдущего пребывания в столице он тоже любил го-
стить у дорогого лицейского друга, и дело не только в том,
что Дельвиг был издателем альманаха «Северные цветы», ак-
тивным участником которого был Пушкин, а в первую оче-
редь – в атмосфере дельвиговской квартиры, в духе её хозя-
ина. Дельвиг в те дни ещё не догадывался о неверности своей
жены, которая изменяла ему с Вульфом, а потом – и не толь-
ко с Вульфом, и был вполне счастлив, что накладывало свет-
лый и тёплый тон на все его дела. Говоря современным язы-
ком, Дельвиг был толерантен к людям, и не поспешен в сво-
их оценках. По словам Анны Керн «В этом молодом круж-
ке преобладала любезность и раздольная, игривая веселость,
блестело неистощимое остроумие, высшим образцом кото-
рого был Пушкин. Но душою всей этой счастливой семьи



 
 
 

поэтов был Дельвиг, у которого в доме чаще всего они со-
бирались… Дельвиг шутил всегда остроумно, не оскорбляя
никого. В этом отношении Пушкин резко от него отличался:
у Пушкина часто проглядывало беспокойное расположение
духа. < > Пушкин был так опрометчив и самонадеян, что,
несмотря на всю его гениальность, он не всегда был благора-
зумен, а иногда даже не умен. Дельвиг же, могу утвердитель-
но сказать, был всегда умен!»

К словам Анны Керн в этом случае очень даже можно
прислушаться – она была подругой жены Дельвига и провела
немало времени в дельвиговском доме. Кстати, после того,
как Пушкин достиг своей цели с Анной Керн (и, скорее все-
го, некой своей цели добилась и она) Пушкин и Керн часто и
с удовольствием встречались и у Дельвига, и в других местах,
и хорошо друг у другу относились – мы об этом уже говори-
ли. Подтверждением сказанного являются и благожелатель-
ные воспоминания Керн о Пушкине, в которых можно найти
немало занятных, чисто женских характеристик, данных ею
и великому поэту вообще, и его поступкам в частности.

Круг Дельвига, по сути своей, был кругом Пушкина, но
поскольку формальным хозяином места встреч был, всё-та-
ки, не Пушкин, то и в общении гостей дельвиговской квар-
тиры царило некое сибаритство, мягкость. Пушкинские кол-
кости тонули в дельвиговской неагрессивности, в мягкости
его подач. Дельвиг умел соединить в русле одной беседы та-
ких разных людей, как бывшие лицеисты Яковлев, Илли-



 
 
 

чевский, Комовский, известные литераторы Подолинский и
Щастный, умел ободрить литературную молодёжь и заинте-
ресовать гениального Мицкевича, который тоже регулярно
появлялся на дельвиговских вечерах и охотно вёл диалоги с
Пушкиным, нередко – с глазу на глаз.

Об этих беседах двух гениев можно найти немало свиде-
тельств у разных авторов, в частности, тот же А.И.Подолин-
ский пишет: «На этих же вечерах Дельвига мне неоднократ-
но случалось слышать продолжительные и упорные прения
Пушкина с Мицкевичем то на русском, то на французском
языке. Первый говорил с жаром, часто остроумно, но с за-
пинками, второй тихо, плавно и всегда очень логично».

Остаётся только лишь пожалеть о том, что содержание бе-
сед двух гениев для нас осталось навсегда тайной, и толь-
ко косвенно по нескольким фразам Мицкевича, написанным
им уже после гибели Пушкина, мы можем что-то предпо-
ложить о содержании их, вне всякого сомнения, высоких
разговоров. Вот они, эти слова Мицкевича: «Пушкин увле-
кал, изумлял слушателей живостью, тонкостью и ясностью
ума своего, был одарен необыкновенною памятью, суждени-
ем верным, вкусом утонченным и превосходным. Когда го-
ворил он о политике внешней и отечественной, можно бы-
ло думать, что слушаешь человека, заматеревшего в государ-
ственных делах и пропитанного ежедневным чтением парла-
ментарных прений. Я довольно близко и довольно долго знал
русского поэта; находил я в нем характер слишком впечат-



 
 
 

лительный, а иногда легкомысленный, но всегда искренний,
благородный и способный к сердечным излияниям. Погреш-
ности его казались плодами обстоятельств, среди которых он
жил: все, что было в нем хорошего, вытекало из сердца. В
этой эпохе он прошел только часть того поприща, на которое
был призван, ему было тридцать лет. Те, которые знали его в
это время, замечали в нем значительную перемену. Вместо
того, чтобы с жадностью пожирать романы и заграничные
журналы, которые некогда занимали его исключительно, он
ныне более любил вслушиваться в рассказы народных былин
и песней и углубляться в изучение отечественной истории.
Казалось, он окончательно покидал чуждые области и пускал
корни в родную почву. Одновременно разговор его, в кото-
ром часто прорывались задатки будущих творений его, ста-
новился обдуманнее и степеннее. Он любил обращать рас-
суждения на высокие вопросы религиозные и общественные,
о существовании коих соотечественники его, казалось, и по-
нятия не имели. Очевидно, поддавался он внутреннему пре-
образованию».

Читая эти слова невольно проникаешься радостью от того,
что видимо не зря именно ты любишь нашего великого по-
эта, если и такой гениальный человек, как Мицкевич, в нема-
лой степени чуждый русской культуре по причине глубокой
укоренённости в культуру иную, рассмотрел в нём столь ве-
ликие дарования!

Пушкин в столице искал для себя самые разные формы



 
 
 

развлечений, и находил их – он старался не пропускать кон-
церты классической музыки, бывал в театре на множестве
представлений, посещал салоны у Карамзиной и конечно же
– у влюблённой в него до беспамятства Елизаветы Хитрово.
Хитрово изводила его душещипательными нежными посла-
ниями, но он не мог у неё не бывать, не мог на эти послания
как-либо не отвечать, и в то же время всячески стремился
уклоняться от общения с нею. Это были с одной стороны
очень странные, а с другой стороны – очень понятные отно-
шения: Пушкин ничем не хотел оскорбить или оттолкнуть от
себя безгранично преданную ему всей душой действитель-
но добрую и искреннюю женщину, но эта женщина страст-
но мечтала принадлежать ему и своим горячим, но довольно
пожилым телом, а тут в поэте уже противилась обычная воз-
растная физиология. В разговорах и в переписке с Хитрово
Пушкин иногда просто отшучивался, а иногда начинал рас-
сказывать ей о том, какой он циничный и простой человек в
отношениях с женщинами, опять приводя ей уже известные
нам с Вами аргументы.

Кроме поездок на концерты и в салоны у поэта была
частая игра в карты, о которой мы уже говорили, а были ещё
и поездки с другом Вяземским и некоторыми другими дру-
зьями в публичные дома, где поэт умел и удовлетвориться,
а иногда и просто повеселиться, заплатив деньги, и начиная
после этого под смех приятелей вдруг объяснять девицам
важность правильного образа жизни… Но эти, и другие раз-



 
 
 

влечения, в конце концов прискучили Пушкину, и он стал
задумываться о поездке куда-нибудь, лучше всего – за гра-
ницу.

В то же самое время Пушкин понимал, что в Париж или
Берлин его не выпустят, и решил попроситься у Бенкендор-
фа позволить ему поездку на Кавказ, в Тифлис. Немного
неожиданно для поэта разрешение им было получено почти
сразу – дело в том, что Тифлис к тому времени уже более
двадцати пяти лет находился под флагом Российской импе-
рии, там была устоявшаяся система управления, и просьба
Пушкина была фактически просьбой на поездку в пределах
государства. Формальной причины для отказа в поездке у
Бенкендорфа не было, и он эту поездку Пушкину легко раз-
решил.

4 марта Пушкин получил подорожную в Тифлис, и 10
марта выехал из Петербурга в Москву. Почему в Москву? А
мог ли он по дороге в Тифлис не оказаться в Москве, куда
теперь звало его сердце? В Москве была Екатерина Ушакова,
красивая и умная девушка, которая его всем сердцем люби-
ла, и в Москве же была Наталья Гончарова – девушка с аб-
солютно выдающейся внешностью, и взглядом ангела, недо-
стижимый и, может быть, именно потому такой желанный
идеал!

Пушкин в Москве традиционно для себя поселился в
двухкомнатном гостиничном номере и почти сразу после
приезда нанёс визит Ушаковым. Его там не ожидали, но доб-



 
 
 

рожелательно приняли. Пушкин изъявил желание погово-
рить с отцом Ушаковой с глазу на глаз. Разговор получился
очень долгим, почти сразу после него поэт уехал, а вся уша-
ковская семья на несколько дней погрузилась в глубочайшее
раздумье. В итоге старший Ушаков пригласил домой офици-
ального на тот момент жениха Екатерины, молодого князя
Долгорукова, и имел с ним тайную продолжительную бесе-
ду. В результате беседы помолвка была расторгнута и Ека-
терина Ушакова снова обрела полную свободу выбора. Что
в точности стало причиной расторжения помолвки, нам до
сих пор не известно, но, судя по всему, Пушкин представил
отцу Ушаковой неопровержимые доказательства, как бы те-
перь сказали, нетрадиционной ориентации соискателя руки
Екатерины, что было для Ушаковых, да и для кого угодно в
те времена критически неприемлемым. Сила доказательств
была такова, что опровергать их Долгоруков или не решился,
или не смог, но так или иначе, Пушкин в этом деле добился
своего – отношения с Ушаковой для него были очень важны,
это была драгоценная синица в его брачной руке, которую он
ни за что не хотел упускать.

Но кроме синицы в руках теперь рядом была и юная На-
тали Гончарова, восхитительный журавль в небе, за право
лететь рядом с которым Пушкин

серьёзно решил побороться! Он узнал о самой Натали и
о её семье всё, что только можно было узнать. Гончаровы
жили недалеко от Большой Никитской в небольшом дере-



 
 
 

вянном одноэтажном доме, выходившем несколькими окна-
ми на улицу. Отец Натальи Николаевны, Николай Афана-
сьевич, был сыном дворянина Афанасия Николаевича Гон-
чарова, выходца из богатой купеческой семьи, получившей
потомственное дворянство от Екатерины Второй. Отец Ни-
колая Ивановича был очень богат, владел несколькими боль-
шими поместьями в Московской и Калужской губерниях.
Николай Иванович получил блестящее образование, и сна-
чала служил в столице в Коллегии иностранных дел, а затем
в Москве был секретарём московского губернатора.

В Петербурге он познакомился с Натальей Загряжской,
девушкой редкостной красоты, влюбился в неё и женился
на ней. Наталья Ивановна была старше Николая Ивановича
на два года и приходилась праправнучкой украинскому гет-
ману Петра Дорошенко от его последнего брака. Отец На-
тальи Ивановны, генерал Иван Александрович Загряжский,
был женат и имел пятерых детей, и, как-то, находясь по де-
лам службы в Дерпте, увлёк и увёл за собой дочь жену одно-
го из остзейских баронов по имени Ульрика. Баронесса по-
следовала за возлюбленным, жила с ним в России. Загряж-
ский долгое время не разводился с законной женой и факти-
чески имел две семьи. В этом втором сожительстве и роди-
лась Наталья Ивановна. Баронесса прожила в России шесть
лет и умерла, а Наталью Ивановну как родную дочь воспи-
тала жена Загряжского Александра Степановна. Тётка Ната-
льи Ивановны, Наталья Кирилловна Загряжская, была вли-



 
 
 

ятельной фрейлиной Екатерины Второй, и потому три доче-
ри генерала Загряжского, Наталья, Екатерина и Александра,
тоже стали .фрейлинами императрицы.

Красота Натальи Ивановны была многими замечена при
дворе, в том числе – и фаворитом императрицы Охотнико-
вым, который влюбился в Загряжскую. Она ответила ему
взаимностью, но брак между ними был невозможен, а вот
брак между Загряжской и страстно влюблённым в неё Нико-
лаем Гончаровым оказался ещё как возможен и очень нужен
для успешного сокрытия определённых обстоятельств. Сва-
дьба, по словам свидетелей этого события, была очень пыш-
ной и на ней присутствовала вся императорская фамилия.

Вскоре после свадьбы молодые переехали в Москву, а ещё
через некоторое время родители Николая Ивановича разве-
лись, и молодые Гончаровы перебрались в семейное калуж-
ское имение Полотняный Завод, где Николай Иванович был
вынужден взять на себя управление тамошними фабриками
отца, постепенно приходившими в упадок. Его труды имели
успех и за свою хозяйственную деятельность он в 1811 го-
ду даже был награждён орденом Святого Владимира четвёр-
той степени «за приведение к должному устройству и усо-
вершенствованию состоящие в Калужской губернии фабри-
ки полотняной и писчей бумаги». С началом войны 1812 го-
да его отец Афанасий Николаевич вернулся домой и стал по-
степенно перебирать управление фабриками в свои руки, а
в 1815 году совершенно отстранил сына от дел.



 
 
 

Старший Гончаров привёз с собой из Франции любовни-
цу-француженку и жил, совершенно не считаясь с потребно-
стями растущей семьи сына, у которого в общей сложности
родилось семеро детей, из которых одна дочь умерла во мла-
денчестве. Афанасий Николаевич жил так, как будто на его
существовании мир закончится. Николай Иванович перено-
сил своё отстранение от дел очень тяжело и в конечном ито-
ге эти переживания для него закончились тяжёлым нервным
расстройством. По официальной версии происхождение его

заболевания объяснялось падением с коня, но по другой,
гораздо более вероятной версии, причиной болезни было по-
следствие неумеренного употребления алкоголя.

Так или иначе, но Николай Иванович ещё смолоду был
не здоров, и кто-то должен был взять на себя всю тяжесть
семейного креста – она пала на Наталью Ивановну в её не
полные тридцать лет. Свёкор, не сильно любивший невестку,
выделял ей в год по сорок тысяч рублей, которых едва хвата-
ло на поддержание семейного московского городского дво-
рянского быта. На первый взгляд, сорок тысяч были деньги
не малые, но детей надо было учить, а на их учёбу Наталья
Ивановна денег не жалела, девочек надо было готовить к вы-
ходу в свет, а это тоже требовало немалых расходов. Для то-
го, чтобы в такой ситуации концы хоть как-то сходились с
концами, в семье должны были царить строгость и порядок,
и они царили в ней. Источниками этой строгости и порядка,
понятно, была Наталья Ивановна – роль для женщины очень



 
 
 

сложная и малоприятная.
Утешение и опору Наталья Ивановна находила в рели-

гии – она регулярно посещала церковные службы, соблюда-
ла посты, приглашала священников домой – скорее всего,
она действительно верила в Бога, с помощью веры надея-
лась преодолеть житейские трудности и составить своим де-
тям счастье. Дети по этой причине с раннего возраста тоже
были принуждены очень строго соблюдать обрядовую цер-
ковную сторону жизни, но чрезмерная строгость матери в
этом вопросе, похоже, не позволила младшим Гончаровым
стать горячими поклонниками православной веры, хотя в
том, что касается воспитанности и благочестия, все дети На-
тальи Ивановны могли дать немалую фору большинству сво-
их московских сверстников.

Наталья Николаевна была пятым ребёнком в семье Гон-
чаровых и любимой внучкой деда Афанасия. По этой причи-
не немалую часть своего детства она провела у деда в име-
нии. Мы уже говорили о том, что все Гончаровы получили
хорошее образование, девочки при этом учились дома, им
преподавалась русская и мировая история, география, рус-
ский язык и литература, само собой – французский язык, на
котором Наталья Николаевна, по её словам, писала лучше,
чем по-русски.

Дар красоты, ниспосланный Наталье Николаевне свыше,
отмечали все окружающие ещё с её детства. Надежда Ероп-
кина, двоюродная сестра друга Пушкина Павла Нащокина



 
 
 

так писала о Гончаровой: «Натали еще девочкой-подростком
отличалась редкой красотой. Вывозить ее стали очень рано,
и она всегда окружена была роем поклонников и воздыхате-
лей. Участвовала она и в прелестных живых картинах, по-
ставленных у генерал-губернатора кн. Голицына, и вызыва-
ла всеобщее восхищение. Место первой красавицы Москвы
осталось за нею.

Необыкновенно выразительные глаза, очаровательная
улыбка и притягивающая простота в обращении, помимо ее
воли, покоряли ей всех. Не ее вина, что всё в ней было так
удивительно хорошо. Но для меня остается загадкой, откуда
обрела Наталья Николаевна такт и умение держать себя? Все
в ней самой и манере держать себя было проникнуто глубо-
кой порядочностью. Все было „comme il faut“ – без всякой
фальши. И это тем более удивительно, что того же нельзя
было сказать о её родственниках. Сестры были красивы, но
изысканного изящества Наташи напрасно было бы искать в
них. Отец слабохарактерный, а под конец и не в своем уме,
никакого значения в семье не имел. Мать далеко не отлича-
лась хорошим тоном и была частенько пренеприятна… По-
этому Наталья Гончарова явилась в этой семье удивитель-
ным самородком. Пушкина пленила ее

необычайная красота и прелестная манера держать себя,
которую он так ценил».

Пушкину очень важно было начать появляться в доме у
Гончаровых, но как это было сделать? На первый взгляд, за-



 
 
 

дача была из не сложных: в удобный момент просто предста-
виться Наталье Ивановне, скромно заявить о своих намере-
ниях и попроситься являться в дом в качестве претендента
на руку юной красавицы – так делали все, но в этом случае
ситуация выглядела немного иначе. Пушкину было тридцать
лет, а Наталье Николаевне – шестнадцать, разница по тем
временам не пугающая, но и не рядовая. У Пушкина не бы-
ло никакой собственности, он не был беден, но и не был бо-
гат, источник его доходов по тем временам не представлял-
ся чем-то основательным, У Пушкина было имя, у него бы-
ла великая слава, но кроме славы поэта у него ещё, к сожа-
лению для него, была и другая слава – слава неумеренного
искателя приключений, свободного в отношениях с женщи-
нами человека, политически не вполне благонадёжного, и в
некотором плане беспутного. Пушкину приписывалась куча
историй, в которых он действительно участвовал, и другая
куча других историй, к которым он в действительности не
имел никакого отношения.

Пушкин, совершенно не сомневаясь в том, что матери
Гончаровой из самых разных уст известно очень о нём очень
многое, не рискнул лично обратиться к Наталье Ивановне
за разрешением, как тогда говорили, «ездить к ним». Эту
обязанность поэт решил возложить на своих друзей, так или
иначе знакомых с Натальей Ивановной для того, чтобы они в
разговорах с ней постарались сформировать в её глазах по-
ложительный образ поэта, добиться этим её определённой



 
 
 

благосклонности и вслед за этим – разрешения на регуляр-
ное посещение дома Гончаровых.

Дело постепенно пошло, колёсики завертелись, но – ско-
ро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Кипучая
натура Пушкина не позволяла ему сидеть в гостинице, чи-
тать книги и ожидать времени, когда ему будет позволено
оказаться в гончаровском доме. Не зная о том, чем дело кон-
чится у Гончаровых, поэт снова начал ездить к Ушаковым.
Его дорога в дом Ушаковых лежала мимо окон гончаровско-
го дома, и Пушкин говорил избранным друзьям, что он ездит
к Ущаковой для того, чтобы дважды в день проехать мимо
окон Гончаровой. Само собой, он не говорил этого Екатери-
не Николаевне.

В общении поэта с обоими сёстрами всё, вроде бы, пошло
по прежнему – в разговорах царили смех, шутки, веселье.
Обе сестры частенько поминали Пушкину историю с Оле-
ниной, знали они и об увлечении Пушкина Натальей Гонча-
ровой, и это увлечение тоже было частью их общих шуток.
Альбомы обоих сестёр заполнялись карикатурами, рисунка-
ми, стихами, разного рода комментариями – всё протекало
вроде бы беззаботно, хотя Пушкин при этом не мог не пони-
мать того, что Екатерина Ушакова страстно в него влюблена
и тайно от этого очень страдает.

Поэт обратился к обычным для него в таких случаях за-
нятиям – нервное напряжение он сбрасывал, играя в кар-
ты – известный в нейрофизиологии способ, когда от одного



 
 
 

раздражения уходят, переключаясь на другое раздражение,
правда, любой нейрофизиолог, сказав Вам об этом, сразу до-
бавит, что это – весьма затратный метод компенсации, силы
человеческие не беспредельны, и имеют свойство кончаться
раньше ожидаемого предела. Короче говоря, лучше всего в
этой ситуации было бы задуматься и осмотреться, но Пуш-
кин был таким, каким он был, и он играл в карты.

В отчёте московской полиции за 1829 год, следившей за
всеми неблагополучными категориями граждан, в том числе
– и за картёжными игроками, есть список этих игроков. Он
включает в себя 93 человека, в том числе:

«1. Граф Федор Толстой – тонкий игрок и планист. – 22.
Нащокин (один из лучших друзей Пушкина – прим. авт.) –
отставной гвардии офицер. Игрок и буян. Всеизвестный по
делам, об нем производившимся. < > 36. Пушкин – извест-
ный в Москве банкомет».

Полицейские офицеры – не чувствительные дамы, стихов
они обычно не читают и в своих отчётах отражают сугубые
реалии. Реалия этого отчёта грустна для нас, почитателей ге-
ниального поэта.

Пушкин немало времени проводил и там, где он просто
обязан был это время проводить – в кругу московских ли-
тераторов, к которым в начале апреля ненадолго снова при-
соединился Адам Мицкевич. Литераторы встречались друг
у друга на квартирах, собирались в домах у ценителей ис-
кусства и в разных общественных местах. Пушкин и Мицке-



 
 
 

вич провели между собой немало драгоценных минут, ино-
гда свидетелями их разговоров становились сторонние на-
блюдатели, которым не дано было понять подоплёки бесед
двух гениев. Вот, например, впечатление М.П. Погодина от
одного из разговоров между двумя великанами: «Нечего бы-
ло сказать о разговоре Пушкина и Мицкевича, кроме: пред-
рассудок холоден, а вера горяча». Понятно, что предрассу-
док Погодин приписывает Мицкевичу, а веру – Пушкину, но
где драгоценные детали разговора, в которых и кроется всё?
Они ускользнули от Погодина, ну – и от нас.

О чём говорили московские писатели? Вот Вам тогдаш-
нее свидетельство Погодина: «Завтрак у меня, представите-
ли русской общественности и просвещения: Пушкин, Миц-
кевич, Хомяков, Щепкин, Венелин, Аксаков, Верстовский,
Веневитинов. – Разговор от (неразборчиво) до евангелия, без
всякой последовательности, как и обыкновенно». Или ещё
у него же: «У меня обедали: Пушкин, Мицкевич, Аксаков,
Верстовский etc. Разговор был занимателен от… до еванге-
лия. Но много было сального, которое не понравилось».

То есть, разговоры велись непринуждённо, на самые раз-
ные темы, велись так, как обычно ведутся многие застольные
разговоры, но нас тут немного должно насторожить упоми-
нание Погодина о «сальном», «которое не понравилось». К
великому сожалению, источником многих этих сальностей
был наш замечательный поэт – когда он писал Хитрово в ра-
нее приведённом нами письме о своём цинизме, он не лгал,



 
 
 

он констатировал реальность. «Пушкин – любитель непри-
стойного» – говорила о нём Александра Смирнова-Россет,
сама хорошо знавшая цену многим непристойностям и умев-
шая с удовольствием пошутить над ними, в том числе –
и вместе с Пушкиным (заметим, что Смирнова-Россет над
непристойностями смеялась, но ими не занималась).

Если Пушкин мог себе позволить шутки нехорошего тона
в присутствии великосветской дамы (хотя в этом плане Рос-
сет была у него исключением), то можно только представить
себе, что он мог позволить себе в мужском свободном обще-
стве, к которому он, видимо, причислял и общество москов-
ских литераторов. Вот что пишет С.Т. Аксаков: «С неделю
тому назад завтракал я с Пушкиным, Мицкевичем и други-
ми у Мих. Петровича (Погодина). Первый держал себя ужас-
но гадко, отвратительно, второй – прекрасно. Посудите, ка-
ковы были разговоры, что второй два раза принужден был
сказать: «Гг., порядочные люди и наедине, и сами с собою не
говорят о таких вещах!»

Что можно сказать по этому поводу? Что Пушкин, при
всём уважении к Мицкевичу, не считал важным переменить
тему разговора на более чистую, но и Мицкевич не считал
для себя возможным слушать непристойные вещи, которым
оппонировать не хотел во избежание ссоры, но и соглашать-
ся с которыми не мог.

Те встречи были последними в жизни двух великих ма-
стеров – вскоре Мицкевич вернулся в Петербург и в мае 1829



 
 
 

года навсегда выехал из России за границу.
Друзья Пушкина в конце концов сделали своё дело – они

сумели договориться с Натальей Ивановной и поэт начал ез-
дить к Гончаровым. Посещения с самого начала не очень за-
ладились – на первый взгляд, столь опытный в амурных де-
лах человек, как Пушкин должен был бы легко найти пра-
вильный контакт и с девушкой, и с её сёстрами, и с её родите-
лями. На деле всё вышло совершенно иначе. Весь предыду-
щий любовный опыт Пушкина строился на общении с жен-
щинами и девушками, открытыми в сторону контакта с муж-
чинами, всё его выдающееся мастерство ловеласа строилось
на искусстве обольщения, а обольщать можно только того,
кто хочет обольститься. Здесь же перед Пушкиным был чи-
стый человек, ещё почти ребёнок, абсолютно не испорчен-
ный и все ухищрения в этом случае были бесполезны.

Пушкин это сразу почувствовал и ему у Гончаровых было
очень неловко – он восхищался юной Натальей, и не знал,
о чём с ней ему говорить. Наталья была неплохо образована
для её возраста, казалось бы, что с ней можно легко и много
говорить о литературе, о стихах, но Наталья Ивановна очень
строго контролировала круг чтения дочерей, и они дома не
могли читать ни популярные иностранные романы подозри-
тельного на взгляд Натальи Ивановны содержания, ни, тем
более, стихотворения Пушкина. Кстати, старшая сестра На-
тальи, Александрина, очень любила стихотворения и поэмы
Пушкина, и все их перечитала, но это было сделано тайком



 
 
 

от матери, а послушная Наталья выполняла требования ма-
тери и запретный плод в руки не брала. В итоге так и вы-
шло, что о великом поэте, который теперь мечтал стать её
женихом, она с лучшей его стороны ничего не знала. Следо-
вательно, Пушкин терял очень важный козырь в общении с
девушкой – он и это чувствовал, и смущался от этого ещё
больше.

Поэту приходилось вести длинные разговоры с Натальей
Ивановной – Николай Афанасьевич давно утратил в семье
всякое значение, и его мнение по любому вопросу никак не
воспринималось – его вообще старались от участия в бесе-
дах с посетителями дома отстранить или оградить. Среди об-
щих тем, возникавших в беседах поэта с Натальей Иванов-
ной время от времени всплывала тема Петербурга и царско-
го дворца, о жизни в атмосфере которого Наталья Иванов-
на сохранила самые трепетные воспоминания. Такие же тре-
петные воспоминания у неё остались о покойном императо-
ре Александре Павловиче – Наталья Ивановна давала ему
исключительно восторженные характеристики, и тут находи-
ла коса на камень! При упоминании об Александре Пушкин
менялся и начинал раздражённо спорить и приводить аргу-
менты о никчёмности характера Александра, о его бездея-
тельности, о слабости и злопамятности. Споры на эту тему
возникали между Пушкиным и Натальей Ивановной с завид-
ной регулярностью. Поэт понимал, что ему стоило бы сдер-
живаться, ради сохранения отношений и возможности даль-



 
 
 

ше ездить к Гончаровым, но ничего с собой поделать не мог.
Что думала в эти минуты кроткая Наталья Николаевна – нам
не известно, наверняка – грустила по поводу спора на ма-
лозначительную, с её точки зрения, тему. Кстати, по пово-
ду других тем у Пушкина и старшей Натальи серьёзных про-
тиворечий не возникало, и это помогало в конечном итоге
сглаживать острые углы.

Время между тем стремительно летело. Пушкину пора
было выезжать на Кавказ, а внятного ответа на своё стрем-
ление стать женихом поэт от Натальи Ивановны не полу-
чил. Тогда он решился прибегнуть к довольно решительно-
му средству: он обратился к Фёдору Толстому, да-да, тому
самому «американцу», с которым он собирался стреляться
на смерть, и с которым давно помирился, и с которым про-
вёл не один раут за картёжным столом. Пушкин попросил
через Толстого к Натальи Ивановны руки её дочери. Ната-
лья Ивановна также через Толстого передала ответ Пушки-
ну, в котором говорилось о том, что её дочь ещё очень юна,
и что говорить в связи с этим о браке Натальи Николаевны
с кем-либо преждевременно. В то же время, Пушкину в его
стремлении не было отказано. Он немедленно написал На-
талье Ивановне письмо, в котором говорилось: «На коленях,
проливая слезы благодарности, должен был бы я писать вам
теперь, после того как граф Толстой передал мне ваш ответ:
этот ответ – не отказ, вы позволяете мне надеяться. Не обви-
няйте меня в неблагодарности, если я все еще ропщу, если



 
 
 

к чувству счастья примешиваются еще печаль и горечь; мне
понятна осторожность и нежная заботливость матери! – Но
извините нетерпение сердца больного, которому недоступно
счастье. Я сейчас уезжаю и в глубине своей души увожу об-
раз небесного существа, обязанного вам жизнью. – Если у
вас есть для меня какие-либо приказания, благоволите об-
ратиться к графу Толстому, он передаст их мне.

Удостойте, милостивая государыня, принять дань моего
глубокого уважения». Письмо было написано и отправлено
1 мая 1829 года. В тот же день Пушкин выехал на Кавказ.



 
 
 

 
Глава шестая.

 
 

И в горы трудно подниматься,
 
 

И с гор спускаться нелегко…
 

Перед самым выездом из Москвы Пушкин получил изве-
стие о том, что в Петербурге была издана и появилась в про-
даже его последняя поэма «Полтава», и что там же в про-
даже появилась переизданная первая глава «Евгения Онеги-
на». Это было добрым знаком – деньги нужны любому чело-
веку, и всегда, Пушкину они были нужны тем более, а новые
издания гарантировали получение дохода сразу по возвра-
щении с Кавказа. Это значило, что поэт мог не беспокоиться
по поводу своих грядущей жизни в столице, и что он так же
мог себе позволить некоторые авансированные расходы во
время путешествия.

По дороге на Кавказ в Орле он заехал в имение к знамени-
тому генералу Ермолову. Встреча двух великих людей была
интересна для них обоих. Что Пушкин написал о Ермолове,
можно прочитать в его «Путешествии в Арзрум», а вот сло-



 
 
 

ва Ермолова о Пушкине, взятые из его письма Денису Да-
выдову: «Был у меня Пушкин. Я в первый раз видел его и,
как можешь себе вообразить, смотрел на него с живейшим
любопытством. В первый раз не знакомятся коротко, но ка-
кая власть высокого таланта! Я нашел в себе чувство, кроме
невольного уважения».

Поэт оказался достойным собеседником великого воина
и они расстались через несколько часов после встречи с чув-
ством глубокого взаимного уважения.

Пушкин продолжил своё путешествие. В две недели он
доехал до Георгиевска, ещё через день был в Екатеринодаре,
а 21 мая был уже во Владикавказе. На следующий день по-
эт в составе небольшого разношёрстного каравана под охра-
ной казаков выехал из Владикавказа в Тифлис. Мы не будем
здесь описывать детали путешествия, которые великолепно
описаны самим Пушкиным в его книге, и всякий желающий
узнать эти детали сможет с величайшим удовольствием для
себя ещё раз перечитать «Путешествие в Арзрум». Мы по-
говорим тут о некоторых других интересных моментах этого
путешествия.

Переход через горный хребет и движение по небезопас-
ным дорогам

благополучно завершилось в Тифлисе вечером 27 мая. В
тот же день, кстати, в Петербурге вышла первая часть из
четырёх частей «Стихотворений Александра Пушкина», об-
щий гонорар за которые впоследствии составил 12 тысяч



 
 
 

рублей.
Несколько дней Пушкин наслаждался покоем, не обращая

особого внимание на повышенный интерес к его персоне со
стороны местного общества. Он непринуждённо, едва ли не
в одном халате ходил по армянскому базару в старой части
города, покупал там фрукты и прямо на улице их ел. Там же
на улице он общался с местными мальчишками, заговари-
вал со стариками. Многие в Тифлисе знали о том, что Пуш-
кин – великий русский поэт и в понятии восточных людей не
укладывалось, что великий человек может вести себя про-
сто. Грузинский князь Е.О. Палавандов об этом написал так:
«Пушкин в то время пробыл в Тифлисе, в общей сложности
дней, всего лишь одну неделю, а заставил говорить о себе и
покачивать многодумно головами не один год потом».

Пушкина в Тифлисе приглашали к себе в гости многие
люди, в том числе был он зван и на официальный приём
к генералу Стрекалову, от которого у поэта осталось край-
не неприятное впечатление, но там же, в Тифлисе в те же
дни произошло одно событие, о котором лучше всего будет
рассказать словами его организатора и непосредственного
участника К.И. Савостьянова: «В бытность Пушкина в Ти-
флисе общество молодых людей, бывших на службе, было
весьма образованное и обратило особенное внимание Пуш-
кина, который встретил в среде их некоторых из своих ли-
цейских товарищей. Всякий, кто только имел возможность,
давал ему частный праздник или обед, или вечер, или зав-



 
 
 

трак, и, конечно, всякий жаждал беседы с ним. Наконец, все
общество, соединившись в одну мысль, положило сделать в
честь его общий праздник, устройство которого было воз-
ложено на меня. Из живописных окрестностей Тифлиса не
трудно было выбрать клочок земли для приветствия русско-
го поэта. Выбор мой пал на один из прекрасных загородных
виноградных садов за рекою Кур. В нем я устроил праздник
нашему дорогому гостю в европейско-восточном вкусе. Тут
собрано было: разная музыка, песельники, танцовщики, ба-
ядерки, трубадуры всех азиатских народов, бывших тогда в
Грузии. Весь сад был освещен разноцветными фонарями и
восковыми свечами на листьях дерев, а в средине сада воз-
вышалось вензелевое имя виновника праздника. Более 30
единодушных хозяев праздника заранее столпились у входа
сада восторженно встретить своего дорогого гостя.

Едва показался Пушкин, как все бросились приветство-
вать его громким ура с выражением привета, как кто умел.
Весь вечер пролетел незаметно в разговорах о разных пред-
метах, рассказах, смешных анекдотах и пр. Одушевление
всех было общее. Тут была и зурна, и тамаша, и лезгинка,
и заунылая персидская песня, и Ахало, и Алаверды (грузин-
ские песни), и Якшиол, и Байрон был на сцене, и все евро-
пейское, западное смешалось с восточноазиатским разнооб-
разием в устах образованной молодежи, и скромный Пуш-
кин наш приводил в восторг всех, забавлял, восхищал сво-
ими милыми рассказами и каламбурами. – Действительно,



 
 
 

Пушкин в этот вечер был в апотезе душевного веселия, как
никогда и никто его не видел в таком счастливом располо-
жении духа; он был не только говорлив, но даже красноре-
чив, между тем как обыкновенно он бывал более молчалив
и мрачен. Как оригинально Пушкин предавался этой смеси
азиатских увеселений! Как часто он вскакивал с места, по-
сле перехода томной персидской песни в плясовую лезгинку,
как это пестрое разнообразие европейского с восточным ему
нравилось и как он от души предался ребячьей веселости!
Несколько раз повторялось, что общий серьезный разговор
останавливался при какой-нибудь азиатской фарсе, и Пуш-
кин, прерывая речь, бросался слушать или видеть какую-ни-
будь тамашу грузинскую или имеретинского импровизатора
с волынкой. Вечер начинал уже сменяться утром. Небо нача-
ло уже румяниться, и все засуетилось приготовлением рус-
ского радушного хлеба-соли нашему незабвенному гостю.
Мигом закрасовался ужинный стол, установленный серебря-
ными вазами с цветами и фруктами и чашами, и все собра-
лись в теснейший кружок еще поближе к Пушкину, чтобы
наслушаться побольше его речей и наглядеться на него. Все
опять заговорило, завеселилось, запело. Когда торжественно
провозглашен был тост Пушкина, снова застонало новое ура
при искрах шампанского. Крики ура, все оркестры, музыка
и пение, чокание бокалов и дружеские поцелуи смешались
в воздухе. Когда европейский оркестр во время заздравно-
го тоста Пушкина заиграл марш из La dame blanche, на рус-



 
 
 

ского Торквато надели венок из цветов и начали его подни-
мать на плечах своих при беспрерывном ура, заглушавшем
гром музыки. Потом посадили его на возвышение, украшен-
ное цветами и растениями, и всякий из нас подходил к нему
с заздравным бокалом и выражали ему, как кто умел, свои
чувства, свою радость видеть его среди себя. На все эти при-
веты Пушкин молчал до времени, и одни теплые слезы вы-
сказывали то глубокое приятное чувство, которым он тогда
был проникнут. Наконец, когда умолкли несколько голоса
восторженных, Пушкин в своей стройной благоуханной ре-
чи излил перед нами душу свою, благодаря всех нас за тор-
жество, которым мы его почтили, заключивши словами: «Я
не помню дня, в который бы я был веселее нынешнего; я ви-
жу, как меня любят, понимают и ценят, – и как это делает
меня счастливым!» Когда он перестал говорить, – от избыт-
ка чувств бросился ко всем с самыми горячими объятиями и
задушевно благодарил за эти незабвенные для него приветы.
До самого утра пировали мы с Пушкиным».

Автор этой книги намеренно решил не сокращать опи-
сание праздника, данного тифлисской молодёжью в честь
Пушкина. Наш гениальный поэт при жизни своей не полу-
чил должного к нему почтения, разве что, за исключением
первых дней, проведённых им в Москве сразу после возвра-
щения из ссылки, и вот этого тифлисского праздника. Ско-
рее всего дело тут в том, что Пушкин был русским и жил
среди русских. Русские люди не умеют правильно оценивать



 
 
 

чужое величие – это умеют делать в Европе, и это очень хо-
рошо умеют делать на Востоке, но Россия – не Европа, и не
Восток.

Европеец чтит высокоталантливого собрата вежливостью
и карманом, учась у него за деньги и покупая плоды его тру-
дов – книги, технические и прочие продукты, что и создаёт
европейскому таланту должную высоту положения.

На Востоке талант поднимается на вершины другими спо-
собами, но находящиеся на вершинах люди пользуются там
всеми преимуществами общественного признания. Не то – в
России, где с талантом всякий спешит выпить запанибрата,
сказать ему «ты» и где обычно никто не спешит заплатить
талантливому человеку за его достижения. Исключения из
правила этого редки и не характерны. Всё вышесказанное в
полной мере касается и Пушкина, который славу имел боль-
шую, а благородного почтения, которого он несомненно за-
служивал, имел немного.

По рассказу самого Пушкина, в один из этих один из этих
же дней он получил письмо от своего друга, Николая Ни-
колаевича Раевского-младшего, командовавшего на Кавказе
Нижегородским драгунским полком и ставшего к тому вре-
мени генерал-майором. Раевскому на тот момент было два-
дцать семь лет и высокий воинский чин он получил за успеш-
ное командование полком во время боевых действий – на-
помним читателю, что в это время шла война с Турцией и
активные боевые действия велись Россией как на Балканах,



 
 
 

так и в Закавказье.
Николай Раевский писал Пушкину о том, что его полк на-

ходится в Карсе, и что
Пушкин при желании может к нему приехать. Для приез-

да необходимо было получить разрешение от командующе-
го русской армией, любимца императора Николая генерала
Паскевича. Раевский это разрешение у Паскевича сумел по-
лучить и Пушкин 10 июня выехал из Тифлиса в Карс.

Когда мы читаем эту историю в версии Пушкина, мы
должны понимать скорость тогдашних почтовых сообщений,
и тогда становится понятно, что никак Николай Раевский не
мог бы связаться с Пушкиным и пригласить его к себе, если
бы заранее между ним и Пушкиным не было договорённости
об этой переписке. Каким образом Раевский узнал о поездке
Пушкина на Кавказ, кто, и как и о чём кто кого просил – нам
того никогда не узнать. Ясно только, что письмо Раевского
Пушкину с предложением приехать в Карс – верхняя часть
некой пирамиды, о которой история умалчивает, но о суще-
ствовании которой непременно должны были догадаться те,
кто осуществлял за Пушкиным секретный надзор, а надзор
не снимался и на время поездки поэта в Тифлис и далее.

Раевский предупредил друга о том, что в Карсе его полк
надолго не задержится. Поэт поторопился выехать в тот же
день. В дороге его ждала короткая неожиданная встреча с
телом поэта Грибоедова, служившего русским посланником
в Тегеране и растерзанного там толпой во время антирусско-



 
 
 

го бунта. Суеверный Пушкин был смущён таким нежданным
пересечением обстоятельств, тем более, что его ещё во вре-
мя пребывания в Москве несколько человек спросили о том,
не боится ли он повторить на Кавказе судьбу Грибоедова, к
тому времени уже погибшего. Пушкин всем с улыбкой от-
вечал, что не боится. И вот настало время взглянуть судьбе
в глаза. Пушкин взглянул и продолжил свой путь в сторону
сражающейся армии.

В два дня он доехал до Карса, где в командирской палатке
смог обнять своего давнего друга – Николая Раевского-млад-
шего, и там же встретить ещё несколько своих давних знако-
мых, в том числе и брата своего лицейского друга Пущина
– Михаила. В тот же день полк выступил к новому месту на-
значения и вскоре произошла та самая, всем известная зна-
менитая история с участием Пушкина в бою с турками, во
время которого наш великий поэт по одной версии – с пикой
в руке, по другой – с саблей в той же руке отважно устремил-
ся на турок. Бдительные драгуны, к величайшему сожалению
самого Пушкина, не дали перейти этому эпизоду в героиче-
скую фазу и своим появлением заставили турок ретировать-
ся, но поэт, так или иначе, успел побывать в настоящем бою.
Его смелость отметили все свидетели этого события, а сам
Пушкин надеялся на то, что ему ещё не раз предстоит побы-
вать в каком-нибудь новом сражении.

На деле всё вышло немного иначе. Это Пушкин хотел по-
воевать потому, что он никогда не воевал, а вдоволь наво-



 
 
 

евавшиеся драгуны хотели разговоров с Пушкиным – СА-
МИМ Пушкиным!

Они получили эти замечательные разговоры в палатке
у Раевского. Пушкин читал офицерам «Бориса Годунова»
и отрывки из «Евгения Онегина», читал некоторые свои сти-
хотворения. Понятно, было вино, были острые вопросы, бы-
ли дискуссии. Интересную характеристику тогдашнего Пуш-
кина мы находим у М.В. Юзефовича: «В своем тесном кру-
гу бывали у нас с Пушкиным откровенные споры. Я был
ярый спорщик, он тоже. Раевский любил нас подзадоривать
и стравливать. Однажды Пушкин коснулся аристократиче-
ского начала, как необходимого в развитии всех народов;
я же щеголял тогда демократизмом. Пушкин, наконец, с жа-
ром воскликнул: «Я не понимаю, как можно не гордиться
своими историческими предками! Я горжусь тем, что под
выборного грамотой Михаила Федоровича есть пять подпи-
сей Пушкиных».

Тут Раевский очень смешным сарказмом обдал его, как
ушатом воды, и спор наш кончился. Уже после я узнал,
по нескольким подобным случаям, об одной замечательной
черте в характере Пушкина: об его почти невероятной чув-
ствительности ко всякой насмешке, хотя бы самой невинной
и даже пошлой. Против насмешки он оказывался всегда по-
чти безоружным и безответным. < >

Во всех речах и поступках Пушкина не было уже и сле-
да прежнего разнузданного повесы. Он даже оказывался, к



 
 
 

нашему сожалению, слишком воздержным застольным со-
бутыльником. Он отстал уже окончательно от всех изли-
шеств… Я помню, как однажды один болтун, думая, конеч-
но, ему угодить, напомнил ему об одной его библейской по-
эме, и стал было читать из нее отрывок; Пушкин вспыхнул,
на лице его выразилась такая боль, что тот понял и замолчал.
После Пушкин, коснувшись этой глупой выходки, говорил,
как он дорого бы дал, чтоб взять назад некоторые стихотво-
рения, написанные им в первой легкомысленной молодости.
И ежели в нем еще иногда прорывались наружу неумерен-
ные страсти, то мировоззрение его изменилось уже вполне и
бесповоротно. Он был уже глубоко верующим человеком и
одумавшимся гражданином, понявшим требования русской
жизни и отрешившимся от утопических иллюзий».

Слова о глубокой вере Пушкина оставим на совести авто-
ра этих записок – они, к сожалению, бездоказательны, но то,
что Пушкин к тому времени во многом переменился не вы-
зывает сомнения. То, что он болезненно реагировал на лю-
бое упоминание о «Гавриилиаде» – тоже факт несомненно
важный, что именно повергало поэта в грусть в этом и по-
добном ему случаях – мы не знаем, но несомненно это был
стыд и раскаяние в совершённом поступке, и мы не можем
тут в очередной раз не сказать о мере ответственности поэта
и писателя за сказанное слово, которое в каждой читающей
голове каждый раз отзывается, как впервые сказанное или
впервые написанное. Мы не знаем, как Господь в таких слу-



 
 
 

чаях смотрит на покаяние автора – достаточно ли ему про-
стой горечи и стыда за сделанное, или от нарушителя тре-
буется нечто другое… «Что именно?» – спросите Вы. «По-
каянный текст!» – ответим мы, и ответ наш будет предель-
но логичным – если некто совершил богопротивное деяние,
то не будет ли полным искуплением этого деяния абсолют-
но противоположное и равное по силе ему действие? Напи-
сал богохульное творение? Напиши гимн Господу! Но мы не
знаем пушкинского гимна Господу, а поэт был кристально
честен в своём творчестве, то есть – не было гимна, не было
и глубокой веры – на то время… К сожалению…

Кстати, в тех же воспоминаниях Юзефовича есть любо-
пытный эпизод о чтении Пушкиным Шекспира в оригинале
– мы с Вами уже несколько раз говорили о тайных и упорных
занятиях Пушкина по освоению английского языка. Вот рас-
сказ живого свидетеля на эту тему: «С ним было несколько
книг, и в том числе Шекспир. Однажды он, в нашей палатке,
переводил брату и мне некоторые из него сцены. Я когда-то
учился английскому языку, но, не доучившись как следу-
ет, забыл его впоследствии. Однако ж все-таки мне остались
знакомы его звуки. В чтении же Пушкина английское про-
изношение было до того уродливо, что я заподозрил его зна-
ние языка и решил подвергнуть его экспертизе. Для этого,
на другой день, я зазвал к себе его родственника Захара Чер-
нышева, знавшего английский язык, как свой родной, и, пре-
дупредив его, в чем было дело, позвал к себе и Пушкина с



 
 
 

Шекспиром. Он охотно принялся переводить нам его. Чер-
нышев при первых же словах, прочитанных Пушкиным по-
английски, расхохотался: «Ты скажи прежде, на каком язы-
ке читаешь?» Расхохотался в свою очередь и Пушкин, объ-
яснив, что он выучился по-английски самоучкой, а потому
читает английскую грамоту, как латинскую. Но дело в том,
что Чернышев нашел перевод его правильным и понимание
языка безукоризненным».

Не повод ли это в очередной раз восхититься нашим ге-
ниальным поэтом?

Пушкин считал себя гостем Николая Раевского и почти
всё время стремился проводить время с ним и с его офице-
рами, но в закавказской армии был человек, который счи-
тал, что Пушкин – это его гость. Этим человеком был ге-
нерал Иван Федорович Паскевич, главнокомандующий рус-
ской армией. Паскевич, повторимся, был любимцем импе-
ратора. Верноподданный служака и очень удачливый воена-
чальник, Паскевич был неплохим человеком, не лишённым
обычных человеческих слабостей, и когда он вдруг узнал,
что к нему едет Пушкин, он не без оснований предположил,
что поэт непременно будет потом что-нибудь писать о сво-
ей поездке на войну, и там конечно же будут строки нём,
о Паскевиче. Скорее всего по этой причине, и, возможно,
по причине обычного гостеприимства Пушкин был принят
очень радушно, ему было назначено разместить свою палат-
ку возле генеральской ставки и поэта регулярно приглашали



 
 
 

на завтраки и обеды к командующему. Вместо этого Пуш-
кин всё время норовил ускользнуть к Раевскому и своему ли-
цейскому другу Вольховскому, и проводить свои досуги там
в надежде поучаствовать в каком-нибудь деле, говоря воен-
ным языком того времени. Но, по словам М.И.Пущина «…
со всем желанием Пушкина убить или побить турка, ему уже
на то не было возможности, потому что неприятель уже бо-
лее нас не атаковал, а везде до самой сдачи без оглядки бе-
жал, и все сражения, громкие в реляциях, были только пре-
следования неприятеля, который бросал на дороге орудия,
обозы, лагери и отсталых своих людей. Всегда, когда мы схо-
дились с Пушкиным у меня или Раевского, он бесился на
турок, которые не хотят принимать столь желанного им сра-
жения».

Пушкин с этим смириться никак не хотел и продолжал
искать возможности для того, чтобы куда-нибудь вмешаться.
Паскевич, видя это, и понимая, что в случае ранения или ги-
бели Пушкина ему придётся выдержать немало неприятных
разговоров, стремился этому помешать и старался удержать
Пушкина при себе. Пушкин тоже видел это, и по свидетель-
ству того же М. И. Пущина «не мог из вежливости оставить
Паскевича, который не хотел его отпускать от себя не толь-
ко во время сражения, но на привалах, в лагере, и вообще
всегда, на всех repos и в свободное от занятий время за ним
посылал и порядочно – по словам Пушкина – ему надоел».

Как Пушкин при своей детской непосредственности вёл



 
 
 

себя с теми, кто ему поднадоел мы с Вами уже хорошо знаем.
В то же самое время, мы снова напомним и том, что тайного
полицейского надзора с него никто не снимал, и Паскевич
об этом надзоре несомненно был извещён.

У генерала хватало информаторов в офицерской среде,
которые подробно рассказывали ему о встречах Пушкина с
разными людьми в военном лагере. Понятно, что акценты
в этих докладах расставлялись так, как это принято в прак-
тике представления доносов – с затемнением личности под-
надзорного и с осветлением личности доносителя. В конеч-
ном итоге Паскевич понял, что Пушкин его в определённой
степени игнорирует и что он ведёт себя независимо, а это
на взгляд генерала было недопустимо. Кроме этого, Пушкин
вёл себя не вполне благонадёжно, время от времени встре-
чаясь с офицерами, сосланными на Кавказ за участие в де-
кабристском движении. Этих моментов генералу вполне хва-
тило для принятия взвешенного с его точки зрения реше-
ния, которое настало примерно через месяц после прибытия
Пушкина в действующую армию, практически сразу после
взятия крепости Арзрум.

Эпизод последнего разговора Пушкина с Паскевичем
описан Н.Б. Потокским со слов Вольховского так: «…глав-
нокомандующий, видя, что Пушкин явно удаляется от него,
призвал к себе в палатку (во время доклада бумаг Вальхов-
ского) и резко объявил:

– Господин Пушкин! Мне вас жаль, жизнь ваша дорога



 
 
 

для России; вам здесь делать нечего, а потому я советую
немедленно уехать из армии обратно, и я уже велел приго-
товить для вас благонадежный конвой.

Вольховский передал мне, что Пушкин порывисто покло-
нился Паскевичу и выбежал из палатки, немедленно собрал-
ся в путь, попрощавшись с знакомыми и друзьями, и в тот
же день уехал. Вольховский передавал мне под секретом еще
то, что одною из главных причин неудовольствия главноко-
мандующего было нередкое свидание Пушкина с некоторы-
ми из декабристов, находившимися в армии рядовыми».

Перед самым отъездом Пушкина из армии оказалось, что
в Арзруме обнаружилась чума, и Пушкин успел до некото-
рой меры вынужденно побывать в чумном лагере. Вскоре по-
сле этого, 21 июля, он выехал в Тифлис.

Обратная дорога оказалась более длинной – во-первых,
у поэта не было никакого энтузиазма для ускорения движе-
ния, а во-вторых, из-за того, что он побывал в чумном лаге-
ре, Пушкин до прибытия в Тифлис обязан был пройти трёх-
дневный карантин, в котором он и пребывал в Гумрах неда-
леко от Тифлиса.

В Тифлис Пушкин приехал 1 августа и пробыл в нём пять
дней. Второе пребывание поэта в Тифлисе ничем замеча-
тельным отмечено не было и 6 августа он вместе с М.И. Пу-
щиным и Р.И. Дороховым выехал в Пятигорск. Пущин по-
ставил условие Пушкину, что он будет ехать с ним, если
Пушкин до самого приезда на воды не будет играть в карты.



 
 
 

Дорохову же, известному своим грубоватым нравом и любо-
вью к битью собственных денщиков, Пущин выставил дру-
гое условие: не распускать руки также до приезда на воды.
Пушкин и Дорохов условия приняли и, забегая вперёд ска-
жем, что оба они с трудом дотерпели до Пятигорска, причём
Дорохов один раз всё-таки сорвался и за что-то побил и сво-
его и пушкинского денщиков. В Пятигорск они ехали через
Владикавказ, дорога до которого заняла пять дней. Во Вла-
дикавказе путешественники почти не задержались и после
короткого отдыха продолжили своё движение в сторону вод-
ных источников.

Но, как оказалось, не воды манили к себе и Пушкина и
Дорохова. Ещё за несколько дней Пушкин со спутниками до-
стигли Пятигорска. По приезде в город Пущин куда-то не на-
долго отлучился, а возвратившись, нашёл Пушкина и Доро-
хова играющими в карты. Поэт опять одно раздражение по-
крывал другим. По словам Пущина, он довольно быстро про-
играл тысячу(!) червонцев, одолженных им на дорогу у Ра-
евского. Дальше дорога Пущина и Пушкина лежала в Кисло-
водск, куда они приехали каждый по отдельности, в первую
очередь потому, что Пушкин погрузился в картёжные собы-
тия с головой.

В Кисловодске приятели снова встретились. Вот что пи-
шет об этом Пущин: «Приехал (Пушкин – прим. авт.) ко мне
с твердым намерением вести жизнь правильную и много за-
ниматься; приказал моему денщику приводить ему по утрам



 
 
 

одну из лошадей моих и ездил кататься верхом. Мне странна
показалась эта новая прихоть; но скоро узнал я, что в Сол-
датской слободке около Кисловодска поселился Астафьев и
Пушкин каждое утро к нему заезжал. Однажды, возвратив-
шись с прогулки, он высыпал при мне несколько червонцев
на стол. «Откуда, Пушкин, такое богатство?» – «Должен те-
бе признаться, что я всякое утро заезжаю к Астафьеву и до-
вольствуюсь каждый раз выигрышем у него нескольких чер-
вонцев. Я его мелким огнем бью и вот сколько уже вытащил
у него моих денег». (Именно Астафьеву в основном и были
проиграны взятые у

Раевского деньги – прим. авт). Всего было им наиграно
червонцев двадцать. Я ему предсказывал, что весь свой вы-
игрыш он разом оставит в один прекрасный день. Узнал я
это тогда, когда он попросил у меня 50 червонцев, ехавши
на игру… Несмотря на намерение свое много заниматься,
Пушкин, живя со мною, мало чем занимался. Вообще мы
вели жизнь разгульную, часто обедали у Шереметева, Петра
Васильевича, жившего с нами в доме Реброва. Шереметев
кормил нас отлично и к обеду своему собирал всегда доволь-
но большое общество. Разумеется, после обеда «в ненастные
дни занимались они делом: и приписывали и отписывали ме-
лом».

Там же Пушкин познакомился с неким Дуровым, бра-
том знаменитой кавалерист-девицы Дуровой, который удив-
лял, развлекал и смешил Пушкина своим цинизмом. Пуш-



 
 
 

кин проводил с Дуровым очень много время, с удовольстви-
ем слушая его, как бы теперь сказали, «приколы». Однако,
как оказалось впоследствии, приколы свои Дуров рассказы-
вал Пушкину не зря – он был картёжным шулером и обыграл
Пушкина в карты на пять тысяч рублей, взятых им на даль-
нейшую дорогу до Москвы у казачьего атамана Иловайского.

Почти месячное пребывание на водах завершилось выез-
дом поэта в Москву 8 сентября 1829 года. В двенадцать дней
поэт добрался до первопрестольной, и приехав туда сразу же
заехал в дом Натальи Гончаровой. Неожиданно для себя он
там не встретил, а по современной молодёжной терминоло-
гии «нарвался» на очень холодный приём Натальи Иванов-
ны. Она приняла потенциального соискателя руки своей до-
чери в постели – для этого у неё было формальное основа-
ние, поскольку Пушкин заехал к Гончаровым не совсем в
урочный час, но по правилам тогдашнего времени приём че-
ловека в постели означал некую степень пренебрежения к
нему, и Пушкин, как человек великосветский, это прекрасно
понимал. Заметим, что саму Наталью Николаевну поэту во
время его визита вообще не показали.

Что же подтолкнуло Наталью Ивановну к такой встрече
Пушкина? Она прекрасно понимала, что взрослый поэт с
устоявшейся репутацией – далеко не лучшая партия для чи-
стой девушки с выдающейся красотой, и последние несколь-
ко месяцев подарили старшей Гончаровой надежду на то, что
кто-то из богатых московских юношей проявит серьёзный



 
 
 

интерес к Наталье Николаевне, несмотря на её положение
бесприданницы. Наталья Ивановна хотела устроить дочь как
можно лучше, и Пушкин на том этапе жизни семьи Гонча-
ровых не совсем подходил для брачной задачи так, как её
видела Наталья Ивановна.

Мы не знаем, что Пушкин почувствовал после встречи с
матерью юной Натали, но в Москве он решил на некоторое
время задержаться и поселился в гостинице «Англия». От-
туда он снова взялся ездить к Ушаковым, где весело про-
водил время (опять же, насколько искренен он был в своей
этой весёлости мы тоже никогда не узнаем). У Ушаковых он
продолжил дурачиться, писать стихи и рисовать карикатуры
в альбомы. Тогда же он составил свой знаменитый «донжу-
анский список», в одной части которого перечислены име-
на женщин и девушек, которыми он увлекался сильно, а во
второй части – имена тех женщин и девушек, которыми он
просто был увлечён. Интересно, что ни в первой, ни во вто-
рой части списка Вы не найдёте имени «Каролина», которое
и будет тем самым утаённым именем, о котором так яростно
проспорило не одно поколение пушкинистов.

В доме Ушаковых к тому времени уже многое определи-
лось в отношении младшей сестры, Елизаветы Николаевны,
которая была очень сильно влюблена в молодого полковника
С.Д.Киселёва, и который также сильно был влюблён в неё.
Дело постепенно шло к свадьбе, и нежные отношения между
будущими супругами



 
 
 

были предметом постоянных общих шуток и многочис-
ленных пушкинских карикатур в альбомах обоих сестёр. Та-
ким же предметом столь же многочисленных шуток было от-
ношение Пушкина к Гончаровой, которую он в разговорах
с Ушаковыми называл Карсом по имени неприступной ту-
рецкой крепости, а Наталью Ивановну по этой же причине
называл матерью Карса. Тогда же Пушкин подарил Ушако-
вой книгу своих стихотворений с надписью: «Всякое даяние
благо, всяк дар совершен свыше есть. Катерине Николаевне
Ушаковой. От А. П. 21 сентября 1829 г. Москва. Nee femina
пес puer (ни женщина, ни мальчик – пер. с франц.)». Она с
благодарностью приняла подарок.

Мы не знаем, что думал и чувствовал Пушкин о своём от-
ношении к Ушаковой в те дни, но мы легко можем понять,
что думала и чувствовала Ушакова в отношении Пушкина.
В этих двух чувствах была большая разница. Был ли Пуш-
кин абсолютным джентльменом в этом случае, пусть каждый
читатель этой книги решит для себя сам.

Между тем осень была в полном разгаре. Пушкин знал,
что его зовут к себе литературные труды, зовёт очередная
глава «Евгения Онегина», в которой он должен был описать
путешествие героя, но голоса вдохновения поэт в себе по-
ка не чувствовал. В надежде на то, что желанное состояние
придёт к нему в процессе свободного деревенского отдыха,
Пушкин выехал 12 октября в Малинники. Там он встретил
уже традиционный радушный приём, слегка поволочился за



 
 
 

томной Нетти, поулыбался Анне Николаевне, понежился на
покое, попробовал писать «Онегина» и что-нибудь ещё, но к
концу третьей недели понял, что волна вдохновения в этот
раз его не посетит.

Пушкин захотел в столицу, и в начале ноября покинул го-
степриимные Малинники. Где-то между 5 и 10 ноября он
уже был в Петербурге, где традиционным для себя образом
поселился в гостинице у Демута.

Здесь его нашло письмо Бенкендорфа, адресованное по-
эту ещё три недели назад, но не вручённое ему по причине
пушкинских движений по русским просторам. Письмо гла-
сило: «Государь император, узнав, по публичным извести-
ям, что вы, милостивый государь, странствовали за Кавка-
зом и посещали Арзерум, высочайше повелеть мне изволил
спросить вас, по чьему позволению предприняли вы сие пу-
тешествие. Я же с своей стороны покорнейше прошу вас уве-
домить меня, по каким причинам не изволили вы сдержать
данного мне слова и отправились в закавказские страны, не
предуведомив меня о намерении вашем сделать сие путеше-
ствие».

Это была самая настоящая выволочка, от которой отвер-
теться просто так было невозможно. На формальном уров-
не правота Бенкендорфа виделась стопроцентной: Тифлис
был внутренней территорией России и Пушкин свободно
мог ехать до него и обратно, но Карс и Арзрум были терри-
торией Турции, Пушкин без разрешения властей пересёк го-



 
 
 

сударственную границу и присоединился к действующей ар-
мии без разрешения верховного главнокомандующего… Се-
рьёзные ответные аргументы найти было чрезвычайно труд-
но, оставалось только извиняться и искать глупоавтые оправ-
дания своему поведению, что Пушкин и попытался сделать
в ответном письме Бенкендорфу. Он написал: «С глубочай-
шим прискорбием я только что узнал, что его величество
недоволен моим путешествием в Арзрум. Снисходительная
и просвещенная доброта вашего превосходительства и уча-
стие, которое вы всегда изволили мне оказывать, внушает
мне смелость вновь обратиться к вам и объясниться откро-
венно.

По прибытии на Кавказ я не мог устоять против желания
повидаться с братом, который служит в Нижегородском дра-
гунском полку и с которым я был разлучен в течение 5 лет.
Я подумал, что имею право съездить в Тифлис. Приехав, я
уже не застал там армии. Я написал Николаю Раевскому, дру-
гу детства, с просьбой выхлопотать для меня разрешение на
приезд в лагерь. Я прибыл туда в самый день перехода че-
рез Саган-лу и, раз я уже был там, мне показалось неудоб-
ным уклониться от участия в делах, которые должны были
последовать; вот почему я проделал кампанию в качестве не
то солдата, не то путешественника.

Я понимаю теперь, насколько положение мое было лож-
но, а поведение опрометчиво; но по крайней мере здесь нет
ничего, кроме опрометчивости. Мне была бы невыносима



 
 
 

мысль, что моему поступку могут приписать иные побужде-
ния. Я бы предпочел подвергнуться самой суровой немило-
сти, чем прослыть неблагодарным в глазах того, кому я всем
обязан, кому готов пожертвовать жизнью, и это не пустые
слова.

Я покорнейше прошу (и так далее – прим.авт.)…»
Таким образом Пушкин дал формальное объяснение сво-

ему поступку, но окончательно ситуация разрешилась толь-
ко через несколько недель, когда Пушкин встретился с го-
сударем на одном из светских мероприятий и там Нико-
лай Павлович спросил у поэта как он смел приехать в ар-
мию. Пушкин отвечал, что главнокомандующий позволил
ему. Государь возразил ему: «Надобно было проситься у ме-
ня. Разве не знаете, что армия моя?»

Пушкин в очередной раз был вынужден признать ошибку,
и государь простил его, но как показали дальнейшие собы-
тия, не забыл ему его неосмотрительности.

Чем Пушкин занимался в те дни в столице? Тем, чем и
планировал заниматься, выезжая из Малинников – он посе-
щал светские салоны, которые (повторимся) вопреки навя-
занному мнению советских пушкинистов, он очень любил
посещать. По старой своей привычке он мог отправиться «к
сводням», а попросту говоря – в публичный дом, встречался
с литераторами – чаще у Дельвига, и по четвергам – у Греча,
с которым в ту пору он был в весьма приязненных отноше-
ниях и, конечно же, поэт продолжал играть в карты…



 
 
 

В книге Вересаева «Пушкин в жизни» мы находим такое
его письмо, адресованное московскому богачу И.А. Яковле-
ву: «Тяжело мне быть перед тобою виноватым, тяжело и из-
виняться… Ты едешь на днях, а я все еще в долгу. Должники
мои мне не платят, и дай бог, чтоб они вовсе не были банк-
роты, а я (между нами) проиграл уже около 20 тыс. Во вся-
ком случае ты первый получишь свои деньги».

Вересаев датирует это письмо ноябрём 1829 года, в пуш-
кинском десятитомнике это же письмо мы видим датирован-
ным мартом – апрелем того же года. С огромным сожале-
нием мы вынуждены признать, что точная датировка этого
письма для нас не имеет принципиального значения – даже
если правы составители десятитомника и не прав Вересаев,
и без него есть достаточно свидетельств того, что Пушкин
очень активно играл в карты по возвращении в Петербург из
Малинников осенью 1829 года, и тут мы не можем не затро-
нуть ещё одного аспекта картёжной игры.

Давайте задумаемся вот над чем: а что же лежит в осно-
ве картёжной игры «на интерес»? Ведь Пушкин всегда иг-
рал «на интерес» – нигде нет указаний на то, что он садил-
ся за стол поиграть «просто так» – даже играя почти в шут-
ку в Тригорском с Прасковьей Осиповой . всё равно на кон
ставились какие-то копейки. Что даёт человеку игра в карты
на деньги? Она даёт возможность выигрыша, возможность
приобретения некоего богатства совершенно лёгким путём
– ведь для получения денег в этом случае совершенно не



 
 
 

нужно трудиться, напрягаться, чего-то делать, в чём-то се-
бе отказывать – Её Величество Удача всё сама расставит на
свои места, нужно просто решиться сесть за стол и сделать
правильную ставку. Конечно, не помешает в этом случае и
немного умения, но

этому умению не сложно выучиться, зато какие преиму-
щества оно несёт с собой!

Однако, игрок не играет сам с собой – деньги, на которые
он так рассчитывает, принадлежат другому человеку, кото-
рый тоже хочет выиграть, значит в этом случае неминуемо
столкновение интересов и поражение одной из сторон. При
игре в карты таким образом обязательно нужно решиться за-
брать деньги у другого человека просто потому, что они те-
бе в данном случае нужнее, но ведь так думают все жадные
люди – деньги должны быть у них просто потому, что они им
нужнее, чем кому-либо ещё. Итак, в основе картёжной иг-
ры на интерес лежит банальная жадность. К сожалению это
так…

«Помилуйте!» – воскликнет Некто из читателей этой кни-
ги. «Помилуйте! Пушкин – и жадность?! В своём ли Вы, ува-
жаемый автор уме? Вы сами много раз писали, что Пушкин
по чувствам был совершенным ребёнком, а потому жадность
ему была не свойственна, и играл он из совершенно иных по-
буждений – он искал разрядки своим страстям! Ну… а день-
ги ему просто действительно иногда были нужны, и где же,
как не в картах ему было их поискать? В конце концов, при



 
 
 

игре в карты всё происходит по взаимному согласию, там ни-
кто никого не грабит и не убивает, все друг с другом вежли-
вы и почтительны. Карты – личное дело каждого – кто как
хочет, тот так и отдыхает!..»

Мы не будем отчаянно спорить с этой точкой зрения в от-
ношении именно Пушкина – может быть, он действительно
иногда искал в картах утоления каких-то страстей, но ведь
дело в том, что сама суть игры в карты на деньги подразуме-
вает культивирование жадности и культивирование стремле-
ния легко получить не заработанные деньги. Получается так,
что если даже ты подходишь к столу с каким-то совершен-
но другими мыслями, суть процесса рано или поздно захва-
тит тебя, и ты всё равно станешь рабом страсти, заложенной
в это действие изначально. Кроме того, не будем забывать,
что начинал играть в карты Пушкин именно ради денег, на-
ходясь в крайне стеснённых обстоятельствах и надеясь по-
править своё положение за счёт обыгрыша более неудачли-
вых оппонентов. Напомним всем читателям этой книги, что
для утоления разгулявшихся страстей кроме карт существу-
ет множество других способов, как то: фехтование на эспад-
ронах, конные скачки, купание в ледяной воде, строгий цер-
ковный пост, стрельба из пистолета, заряженного клюквой в
лоб условному противнику, игра на семиструнной гитаре и
так далее, и тому подобное. Пушкин выбрал именно карты.

Печально, но любая систематическая привязанность к
удовлетворению своей не очень хорошей страсти – в данном



 
 
 

случае (кто бы и что об этом ни говорил) – жадности, сушит
душу. Любая страсть превращает её носителя в своего ра-
ба, обречённого ради этого добровольного рабства не раз и
не два отказаться от чего-то доброго и светлого в пользу из-
бранного служения этой страсти. Сказанное в полной мере
относится к алкоголизму, к наркомании и конечно же – к иг-
романии, одной из разновидностей которой и страдал вели-
кий русский поэт. Она не была губительной для него, но она
разрушала его, она подтачивала его силы – ведь не случайно
он не написал ничего крупного по возвращении с Кавказа –
мы ведь помним, как он играл на водах. Мне скажут: «Его
расстроил Паскевич!» А я спрошу в ответ: а он не расстроил
Паскевича, позволившему ему быть в армии мимо разреше-
ния из Петербурга? Не квиты ли они с Паскевичем? Стоило
ли глушить голос разума и совести, спуская сотнями золотые
червонцы за суконным столом?

1829 год Пушкин завершил в столице, ведя привычный и
приятный для себя образ жизни. Год выдался насыщенным,
во многом – интересным, поэт написал пару десятков отлич-
ных мелких стихотворений, но крупного ничего сделать не
смог, и осень этого года была новым неприятным звонком
для его творческой натуры, звонком, который он, скорее все-
го, чётко не расслышал.



 
 
 

 
Глава седьмая.

 
 

Что выбор? Выбор – расставанье,
 
 

И выбор – встреча… Это – так!
 

Пушкин не любил разговоров о поэзии с малознакомы-
ми людьми и не любил аналогичных разговоров с людьми,
нее входившими в литературный круг, но избежать этих раз-
говоров он не мог в силу своего положения литературного
бога, если угодно, и в силу своей известности. Иногда ему
кто-то мог сделать удачный комплимент, а иногда поэту при-
ходилось пожинать горькие плоды своей популярности. Мы
уже говорили с Вами о неприятном для Пушкина эпизоде
с чтением отрывка из «Гавриилиады» во время его путеше-
ствия на Кавказ, но следует заметить, что подобные эпизоды
периодически случались с ним и в Москве и в Петербурге.
Соболевский в своих воспоминаниях пишет, что он помнит,
«как Пушкин глубоко горевал и сердился при всяком, даже
нечаянном напоминании об этой прелестной пакости («Гав-
рилиаде» – прим.авт)».



 
 
 

В воспоминаниях А.С. Норова есть рассказ о том, как Но-
ров вместе с В.И. Туманским, приятелем Пушкина встрети-
лись с поэтом в столице в конце 1829 года. При этом Туман-
ский сказал поэту: «Знаешь ли, Александр Сергеевич, кого
ты обнимаешь? Ведь это твой противник. В бытность свою
в Одессе, он при мне сжег твою рукописную поэму». Дело в
том, что Туманский дал Норову прочесть в рукописи «Гав-
риилиаду». В комнате тогда топился камин, и Норов, по про-
чтении пьесы, тут же бросил ее в огонь. «Нет, – сказал Пуш-
кин, – я этого не знал, а узнав теперь, вижу, что Авраам Сер-
геевич не противник мне, а друг, а вот ты, восхищавшийся
такою гадостью, настоящий мой враг».

Кто-то, читая об историях, связанных с «Гавриилиадой»
и случившихся уже после 1828 года, то есть, после закрытия
дела об авторстве поэмы может сказать: «Но ведь дело бы-
ло закрыто, Пушкин не был признан автором поэмы. Отче-
го же тогда вообще могли возникнуть все эти эпизоды?» Но
всё дело в том, что вся читающая Россия прекрасно знала о
том, кто был истинным автором поэмы, и комиссия это пре-
красно знала, и Пушкин знал, что комиссия знала. Из все-
го расследования нужен был только благоприятный выход,
который был достигнут благодаря честности Пушкина, про-
явленной им, так сказать, в ограниченном объёме, ну, и по-
следовавшей за этим монаршей милости. Что же касается
неприятных ситуаций, в которые попадал поэт в качестве ав-
тора «Гавриилиады», то они как раз и были связаны с тем,



 
 
 

что честность была проявлена в ограниченном объёме – будь
по иному, не надо было бы горевать на глазах у почитателей
непристойного произведения, – они бы и сами узнали о по-
каянии автора, как в своё время узнали о создании им так
понравившейся некоторым читателям поэмы.

Новый 1830 год в литературной жизни тогдашней Рос-
сии ознаменовался важным событием – друг Пушкина Ан-
тон Дельвиг получил разрешение на издание «Литературной
газеты». И для самого Дельвига, и для Пушкина это было
в высшей степени значимое дело. Первый номер газеты вы-
шел первого января и планировалось, что она будет выхо-
дить один раз в пять дней.

Так получилось, что почти сразу после выхода первого
номера Дельвиг был вынужден отлучиться из Петербурга и
в роли редактора газеты на некоторое время оказался Пуш-
кин, которому очень интересно было попробовать себя в
этом качестве. Сразу скажем, что Пушкин с задачей достой-
но справился и отредактировал несколько номеров газеты,
не забывая при этом о собственных интересах, а он, как это
у него водилось к тому времени начал временами потихонь-
ку в Петербурге во-первых – скучать, а во-вторых – задумы-
ваться о новом путешествии, желательно – за границу, по-
скольку остро чувствовал нужду в

новых впечатлениях для дальнейшей работы.
7 января поэт написал Бенкендорфу письмо с такими

просьбами: «Покамест я еще не женат и не зачислен на служ-



 
 
 

бу, я бы хотел совершить путешествие во Францию или Ита-
лию. В случае же, если оно не будет мне разрешено, я бы
просил соизволения посетить Китай с отправляющимся туда
посольством.

Осмелюсь ли еще утруждать вас? В мое отсутствие г-н
Жуковский хотел напечатать мою трагедию, но не получил
на то формального разрешения. Ввиду отсутствия у меня
состояния, мне было бы затруднительно лишиться полутора
десятков тысяч рублей, которые может мне доставить моя
трагедия, и было бы прискорбно отказаться от напечатания
сочинения, которое я долго обдумывал и которым наиболее
удовлетворен».

Заметим вместе с Вами, что в этом письме за просьбой от-
правиться за границу сразу следует вторая просьба – о печа-
тании трагедии. Пушкин уже не был наивным юнцом и пре-
красно понимал, что ему легко могут отказать в разреше-
нии поехать за границу, но в этом случае отказавшая сторо-
на просто обязана была разрешить печатание поэмы – в про-
тивном случае отношение власти к поэту выглядело бы ка-
кой-то чрезмерно суровой обструкцией.

Пушкин, как всегда, печатал свои мелкие стихотворения в
различных, немногочисленных тогда изданиях. В начале ян-
варя в дельвиговских «Северных цветах» увидело свет сти-
хотворение «Дар напрасный, дар случайный», о котором мы
с Вами уже говорили. Напомню, что Пушкин написал это
стихотворение в мае 1828 года и наконец решил его напе-



 
 
 

чатать. Стихотворение попало на глаза выдающемуся архи-
ерею Русской православной церкви, митрополиту Москов-
скому и Коломенскому Филарету (Дроздову). Митрополит,
прекрасно понимая значение поэзии в воспитании челове-
ческой личности и также замечательно оценивая значение
Пушкина в русской поэзии, решил ответить на послание
Пушкина – ведь каждое стихотворение является посланием
кому-либо, или многим людям сразу. Вот текст ответа мит-
рополита Филарета:

Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога нам дана,

Не без воли Бога тайной

И на казнь осуждена.
Сам я своенравной властью

Зло из темных бездн воззвал,

Сам наполнил душу страстью,

Ум сомненьем взволновал.
Вспомнись мне, забвенный мною!

Просияй сквозь сумрак дум, –



 
 
 

И созиждется Тобою

Сердце чисто, светел ум.
Об ответе митрополита на его стихотворение Пушкин

узнал от Хитрово, которая с благоговением ему сообщила
об этом. Пушкин безусловно был удивлён и озадачен – ещё
никто критикой и поучением не отвечал ему в стихотворной
форме на его несомненно удачное произведение, а «Дар на-
прасный» несомненно было удачным произведением – про-
сто мы с Вами уже говорили о том, с какой стороны проис-
ходила инспирация этого стихотворения – хотел того поэт,
или не хотел.

Да, это была критика со стороны митрополита, но какая!
С такой критикой

Пушкин ещё не сталкивался – обычно литературные оп-
поненты со скрытым торжеством или недоброжелательством
указывали ему на действительные или мнимые недостатки
его произведений, здесь же было совершенно иное – митро-
полит в классической стихотворной форме обратился не к
строкам автора, а непосредственно к самому поэту, воззвал
к его личности, и сделал это в истинно христианской мане-
ре – с неподдельной любовью, и мы в этом случае конечно
же простим владыке неправильную расстановку пары цезур
в отдельных строках – это не так уж важно в столь серьёзном
случае.

Пушкин просто обязан был отозваться. Первая его ре-



 
 
 

акция в ответном письме к Хитрово была деланно поверх-
ностной: «Стихи христианина, русского епископа, в ответ на
скептические куплеты! – это, право, большая удача». Своё
стихотворение таким образом Пушкин оценил всего лишь,
как скептические куплеты – тут он несомненно немного слу-
кавил – такие стихотворения не пишутся просто на потребу
уважаемой публике, они идут изнутри, но признать духов-
ную инспирацию своего стихотворения означало признать
такую же инспирацию стихотворения митрополита Филаре-
та и вслед за этим сразу же признать своё духовное пораже-
ние – на это Пушкин пойти без потери лица, таким, каким
он его видел в том окружении, в котором он находился, не
мог. Но Филарет зацепил поэта, и 19 января 1830 года он
ответил! Вот этот ответ:

В часы забав иль праздной скуки,

Бывало, лире я моей

Вверял изнеженные звуки

Безумства, лени и страстей.
Но и тогда струны лукавой

Невольно звон я прерывал,

Когда твой голос величавый



 
 
 

Меня внезапно поражал.
Я лил потоки слез нежданных,

И ранам совести моей

Твоих речей благоуханных

Отраден чистый был елей.
И ныне с высоты духовной

Мне руку простираешь ты,

И силой кроткой и любовной

Смиряешь буйные мечты.
Твоим огнем душа согрета

Отвергла мрак земных сует,

И внемлет арфе Филарета

В священном ужасе поэт.
(В другой редакции:
Твоим огнем душа палима



 
 
 

Отвергла мрак земных сует,

И внемлет арфе серафима

В священном ужасе поэт.)

Стихотворный ответ Пушкина на ответ ему Филарета на-
писан блистательно – в который раз скажем, что по другому
он просто писать к тому времени давно уже не умел.

К этому тексту мы можем отнестись двояко: Пушкин был
вхож в высшие круги общества, знал нормы этикета и мог на-
писать комплиментарное стихотворение, поскольку в неко-
торой степени был обязан его написать. Так вполне могло
произойти, но хочется верить в то, что живой и глубокий
посыл великого русского архиерея нашёл хотя бы времен-
ный отклик в сердце поэта и побудил написать его искрен-
ние строки. Кто-то, читая мои слова возмутится, и спросит,
почему автор говорит о временном отклике? Поэт ведь мог
встать после послания митрополита на новую духовную сту-
пень! Мы ответим: да, мог, и тут же спросим: а встал ли?

Когда мы пытаемся совершить некое благое духовное дви-
жение, и даже делаем первый шаг на пути к его соверше-
нию, мы обычно чувствуем духовный подъём, нам кажется,
что мы изменились и дальше нам удастся идти по более пра-
вильному пути уже просто потому, что мы смогли что-то осо-
знать по новому. Но вслед за этим почти сразу начинается



 
 
 

то, что в церкви принято называть искушениями: вдруг яв-
ляются некие острые обстоятельства, в которых нам прихо-
дится проявить свою сущность, и мы с удивлением для се-
бя начинаем обнаруживать, что не сильно то мы и измени-
лись, что наши новые понятия оказались весьма не крепки,
а вот наши прежние привычки и подходы – наоборот, весьма
крепки, и через несколько дней и недель вдруг оказывается,
что мы ведём себя по прежнему, или – почти по прежнему, и
от нас требуется очень большое упорство, чтобы вновь про-
биться к самим себе, туда, где мы уже были несколько дней
или недель назад. Если Пушкин искренне отвечал Филарету,
скорее всего, с ним в те дни могло произойти нечто похожее.

17 января он получил неутешительный для себя ответ от
Бенкендорфа, который гласил: «В ответ на ваше письмо 7
января, спешу известить вас, что Е. В. Государь Император
не удостоил снизойти на вашу просьбу посетить заграничные
страны, полагая, что это слишком расстроит ваши денежные
дела и в то же время отвлечет вас от ваших занятий. Ваше
желание сопровождать нашу миссию в Китай также не может
быть удовлетворено, так как все служащие уже назначены».

Что ни говори, а неосмотрительная поездка на театр во-
енных действий здорово повредила поэту – об этом в пись-
ме не говорилось ни слова, но догадаться об одной из истин-
ных причин отказа было совершенно несложно, а фраза о не
слишком устроенных денежных делах была намёком на раз-
ные обстоятельства, в том числе – и на последствия систе-



 
 
 

матической картёжной игры, о чём, вне всякого сомнения,
были отлично информированы и Бенкендорф, и государь.

Пушкин постарался ничем внешне не показать своего рас-
стройства и на следующий день отправил Бенкендорфу пись-
мо, в котором ни словом не помянул о своих потребностях.
Вот отрывок из него: «Боже меня сохрани единым словом
возразить против воли того, кто осыпал меня столькими бла-
годеяниями. < >

Весьма не вовремя приходится мне прибегнуть к благо-
склонности вашего превосходительства, но меня обязывает
к тому священный долг. Узами дружбы и благодарности свя-
зан я с семейством, которое ныне находится в очень несчаст-
ном положении: вдова генерала Раевского обратилась ко мне
с просьбой замолвить за нее слово перед теми, кто может до-
нести ее голос до царского престола. То, что выбор ее пал
на меня, само по себе уже свидетельствует, до какой степе-
ни она лишена друзей, всяких надежд и помощи. < > Г-жа
Раевская

ходатайствует о назначении ей пенсии в размере полного
жалованья покойного мужа, с тем чтобы пенсия эта перешла
дочерям в случае ее смерти. Этого будет достаточно, чтобы
спасти ее от нищеты».

Заметим, что пенсия вдове генерала Раевского в итоге бы-
ла назначена, и таким образом великий поэт выполнил свою
благородную миссию.

На этом, однако, письменное общение с Бенкендорфом не



 
 
 

закончилось – ещё через несколько дней после бала у фран-
цузского посла, на котором в числе других приглашённых
был и Пушкин, он получил такое письмо: «Государь импе-
ратор заметить изволил, что Вы находились на бале у фран-
цузского посла во фраке, между тем как все прочие пригла-
шенные в сие общество были в мундирах. Как же всему дво-
рянскому сословию присвоен мундир тех губерний, в коих
они имеют поместья, или откуда родом, то его величество
полагать изволит приличнее русскому дворянину являться в
сем наряде в подобные собрания».

Письмо было писано Бенкендорфом, а причиной его был
разговор Бенкендорфа на балу с императором – что поде-
лать, государь любил порядок во всём, но Пушкин не любил
мундиры, он и фраки-то не очень любил. На это письмо Бен-
кендорфа поэт никак не ответил и, насколько нам известно,
дворянский мундир заводить себе не поспешил, хотя, как го-
ворится, осадочек от этого письма у него несомненно остал-
ся.

Между тем, раздражение от неприятного для него оборо-
та дел Пушкин стал преодолевать не с помощью нового для
него способа, открытого ему митрополитом Филаретом, а с
помощью более привычной для него процедуры, о чём мы
находим в тогдашнем письме поэта к Судиенке такие слова:
«Здесь у нас, мочи нет, скучно; игры нет, а я все-таки про-
игрываюсь… Покамест умираю со скуки».

Карты при этом не успокаивают Пушкина – он много ду-



 
 
 

мает о возможной будущей женитьбе, и в связи с этим – о
двух девушках, которые могут стать его невестами. Почти
тогда же он пишет в Москву письмо Вяземскому в котором
спрашивает: «Правда ли, что моя Гончарова выходит за ар-
хивного Мещерского? Что делает Ушакова, моя же? Я соби-
раюсь в Москву – как бы не разъехаться».

И тут явилось ещё одно мощное искушение – в Петербург
приехала Каролина Собаньская! Сказать, что Пушкин при
этом потерял покой – ничего не сказать. В нём в те дни заго-
релся такой огонь, который редко горел даже в его страстной
душе. Может быть успех, который он имел в романе с За-
кревской добавил ему сил и надежд, а может быть – надежда
на то, что его теперешняя слава поможет ему найти дорогу
в желанную постель двигали им в те дни – нам и этого не
узнать, но старая страсть вспыхнула в поэте с новой силой.
В один и тот же день, 2 февраля, он пишет и отправляет Со-
баньской два письма. Вот первое: «Сегодня 9-я годовщина
дня, когда я вас увидел в первый раз. Этот день был решаю-
щим в моей жизни.

Чем более я об этом думаю, тем более убеждаюсь, что мое
существование неразрывно связано с вашим; я рожден, что-
бы любить вас и следовать за вами – всякая другая забота с
моей стороны – заблуждение или безрассудство; вдали от вас
меня лишь грызет мысль о счастье, которым я не сумел на-
сытиться. Рано или поздно мне придется все бросить и пасть
к вашим ногам. Среди моих мрачных сожалений меня пре-



 
 
 

льщает и оживляет одна лишь мысль о том, что когда-нибудь
у меня будет клочок земли в Крыму (?). Там смогу я совер-
шать паломничества, бродить вокруг вашего дома, встречать
вас, мельком вас видеть…»

А вот второе: «Вы смеетесь над моим нетерпением, вам
как будто доставляет удовольствие обманывать мои ожида-
ния, итак я увижу вас только завтра – пусть

так. Между тем я могу думать только о вас.
Хотя видеть и слышать вас составляет для меня счастье,

я предпочитаю не говорить, а писать вам. В вас есть ирония,
лукавство, которые раздражают и повергают в отчаяние.

Ощущения становятся мучительными, а искренние слова
в вашем присутствии превращаются в пустые шутки. Вы –
демон, то есть тот, кто сомневается и отрицает,  как гово-
рится в Писании.

В последний раз вы говорили о прошлом жестоко. Вы ска-
зали мне то, чему я старался не верить – в течение целых 7
лет. Зачем?

Счастье так мало создано для меня, что я не признал его,
когда оно было передо мною. Не говорите же мне больше о
нем, ради Христа. – В угрызениях совести, если бы я мог ис-
пытать их, – в угрызениях совести было бы какое-то насла-
ждение – а подобного рода сожаление вызывает в душе лишь
яростные и богохульные мысли.

Дорогая Элленора, позвольте мне называть вас этим име-
нем, напоминающим мне и жгучие чтения моих юных лет,



 
 
 

и нежный призрак, прельщавший меня тогда, и ваше соб-
ственное существование, такое жестокое и бурное, такое от-
личное от того, каким оно должно было быть.  – Дорогая
Элленора, вы знаете, я испытал на себе все ваше могуще-
ство. Вам обязан я тем, что познал все, что есть самого судо-
рожного и мучительного в любовном опьянении, и все, что
есть в нем самого ошеломляющего. От всего этого у меня
осталась лишь слабость выздоравливающего, одна привязан-
ность, очень нежная, очень искренняя, – и немного робости,
которую я не могу побороть.
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