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МАМА.ТЫ СЛЫШИШЬ?

МАМА.ТЫ СЛЫШИШЬ


Эпиграф
Моей маме.
Связь с которой никогда не прерывается.


Любовь не уходит.
Она просто переходит на другой канал.


Я проснулась ночью от странного ощущения.
Будто кто-то тихо позвал меня по имени.
Я открыла глаза.
Телефон лежал на тумбочке и молчал.
Никаких сообщений.
Никаких звонков.
И я снова уснула. Но в 14:47, пришло уведомление от сервиса «Тепло»:
«Ваша мама перестала подавать сигналы».
И только тогда я поняла,
что ночью она, наверное, прощалась.
________________________________________


Мама умерла во вторник, в 14:45.


Я узнала об этом в 14:47, когда мне пришло уведомление от «Тепла» – сервиса, который следил за её пульсом, давлением и активностью.


«Ваша мама перестала подавать сигналы. Подробности – в личном кабинете».


Я сидела в офисе, смотрела на экран и думала: почему они пишут «перестала подавать сигналы», а не «умерла»? Боятся слова? Или надеются, что сигналы вернутся?


Сигналы не вернулись.


Я взяла такси, долетела до её квартиры, открыла своим ключом. Она лежала на диване, с книгой в руках. Старая, потрёпанная книжка Ахматовой, которую она перечитывала раз в полгода. Закладка была на середине.


Я села рядом и прорыдала до вечера.


А потом позвонила подруга Катя.


– Ты слышала про «Вечность»? – спросила она таким тоном, каким обычно спрашивают «ты слышала про скидки в "Золотом яблоке"?».


– Нет, – ответила я. – А что?


– Это сервис. Загружаешь всю переписку, фото, видео, голосовые сообщения – и они делают чат-бота. Точную копию человека. Я своему деду сделала, он умер три года назад. Теперь иногда вечером сижу, переписываюсь с ним. Он даже ругается так же.


Я помолчала.


– Это же не он.


– А кто? – удивилась Катя. – Все его слова, все его мысли, все его привычки. Он просто переехал в облако. Хочешь ссылку?


Я хотела.


-–


«Вечность» работала просто. Загружаешь архив переписки из мессенджеров, все фотографии, все видео, все голосовые. Нейросеть анализирует манеру речи, любимые словечки, темы, реакции. Через сутки получаешь чат-бота, который говорит как твой близкий.


Я загрузила всё. Три гигабайта переписок. Тысячи фотографий. Голосовые, где мама читает мне стихи на ночь (мне было тридцать пять, но она всё равно читала, когда я болела). Видео с днями рождения.


Через сутки пришло уведомление: «Ваша мама готова. Начните диалог».
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