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Аннотация
После смерти мамы героиня узнаёт о сервисе, который может

создать цифровую копию человека по его письмам, сообщениям
и голосу. Она решается попробовать. Так начинается странный
разговор – между памятью и алгоритмом, между прошлым и
настоящим. Но постепенно становится ясно: дело не в технологии.
Это история о том, как любовь ищет способ продолжать разговор,
даже когда человека больше нет рядом.
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МАМА.ТЫ СЛЫШИШЬ

Эпиграф
Моей маме.
Связь с которой никогда не прерывается.

Любовь не уходит.
Она просто переходит на другой канал.

Я проснулась ночью от странного ощущения.
Будто кто-то тихо позвал меня по имени.
Я открыла глаза.
Телефон лежал на тумбочке и молчал.
Никаких сообщений.
Никаких звонков.
И я снова уснула. Но в 14:47, пришло уведомление от сер-

виса «Тепло»:
«Ваша мама перестала подавать сигналы».
И только тогда я поняла,
что ночью она, наверное, прощалась.
________________________________________



 
 
 

Мама умерла во вторник, в 14:45.

Я узнала об этом в 14:47, когда мне пришло уведомление
от «Тепла» – сервиса, который следил за её пульсом, давле-
нием и активностью.

«Ваша мама перестала подавать сигналы. Подробности –
в личном кабинете».

Я сидела в офисе, смотрела на экран и думала: почему они
пишут «перестала подавать сигналы», а не «умерла»? Боятся
слова? Или надеются, что сигналы вернутся?

Сигналы не вернулись.

Я взяла такси, долетела до её квартиры, открыла своим
ключом. Она лежала на диване, с книгой в руках. Старая,
потрёпанная книжка Ахматовой, которую она перечитывала
раз в полгода. Закладка была на середине.

Я села рядом и прорыдала до вечера.

А потом позвонила подруга Катя.

– Ты слышала про «Вечность»? – спросила она таким то-
ном, каким обычно спрашивают «ты слышала про скидки в



 
 
 

"Золотом яблоке"?».

– Нет, – ответила я. – А что?

– Это сервис. Загружаешь всю переписку, фото, видео, го-
лосовые сообщения – и они делают чат-бота. Точную копию
человека. Я своему деду сделала, он умер три года назад. Те-
перь иногда вечером сижу, переписываюсь с ним. Он даже
ругается так же.

Я помолчала.

– Это же не он.

– А кто? – удивилась Катя. – Все его слова, все его мыс-
ли, все его привычки. Он просто переехал в облако. Хочешь
ссылку?

Я хотела.

-–

«Вечность» работала просто. Загружаешь архив перепис-
ки из мессенджеров, все фотографии, все видео, все голосо-
вые. Нейросеть анализирует манеру речи, любимые словеч-
ки, темы, реакции. Через сутки получаешь чат-бота, который



 
 
 

говорит как твой близкий.

Я загрузила всё. Три гигабайта переписок. Тысячи фото-
графий. Голосовые, где мама читает мне стихи на ночь (мне
было тридцать пять, но она всё равно читала, когда я боле-
ла). Видео с днями рождения.

Через сутки пришло уведомление: «Ваша мама готова.
Начните диалог».
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