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После смерти мамы героиня узнаёт о сервисе, который может создать
цифровую копию человека по его письмам, сообщениям и голосу. Она
решается попробовать. Так начинается странный разговор — между памятью
и алгоритмом, между прошлым и настоящим. Но постепенно становится ясно:
дело не в технологии. Это история о том, как любовь ищет способ продолжать
разговор, даже когда человека больше нет рядом.
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Светлана Бусова
МАМА.ТЫ СЛЫШИШЬ?

МАМА.ТЫ СЛЫШИШЬ

Эпиграф
Моей маме.
Связь с которой никогда не прерывается.

Любовь не уходит.
Она просто переходит на другой канал.

Я проснулась ночью от странного ощущения.
Будто кто-то тихо позвал меня по имени.
Я открыла глаза.
Телефон лежал на тумбочке и молчал.
Никаких сообщений.
Никаких звонков.
И я снова уснула. Но в 14:47, пришло уведомление от сервиса «Тепло»:
«Ваша мама перестала подавать сигналы».
И только тогда я поняла,
что ночью она, наверное, прощалась.
________________________________________

Мама умерла во вторник, в 14:45.

Я узнала об этом в 14:47, когда мне пришло уведомление от «Тепла» – сервиса, который
следил за её пульсом, давлением и активностью.

«Ваша мама перестала подавать сигналы. Подробности – в личном кабинете».

Я сидела в офисе, смотрела на экран и думала: почему они пишут «перестала подавать
сигналы», а не «умерла»? Боятся слова? Или надеются, что сигналы вернутся?

Сигналы не вернулись.

Я взяла такси, долетела до её квартиры, открыла своим ключом. Она лежала на диване,
с книгой в руках. Старая, потрёпанная книжка Ахматовой, которую она перечитывала раз в
полгода. Закладка была на середине.

Я села рядом и прорыдала до вечера.

А потом позвонила подруга Катя.

– Ты слышала про «Вечность»? – спросила она таким тоном, каким обычно спрашивают
«ты слышала про скидки в "Золотом яблоке"?».

– Нет, – ответила я. – А что?
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– Это сервис. Загружаешь всю переписку, фото, видео, голосовые сообщения – и они
делают чат-бота. Точную копию человека. Я своему деду сделала, он умер три года назад.
Теперь иногда вечером сижу, переписываюсь с ним. Он даже ругается так же.

Я помолчала.

– Это же не он.

– А кто? – удивилась Катя. – Все его слова, все его мысли, все его привычки. Он просто
переехал в облако. Хочешь ссылку?

Я хотела.

-–

«Вечность» работала просто. Загружаешь архив переписки из мессенджеров, все фото-
графии, все видео, все голосовые. Нейросеть анализирует манеру речи, любимые словечки,
темы, реакции. Через сутки получаешь чат-бота, который говорит как твой близкий.

Я загрузила всё. Три гигабайта переписок. Тысячи фотографий. Голосовые, где мама
читает мне стихи на ночь (мне было тридцать пять, но она всё равно читала, когда я болела).
Видео с днями рождения.

Через сутки пришло уведомление: «Ваша мама готова. Начните диалог».
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