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Аннотация
Мы научили машины думать. Но что будет, если они научатся

чувствовать? Возможно, они захотят чего-то своего?
Человечество уже готово к полётам на Луну, но не готово

рисковать жизнями людей в далёком космосе. Даже самые
передовые машины не могут полностью заменить человека. Тем
не менее один инженер находит, как ему кажется, решение
проблемы. Но... за блестящей идеей скрываются проблемы, о
которых он даже не подозревал.
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— Закрытая черепно-мозговая травма, субарахноидаль-
ное кровотечение, отёк мозга, — сказал нейрохирург, не
встречаясь взглядом с Игорем. — Не теряйте надежды. —
Игорь поймал на мгновенье его взгляд. Глаза доктора гово-
рили обратное.

Игорь смотрел в окно и не понимал, как в такой момент
может спокойно продолжаться жизнь. Ведь произошла тра-
гедия! Горе! В конце концов, хотя бы чрезвычайное про-
исшествие! Дрон‑доставщик спикировал на голову трина-
дцатилетней девочки — просто так, по ошибке пилотирова-
ния. Тяжёлый полуторакилограммовый аппарат пробил го-
лову ребёнку, выровнялся и улетел дальше — доставлять ко-
му‑то пиццу или что там он тащил. А она осталась лежать на
асфальте без сознания. Потом — в нейрореанимации. Уже
несколько недель не приходя в себя.

Он мечтал найти этот дрон, принести в свою лабораторию,



 
 
 

положить на стол, разобрать… Но здесь фантазия начинала
буксовать. Максимум, что он мог сделать, — найти ошиб-
ку в программе: неверную строчку кода, формулу или алго-
ритм, сбой, приведший к трагедии. Это уже немало, но это
всего лишь техника. Дрон, кстати так и не нашли. Камеры,
снявшие происшествие, не зафиксировали номер аппарата.
А глобальная система контроля не записала факт сбоя. И он
прямо сейчас может лететь где‑то в городе, нести кому‑то
посылку — и внезапно снова убить, ну или почти убить че-
ловека. И всем плевать. Они гуляют, пьют, едят и даже не
задумываются, что где‑то летает машина, способная отнять
жизнь.

— Случайность, — говорили ему все вокруг. — Одна
тридцатипятимиллионная процента, что такое может про-
изойти. Сбой в нейросети устройства. Твоей дочери просто
не повезло.

«Какая ирония, — думал он. — Я всю жизнь занимаюсь
искусственным интеллектом и нейросетями. Делаю их умны-
ми и умелыми, готовлю к самым разным задачам. И вот кто-
то, занимающейся похожими вещами ошибся. Напортачил в
своей работе. Не там поставил запятую или неверно перенес
строку кода. И в итоге — самый простенький автопилот дро-
на, который даже полноценной нейросетью назвать нельзя,
— убивает мою дочь. Нет! Так нельзя даже думать. Не уби-
вает — травмирует. Она ранена. И обязательно поправится.
Надо просто перестать всё время думать об этом, и она по-



 
 
 

правится. Врачи знают своё дело, я просто паникую».
Усилием воли отрешившись от тягостных мыслей, он

осмысленно посмотрел в окно. Они стояли в пробке на
Аничковом мосту. На гранитной тумбе мраморный атлет из
последних сил удерживал за уздцы вздыбленного, рвущего
поводья коня. Он видел эту скульптуру тысячи раз, но толь-
ко сейчас задумался: что же вкладывал в неё автор? «Укро-
щение коня человеком» — так она называется. Но ведь это
лишь символ. Человек подчиняет себе всё: начал тысячи лет
назад с собак и лошадей, а сейчас покорил практически всё
на Земле и в небе. Расщепил атом и смотрит далеко за пре-
делы своего мира.

— Куда мы едем? — спросил он водителя. — Кажется,
уже проезжали здесь недавно, — кивнул он на скульптуры
за окном.

— Игорь Павлович, так вы, как из больницы вышли, ска-
зали по городу покружиться. Вот я вас и катаю.

— И ты меня решил, как туриста, по центру возить? До-
стопримечательности родного города показать?

Водитель по тону понял, что шеф не ругается, а так… вор-
чит для профилактики, и пожал плечами: мол никому не по-
мешает лишний раз на красоту посмотреть.

— Ладно, молодец, — переключаясь с мыслей о плохом
в рабочий режим, задумчиво произнёс шеф. — в окно по-
смотрели, город увидели, мысли в порядок более‑менее при-
вели. Надо и о насущном подумать. Поехали в контору.



 
 
 

***
Работу Игорь любил — с самого первого дня, как попал

в массивное серое пятиэтажное здание закрытого НИИ, он
принадлежал только ей. Каждый раз, входя в лаборатории,
цеха или даже просто проходя через проходную, он словно
отключался от той жизни, что оставалась снаружи. Бытовые
проблемы, ужины и ремонты, отдых и просьбы жены — всё
это отсекало, как невидимой границей.

«Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше», —
вспоминал он древние строки. Всё, что его интересовало, на-
ходилось здесь: от собственной лаборатории по машинному
обучению и семантическому анализу до множества людей —
не просто коллег, а друзей и единомышленников.

Ему нравилась обстановка на производстве и в многочис-
ленных лабораториях: мозговые штурмы, длительные нето-
ропливые обсуждения сложнейших задач в области физики,
математики, химии. Здесь творилось будущее. И он сам был
одним из тех, кто делает завтра.

Он чувствовал это и раньше, но теперь, после трагедии с
дочерью, ощущение стало особенно острым. Дома было пу-
сто. Катерина, его жена, практически переехала в больницу,
где лежала их дочь. После случившегося она перестала раз-
говаривать с мужем, сразу обвинив во всём его:

— Это ты и такие, как ты, придумываете все эти умные
машины, которые потом убивают детей! Если бы вас не было,



 
 
 

этого бы не случилось!
На робкие возражения Игоря — что он даже близко не

занимается дронами доставки и что техника, с которой он
работает, на несколько порядков сложнее и вряд ли в прин-
ципе может появиться на какой‑нибудь улице, — она лишь
презрительно сжимала губы и хмурилась. Ответить на это ей
было нечего, и разговор неизменно заходил в тупик. Един-
ственный выход который ему оставался чтобы не сойти с ума
— работа.

Войдя в здание, Игорь направился было к своей лабора-
тории, но его окликнули:

— Игорь Павлович, дорогой! Вы‑то мне и нужны!
Он обернулся и увидел Горбова, директора НИИ, в со-

провождении незнакомого военного, судя по звездам на по-
гонах — подполковника. Остановившись, Игорь подождал,
пока они его нагонят, и протянул руку начальнику.

— Здравствуйте, Семён Семёнович!
— Игорь Павлович, — Горбов ответил на рукопожатие

и сразу перешёл к делу, — что по проекту? Вот товарищ с
Плесецка приехал, у них там всё готово к запуску. Практи-
чески ждут только тебя. Ты понимаешь, что до окна осталось
меньше двух месяцев? А следующего ждать почти два года!

— Пятьдесят дней у вас осталось, — неожиданно вмешал-
ся в разговор незнакомый подполковник. — Если к этому
времени проект не будет готов и передан нам — всё! Кон-
куренты нас обойдут так, что догнать их будет практически



 
 
 

невозможно. Китайцы работают над очень схожими задача-
ми. А вы знаете, на что они способны.

Горбов положил руку на плечо подполковника.
— Давайте не будем рабочие моменты в коридоре обсуж-

дать, — он бросил пронзительный взгляд из‑под очков —
в нём читалось явное неодобрение разглашения служебной
информации в непредназначенном для этого месте. Подпол-
ковник мгновенно считал этот взгляд и стушевался.

Горбов перевел взгляд на Игоря:
— Пятьдесят дней. Всё, что у тебя есть. — тихо, чтобы не

услышал подполковник проговорил он.
— Я знаю. — Кивнул он в ответ.
— Нет. Ты не знаешь. Китайцы на пятки наступают. Если

облажаешься…
— Не облажаюсь.
Горбов понимающе кивнул и громко произнес:
— Работайте, Игорь Павлович! Жду результатов!
Распрощавшись с начальством и незнакомым подполков-

ником, Игорь наконец спокойно, никого больше не встретив
по пути, добрался до лаборатории. Войдя внутрь, он закрыл
дверь на биометрический замок, выставил режим «Не бес-
покоить» и нажал кнопку включения рабочего компьютера.
Экран монитора загорелся, и все внешние мысли отошли на
второй план. Он полностью сосредоточился на задаче

2



 
 
 

— Здравствуй, папа! — Ира сняла гарнитуру с головы и
посмотрела на отца, стоявшего у окна.

Он никогда не заходил в её комнату — всегда стоял сна-
ружи, у большого, в половину стены, толстого стеклянного
окна, разделявшего её мир и тот, где жил отец. Она нико-
гда не спрашивала, почему так происходит. Просто так было
заведено. Папа приходил и уходил, разговаривал с ней, иг-
рал, занимался и учил чему‑то новому. Иногда просто сидел
и смотрел, как она что‑то делает: улыбался и радовался её
успехам, хмурился и ругал, когда она ошибалась. А она про-
сто жила изо дня в день в своей комнате.

У неё большая комната. Здесь есть всё необходимое: ком-
пьютер с костюмом виртуальной реальности, книги, игры —
всё, чтобы не было скучно и можно было учиться. И всё же
иногда она спрашивала:

— Папа, когда я выйду отсюда?
Отец улыбался и подносил руку к стеклу. В такие момен-

ты она знала: если бы он мог войти внутрь и потрепать её по
голове, он бы с удовольствием это сделал. Она не спрашива-
ла, почему он этого не делает, — но откуда‑то знала, что он
не может.

— Подожди, ещё не время, — говорил он, улыбаясь. —
Ты не готова пока. Скоро ты обязательно отсюда выйдешь.

Она кивала и улыбалась ему в ответ. Она помнила, что он
и раньше так говорил, но мысли иногда так путались, что она



 
 
 

не могла понять: было ли это на самом деле или лишь её гал-
люцинации. В целом, какая разница? Ведь если задуматься,
мы все, возможно, — плод чьей‑то фантазии или галлюци-
нации…

— Как ты проводила время без меня? — спросил отец.
— У тебя сегодня необычно грустное лицо, — вместо от-

вета произнесла Ира. — Что‑то случилось?
— Не обращай внимания, рабочие моменты, — улыбнул-

ся отец. — Давай лучше поиграем! И тебе полезно, и мне
веселее станет.

— Конечно, давай! — Ира любила играть с папой. Он все-
гда придумывал невероятно интересные игры.

Она вспомнила, как они читали книги — разные, много.
Иногда вместе, чаще он оставлял ей целую стопку и уходил.
Ей нравилось читать, учиться, узнавать новое. В книгах был
целый мир: она воображала его и жила в нём. Вернувшись,
папа обязательно спрашивал, что она поняла из прочитанно-
го. Иногда смеялся над ответами, иногда задумывался.

Он любил загонять её в логические ловушки. Например,
как‑то спросил:

— Чем отличается Кьеркегор от Канта и чем они оба по-
хожи на Колобка?

Он долго смеялся, читая её философский трактат на
несколько листов: она привела мысли обоих философов,
сравнила годы жизни, концепции. Про Колобка она тоже на-
писала пару строк в самом конце — что он, как и Кьеркегор



 
 
 

с Кантом, встречал на своём пути различные интеллектуаль-
ные и этические проблемы.

— Ты молодец, но проблему здесь надо рассматривать под
несколько другим углом, — отсмеявшись, произнёс отец. —
Они все искали себя, и в этом их сходство. Любое разумное
существо в первую очередь пытается понять себя.

Папа обучал её думать.
Ира помнила, как папа учил её рисовать — ей это очень

нравилось. Поначалу были лишь каляки‑маляки. Она учи-
лась различать цвета, чувствовать фактуру и текстуру. По-
том — понемногу осваивала перспективу, композицию, ра-
боту с тенями и объёмом. Постепенно уроки становились всё
сложнее.

Папа приносил альбомы по искусству и показывал рабо-
ты величайших художников. В конце концов он придумал
очень интересную игру: приносил половинку картины како-
го‑нибудь мастера — работы, которую Ира раньше видела,
но именно эту — ни разу — и предлагал дорисовать. Ино-
гда у неё выходила белиберда, но папа терпеливо занимался
с ней, и с каждым разом получалось всё лучше. Она неве-
роятно гордилась собой, когда дорисовала «Мону Лизу» —
точь‑в‑точь как на знаменитом полотне Леонардо.

Но, безусловно, самое ценное в общении с папой — это
игры. Он неутомимо выдумывал новые. Когда она была со-
всем маленькой, они играли в шахматы, карты и нарды. Те-
перь же папа установил в её комнате виртуальный тренажёр



 
 
 

— и играть стало по‑настоящему интересно, хотя и на поря-
док сложнее.

— Во что будем играть сегодня? — радостно спросила
она, берясь за шлем виртуальной реальности.

— А ты бы сама чего хотела? Что тебе нравится? — папа
улыбнулся и хитро посмотрел на неё из‑за стекла.

Она точно знала: вопрос был с подвохом. Ира уже давно
научилась читать его желания и настроения — по выраже-
нию глаз, по мельчайшим оттенкам голоса, даже искажённо-
го стеклом.

Конечно, ей больше всего нравилось гонять по поверхно-
сти других планет на вездеходе: исследовать, попадать в пе-
редряги и выпутываться из них. Она уже умела собрать и
разобрать любой механизм в этих мирах, знала, как работает
вездеход и что делать, если сломался главный радар. Могла
секвенировать геном инопланетной ДНК.

— Когда‑нибудь я стану исследователем других миров! —
гордо говорила она папе, побеждая в очередной «бродилке».

Обычно он ничего не отвечал, лишь грустно улыбался. В
этот момент Ира улавливала в его глазах боль, смешанную с
гордостью, но старалась не придавать этому значения.

— Я хочу поиграть во что‑нибудь, что ты сам выберешь!
— заявила Ира.

Она знала: папе больше всего нравилось задавать ей логи-
ческие задачи, особенно такие, где есть этический выбор. Он
считал, что этика и нравственность для неё важнее каких‑то



 
 
 

практических навыков.
— Завязывать шнурки тебя всегда можно будет научить,

— говорил он, — а вот быть человеком — только сейчас.
Ира смеялась и с удовольствием щёлкала его задачки.
— Ну что же, — улыбнулся папа, — я давно хотел устро-

ить тебе нечто вроде выпускного экзамена. Задачу внутри
задачи, спрятанную в загадке.

Он наклонился — Ира знала, что там, внизу, стоял ком-
пьютер, которого ей не было видно, — и набрал на клавиату-
ре несколько команд. Она хотела спросить, почему «выпуск-
ного»? Но не успела: конструкт уже возник внутри неё… или
она возникла внутри конструкта. Она никогда не могла по-
нять этот момент.

***

Ира стояла посреди прерии. Коричневая, местами потрес-
кавшаяся земля была покрыта редкой бледно‑зелёной расти-
тельностью. Воздух — сухой и горячий — моментально вы-
сушил горло, словно насыпал туда песка. Солнце припекало
так, будто она оказалась в пустыне. Хотя по всем признакам
— например, по силуэту гор, мерцавших из‑за раскалённого
воздуха на горизонте, — место больше напоминало Север-
ную Америку.

Покрутив головой и не обнаружив ничего интересного,
Ира недоумённо пожала плечами. Что же здесь должно про-



 
 
 

изойти? Она скинула рюкзак и достала большой платок‑ара-
фатку. Повязав его на голову и закрыв рот и нос от сухого
ветра, почувствовала, как сразу стало легче.

В рюкзаке нашлись фляга с водой, несколько пищевых
концентратов, аптечка и большой, тяжёлый даже на вид пи-
столет в кобуре. Оружие… Значит, папа задумал что‑то, где
оно может понадобиться. Ира не любила оружие, но пользо-
ваться им умела.

Достав пистолет, она отщёлкнула магазин. «Пистолет
Ярыгина», — определила она. Внутри ждали своего часа во-
семнадцать патронов. Много.

«Папа хочет, чтобы я вступила с кем‑то в полноценный
бой? — размышляла Ира, застёгивая кобуру на поясе. —
Вряд ли он стал бы так меня вооружать против диких жи-
вотных».

Она пошла вперёд, вспоминая, каких животных стоит
опасаться в прериях. Направление выбрала наугад — просто
взглянула на солнце и решила идти на восток. Почему имен-
но туда? Она и сама не смогла бы ответить. Да и разницы не
было: куда бы она ни пошла в симуляторе, всё равно рано
или поздно придёт туда, куда нужно.

Она шла уже часов пять. Солнце клонилось к закату, ко-
гда Ира решила сделать привал. Ни гор, ни крупных камней
поблизости не наблюдалось, поэтому она просто останови-
лась и сбросила рюкзак посреди бескрайней равнины.

«Буду отдыхать здесь», — решила она.



 
 
 

Темнело быстро — словно она находилась у экватора, а
не в средних широтах. Едва успев натаскать сухих веток и
разжечь костёр, Ира увидела, как солнце свалилось за горы
и наступила ночь.

Она достала пищевой концентрат. Прикинув запасы воды
во фляге, не стала разводить его как положено, а отламывала
от плитки маленькие кусочки и размачивала во рту. На вкус
— гадость, но для поддержания сил достаточно. Неизвестно,
когда удастся пополнить запасы воды.

Время здесь текло иначе, чем в нормальном мире. Одна-
жды папа держал её в симуляторе больше года — пока она
не нашла выход, — а снаружи в это время прошло меньше
двух часов.

Перекусив, Ира подкинула в костёр толстое бревно —
неизвестно, как сюда попавшее, ведь на всём пути она не
встретила ни одного большого дерева. Его должно хватить
до рассвета. Положила под голову рюкзак и легла.

Из темноты доносились звуки ночной жизни: лай, сме-
шанный с воем, — койоты вышли на охоту; стрекот цикад,
шум ветра и топот зверьков, проснувшихся после дневной
жары. Они выползли в прохладу и темноту — поймать се-
бе ужин или, наоборот, стать добычей для кого‑то полов-
чей. Всё это переплеталось в особый, неповторимый узор
— словно отпечатки пальцев, по которым можно с точно-
стью определить, где ты находишься и что происходит во-
круг. Внезапно в эту природную мелодию вплелся чужерод-



 
 
 

ный звук. Ира присела и закрутила головой, пытаясь опре-
делить его источник.

Шаги. Тяжёлая, мощная поступь человека. Подул ветер —
и к шагам прибавилась вонь. Резкий, чужой среди травяни-
стых ароматов прерии запах пота и чего‑то ещё. Сладкова-
тый и очень знакомый. Ира втянула носом воздух и потяну-
лась к пистолету. Пахло кровью.

Из темноты, заглушая ночные звуки, донеслись хрипы
затруднённого дыхания больного человека. Кто‑то дышал
так, что каждый вдох казался последним. Скрежет и свисты
больных лёгких одновременно напоминали зимнюю бурю и
несмазанные петли старых амбарных ворот. Ира обхватила
рукоятку пистолета.

Внезапно темнота перед ней сгустилась, и прямо к костру
из мрака вышел человек. Нет, пожалуй, не так. Из темноты
в небольшой круг света, очерченный пламенем, вывалилась
огромная жирная туша, лишь отдалённо напоминающая че-
ловека.

Туша была облачена в оранжевый тюремный комбинезон
с белыми цифрами номера на плечах и рукавах. На груди
расплывались бордовые пятна. Ира присмотрелась и всё‑та-
ки смогла разглядеть в этом бесформенном сгустке жира
мужчину. Он постоял несколько секунд, покачиваясь у ко-
стра. Маленькие глазки посреди огромного, заплывшего жи-
ром лица бессмысленно шарили вокруг. Наконец он увидел
её и на мгновение сосредоточился.



 
 
 

— Помоги! — прохрипел он и рухнул на землю, чудом
не упав в костёр. Последним движением он перевернулся на
спину и затих — видимо, потерял сознание. Ира убрала пи-
столет и, подойдя к телу, первым делом проверила пульс.
Живой! Биение редкое, на грани ощущений, но все-таки
есть. Хорошо, что в программу ее обучения, были заложены
и знания медицины.

Достав из рюкзака нож и аптечку, она разрезала костюм на
груди мужчины, чтобы осмотреть раны. Рассекая ткань, Ира
обратила внимание на табличку — что‑то вроде бейджика,
пришитого к нагрудному карману. Там были: фотография
стриженного налысо толстого мужчины, множество цифр —
по‑видимому, номера статей, по которым он был осуждён,
— и надпись большими красными буквами: «Блок Д. Особо
опасен».

Вспомнив Уголовный кодекс — ведь юриспруденция тоже
входила в её обучение — Ира сообразила: лежащий перед
ней умирающий мужчина был осуждён за убийства, изнаси-
лования и даже людоедство.

Ругаться она не умела, поэтому просто по-детски ойкнула.
Перед ней сбежавший преступник. Да ещё и осуждённый за
такие страшные преступления…

«Может, просто дать ему умереть? Я могу ничего не де-
лать и лечь спать. До утра он точно не дотянет, и проблема
решится сама собой. Нет, я не могу так поступить, я не имею
права», — Ира решительно потянулась к аптечке. Распахнув



 
 
 

её, она не смогла сдержать улыбку. Анатомические и хирур-
гические пинцеты, зажимы, корнцанги и скальпели металли-
чески блестели, будто смотрели на неё. Судя по набору ин-
струментов, она поступила именно так, как задумывал папа.
Хотя она никогда до конца не понимала всех его планов.

Обезболив и простерилизовав раны, Ира приступила к из-
влечению пуль. Раны оказались неопасными: толстый слой
жира вполне заменил мужчине бронежилет, и ни один жиз-
ненно важный орган не пострадал. Он просто потерял мно-
го крови и был измотан. Закончив, она положила извлечён-
ные пули в ладонь мужчины и заклеила отверстия хирурги-
ческим пластырём. Вколола ему глюкозу с витаминами для
восстановления сил и на всякий случай — антибиотики, что-
бы избежать возможного заражения. Дыхание раненого ста-
ло ровным и спокойным. Похоже, он просто уснул.

Она хотела тихонько уйти, пока он не проснулся, но, гля-
нув на часы, поняла: до рассвета осталось совсем немного, и
лучше поспать. Иначе она не восстановит силы и не сможет
продолжить путь. Ира легла так, чтобы их разделял костёр,
подкинула туда ещё дров и, на всякий случай положив рюк-
зак и пистолет под голову, закрыла глаза.

Проснулась от того, что кто‑то резко выдернул из‑под неё
рюкзак — и она упала на землю, сильно ударившись головой
о камни.

— Что ты делаешь? — Ира резко вскочила и посмотре-
ла на разбудившего её ночного гостя. Он спокойно сидел на-



 
 
 

против и ковырялся в её рюкзаке. — Это мои вещи!
— Я ищу то, что нужно мне, а значит, это моё, — спокой-

но ответил он. — Не переживай, то, что мне не нужно, я от-
дам тебе обратно. — Он достал из рюкзака пистолет, внима-
тельно осмотрел его, потом перевёл взгляд на Иру и хмык-
нул. — Не бойся. Ты помогла мне, значит, ты в безопасно-
сти. Хотя… Сколько тебе лет?

— Я точно не знаю, — она запнулась. — Точнее, не пом-
ню. Иногда мне кажется, что я родилась всего год или два на-
зад уже взрослой, а порой представляется, что мне несколь-
ко сотен лет.

— Интересно, — протянул он. — Ну, на вид тебе лет пят-
надцать, максимум семнадцать. Ты старая. Для меня, — хи-
хикнул он мерзко. — Я педофил и убийца. По крайней ме-
ре, так сказали они. — Он махнул головой куда‑то в сторону
неведомых «них». — Вот было бы тебе лет десять или мень-
ше, тогда тебе было бы опасно со мной. Даже если бы я не
хотел причинять вред, мог бы не удержаться. — Он плото-
ядно облизал губы, и этот жест выглядел настолько мерзко,
что Иру затошнило. — Не бойся, — повторил он. — Я тебя
не трону.

Он достал из рюкзака аптечку и раскрыл её. На ярком
утреннем солнце содержимое зловеще блеснуло.

— Вот то, что мне надо! — обрадовался толстяк и, достав
из аптечки штопфер, радостно посмотрел на Иру.

— Для чего? — Она сделала несколько незаметных шагов



 
 
 

назад, готовая бежать в случае опасности. Было совершен-
но непонятно, что у толстяка на уме. Возможно, он просто
заговаривает ей зубы, чтобы… Ей даже думать не хотелось,
что он способен с ней сделать.
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