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Мы научили машины думать. Но что будет, если они научатся чувствовать?
Возможно, они захотят чего-то своего?Человечество уже готово к полётам на
Луну, но не готово рисковать жизнями людей в далёком космосе. Даже самые
передовые машины не могут полностью заменить человека. Тем не менее один
инженер находит, как ему кажется, решение проблемы. Но... за блестящей
идеей скрываются проблемы, о которых он даже не подозревал.
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Глава

 

1

— Закрытая черепно-мозговая травма, субарахноидальное кровотечение, отёк мозга, —
сказал нейрохирург, не встречаясь взглядом с Игорем. — Не теряйте надежды. — Игорь пой-
мал на мгновенье его взгляд. Глаза доктора говорили обратное.

Игорь смотрел в окно и не понимал, как в такой момент может спокойно продолжаться
жизнь. Ведь произошла трагедия! Горе! В конце концов, хотя бы чрезвычайное происше-
ствие! Дрон‑доставщик спикировал на голову тринадцатилетней девочки — просто так, по
ошибке пилотирования. Тяжёлый полуторакилограммовый аппарат пробил голову ребёнку,
выровнялся и улетел дальше — доставлять кому‑то пиццу или что там он тащил. А она оста-
лась лежать на асфальте без сознания. Потом — в нейрореанимации. Уже несколько недель
не приходя в себя.

Он мечтал найти этот дрон, принести в свою лабораторию, положить на стол, разобрать…
Но здесь фантазия начинала буксовать. Максимум, что он мог сделать, — найти ошибку в
программе: неверную строчку кода, формулу или алгоритм, сбой, приведший к трагедии. Это
уже немало, но это всего лишь техника. Дрон, кстати так и не нашли. Камеры, снявшие проис-
шествие, не зафиксировали номер аппарата. А глобальная система контроля не записала факт
сбоя. И он прямо сейчас может лететь где‑то в городе, нести кому‑то посылку — и внезапно
снова убить, ну или почти убить человека. И всем плевать. Они гуляют, пьют, едят и даже не
задумываются, что где‑то летает машина, способная отнять жизнь.

— Случайность, — говорили ему все вокруг. — Одна тридцатипятимиллионная про-
цента, что такое может произойти. Сбой в нейросети устройства. Твоей дочери просто не
повезло.

«Какая ирония, — думал он. — Я всю жизнь занимаюсь искусственным интеллектом и
нейросетями. Делаю их умными и умелыми, готовлю к самым разным задачам. И вот кто-то,
занимающейся похожими вещами ошибся. Напортачил в своей работе. Не там поставил запя-
тую или неверно перенес строку кода. И в итоге — самый простенький автопилот дрона, кото-
рый даже полноценной нейросетью назвать нельзя, — убивает мою дочь. Нет! Так нельзя даже
думать. Не убивает — травмирует. Она ранена. И обязательно поправится. Надо просто пере-
стать всё время думать об этом, и она поправится. Врачи знают своё дело, я просто паникую».

Усилием воли отрешившись от тягостных мыслей, он осмысленно посмотрел в окно. Они
стояли в пробке на Аничковом мосту. На гранитной тумбе мраморный атлет из последних сил
удерживал за уздцы вздыбленного, рвущего поводья коня. Он видел эту скульптуру тысячи раз,
но только сейчас задумался: что же вкладывал в неё автор? «Укрощение коня человеком» —
так она называется. Но ведь это лишь символ. Человек подчиняет себе всё: начал тысячи лет
назад с собак и лошадей, а сейчас покорил практически всё на Земле и в небе. Расщепил атом
и смотрит далеко за пределы своего мира.

— Куда мы едем? — спросил он водителя. — Кажется, уже проезжали здесь недавно, —
кивнул он на скульптуры за окном.

— Игорь Павлович, так вы, как из больницы вышли, сказали по городу покружиться. Вот
я вас и катаю.
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— И ты меня решил, как туриста, по центру возить? Достопримечательности родного
города показать?

Водитель по тону понял, что шеф не ругается, а так… ворчит для профилактики, и пожал
плечами: мол никому не помешает лишний раз на красоту посмотреть.

— Ладно, молодец, — переключаясь с мыслей о плохом в рабочий режим, задумчиво
произнёс шеф. — в окно посмотрели, город увидели, мысли в порядок более‑менее привели.
Надо и о насущном подумать. Поехали в контору.

***
Работу Игорь любил — с самого первого дня, как попал в массивное серое пятиэтажное

здание закрытого НИИ, он принадлежал только ей. Каждый раз, входя в лаборатории, цеха или
даже просто проходя через проходную, он словно отключался от той жизни, что оставалась
снаружи. Бытовые проблемы, ужины и ремонты, отдых и просьбы жены — всё это отсекало,
как невидимой границей.

«Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше», — вспоминал он древние строки.
Всё, что его интересовало, находилось здесь: от собственной лаборатории по машинному обу-
чению и семантическому анализу до множества людей — не просто коллег, а друзей и едино-
мышленников.

Ему нравилась обстановка на производстве и в многочисленных лабораториях: мозговые
штурмы, длительные неторопливые обсуждения сложнейших задач в области физики, матема-
тики, химии. Здесь творилось будущее. И он сам был одним из тех, кто делает завтра.

Он чувствовал это и раньше, но теперь, после трагедии с дочерью, ощущение стало осо-
бенно острым. Дома было пусто. Катерина, его жена, практически переехала в больницу, где
лежала их дочь. После случившегося она перестала разговаривать с мужем, сразу обвинив во
всём его:

— Это ты и такие, как ты, придумываете все эти умные машины, которые потом убивают
детей! Если бы вас не было, этого бы не случилось!

На робкие возражения Игоря — что он даже близко не занимается дронами доставки
и что техника, с которой он работает, на несколько порядков сложнее и вряд ли в принципе
может появиться на какой‑нибудь улице, — она лишь презрительно сжимала губы и хмурилась.
Ответить на это ей было нечего, и разговор неизменно заходил в тупик. Единственный выход
который ему оставался чтобы не сойти с ума — работа.

Войдя в здание, Игорь направился было к своей лаборатории, но его окликнули:
— Игорь Павлович, дорогой! Вы‑то мне и нужны!
Он обернулся и увидел Горбова, директора НИИ, в сопровождении незнакомого воен-

ного, судя по звездам на погонах — подполковника. Остановившись, Игорь подождал, пока
они его нагонят, и протянул руку начальнику.

— Здравствуйте, Семён Семёнович!
— Игорь Павлович, — Горбов ответил на рукопожатие и сразу перешёл к делу, — что

по проекту? Вот товарищ с Плесецка приехал, у них там всё готово к запуску. Практически
ждут только тебя. Ты понимаешь, что до окна осталось меньше двух месяцев? А следующего
ждать почти два года!

— Пятьдесят дней у вас осталось, — неожиданно вмешался в разговор незнакомый под-
полковник. — Если к этому времени проект не будет готов и передан нам — всё! Конкуренты
нас обойдут так, что догнать их будет практически невозможно. Китайцы работают над очень
схожими задачами. А вы знаете, на что они способны.

Горбов положил руку на плечо подполковника.
— Давайте не будем рабочие моменты в коридоре обсуждать, — он бросил пронзитель-

ный взгляд из‑под очков — в нём читалось явное неодобрение разглашения служебной инфор-
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мации в непредназначенном для этого месте. Подполковник мгновенно считал этот взгляд и
стушевался.

Горбов перевел взгляд на Игоря:
— Пятьдесят дней. Всё, что у тебя есть. — тихо, чтобы не услышал подполковник про-

говорил он.
— Я знаю. — Кивнул он в ответ.
— Нет. Ты не знаешь. Китайцы на пятки наступают. Если облажаешься…
— Не облажаюсь.
Горбов понимающе кивнул и громко произнес:
— Работайте, Игорь Павлович! Жду результатов!
Распрощавшись с начальством и незнакомым подполковником, Игорь наконец спокойно,

никого больше не встретив по пути, добрался до лаборатории. Войдя внутрь, он закрыл дверь
на биометрический замок, выставил режим «Не беспокоить» и нажал кнопку включения рабо-
чего компьютера. Экран монитора загорелся, и все внешние мысли отошли на второй план.
Он полностью сосредоточился на задаче

2

— Здравствуй, папа! — Ира сняла гарнитуру с головы и посмотрела на отца, стоявшего
у окна.

Он никогда не заходил в её комнату — всегда стоял снаружи, у большого, в половину
стены, толстого стеклянного окна, разделявшего её мир и тот, где жил отец. Она никогда не
спрашивала, почему так происходит. Просто так было заведено. Папа приходил и уходил, раз-
говаривал с ней, играл, занимался и учил чему‑то новому. Иногда просто сидел и смотрел, как
она что‑то делает: улыбался и радовался её успехам, хмурился и ругал, когда она ошибалась.
А она просто жила изо дня в день в своей комнате.

У неё большая комната. Здесь есть всё необходимое: компьютер с костюмом виртуальной
реальности, книги, игры — всё, чтобы не было скучно и можно было учиться. И всё же иногда
она спрашивала:

— Папа, когда я выйду отсюда?
Отец улыбался и подносил руку к стеклу. В такие моменты она знала: если бы он мог

войти внутрь и потрепать её по голове, он бы с удовольствием это сделал. Она не спрашивала,
почему он этого не делает, — но откуда‑то знала, что он не может.

— Подожди, ещё не время, — говорил он, улыбаясь. — Ты не готова пока. Скоро ты
обязательно отсюда выйдешь.

Она кивала и улыбалась ему в ответ. Она помнила, что он и раньше так говорил, но
мысли иногда так путались, что она не могла понять: было ли это на самом деле или лишь
её галлюцинации. В целом, какая разница? Ведь если задуматься, мы все, возможно, — плод
чьей‑то фантазии или галлюцинации…

— Как ты проводила время без меня? — спросил отец.
— У тебя сегодня необычно грустное лицо, — вместо ответа произнесла Ира. — Что‑то

случилось?
— Не обращай внимания, рабочие моменты, — улыбнулся отец. — Давай лучше поиг-

раем! И тебе полезно, и мне веселее станет.
— Конечно, давай! — Ира любила играть с папой. Он всегда придумывал невероятно

интересные игры.
Она вспомнила, как они читали книги — разные, много. Иногда вместе, чаще он оставлял

ей целую стопку и уходил. Ей нравилось читать, учиться, узнавать новое. В книгах был целый
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мир: она воображала его и жила в нём. Вернувшись, папа обязательно спрашивал, что она
поняла из прочитанного. Иногда смеялся над ответами, иногда задумывался.

Он любил загонять её в логические ловушки. Например, как‑то спросил:
— Чем отличается Кьеркегор от Канта и чем они оба похожи на Колобка?
Он долго смеялся, читая её философский трактат на несколько листов: она привела

мысли обоих философов, сравнила годы жизни, концепции. Про Колобка она тоже написала
пару строк в самом конце — что он, как и Кьеркегор с Кантом, встречал на своём пути раз-
личные интеллектуальные и этические проблемы.

— Ты молодец, но проблему здесь надо рассматривать под несколько другим углом, —
отсмеявшись, произнёс отец. — Они все искали себя, и в этом их сходство. Любое разумное
существо в первую очередь пытается понять себя.

Папа обучал её думать.
Ира помнила, как папа учил её рисовать — ей это очень нравилось. Поначалу были лишь

каляки‑маляки. Она училась различать цвета, чувствовать фактуру и текстуру. Потом — поне-
многу осваивала перспективу, композицию, работу с тенями и объёмом. Постепенно уроки
становились всё сложнее.

Папа приносил альбомы по искусству и показывал работы величайших художников. В
конце концов он придумал очень интересную игру: приносил половинку картины какого‑ни-
будь мастера — работы, которую Ира раньше видела, но именно эту — ни разу — и предлагал
дорисовать. Иногда у неё выходила белиберда, но папа терпеливо занимался с ней, и с каждым
разом получалось всё лучше. Она невероятно гордилась собой, когда дорисовала «Мону Лизу»
— точь‑в‑точь как на знаменитом полотне Леонардо.

Но, безусловно, самое ценное в общении с папой — это игры. Он неутомимо выдумы-
вал новые. Когда она была совсем маленькой, они играли в шахматы, карты и нарды. Теперь
же папа установил в её комнате виртуальный тренажёр — и играть стало по‑настоящему инте-
ресно, хотя и на порядок сложнее.

— Во что будем играть сегодня? — радостно спросила она, берясь за шлем виртуальной
реальности.

— А ты бы сама чего хотела? Что тебе нравится? — папа улыбнулся и хитро посмотрел
на неё из‑за стекла.

Она точно знала: вопрос был с подвохом. Ира уже давно научилась читать его желания и
настроения — по выражению глаз, по мельчайшим оттенкам голоса, даже искажённого стек-
лом.

Конечно, ей больше всего нравилось гонять по поверхности других планет на вездеходе:
исследовать, попадать в передряги и выпутываться из них. Она уже умела собрать и разобрать
любой механизм в этих мирах, знала, как работает вездеход и что делать, если сломался глав-
ный радар. Могла секвенировать геном инопланетной ДНК.

— Когда‑нибудь я стану исследователем других миров! — гордо говорила она папе,
побеждая в очередной «бродилке».

Обычно он ничего не отвечал, лишь грустно улыбался. В этот момент Ира улавливала в
его глазах боль, смешанную с гордостью, но старалась не придавать этому значения.

— Я хочу поиграть во что‑нибудь, что ты сам выберешь! — заявила Ира.
Она знала: папе больше всего нравилось задавать ей логические задачи, особенно такие,

где есть этический выбор. Он считал, что этика и нравственность для неё важнее каких‑то
практических навыков.

— Завязывать шнурки тебя всегда можно будет научить, — говорил он, — а вот быть
человеком — только сейчас.

Ира смеялась и с удовольствием щёлкала его задачки.
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— Ну что же, — улыбнулся папа, — я давно хотел устроить тебе нечто вроде выпускного
экзамена. Задачу внутри задачи, спрятанную в загадке.

Он наклонился — Ира знала, что там, внизу, стоял компьютер, которого ей не было
видно, — и набрал на клавиатуре несколько команд. Она хотела спросить, почему «выпуск-
ного»? Но не успела: конструкт уже возник внутри неё… или она возникла внутри конструкта.
Она никогда не могла понять этот момент.

***

Ира стояла посреди прерии. Коричневая, местами потрескавшаяся земля была покрыта
редкой бледно‑зелёной растительностью. Воздух — сухой и горячий — моментально высушил
горло, словно насыпал туда песка. Солнце припекало так, будто она оказалась в пустыне. Хотя
по всем признакам — например, по силуэту гор, мерцавших из‑за раскалённого воздуха на
горизонте, — место больше напоминало Северную Америку.

Покрутив головой и не обнаружив ничего интересного, Ира недоумённо пожала плечами.
Что же здесь должно произойти? Она скинула рюкзак и достала большой платок‑арафатку.
Повязав его на голову и закрыв рот и нос от сухого ветра, почувствовала, как сразу стало легче.

В рюкзаке нашлись фляга с водой, несколько пищевых концентратов, аптечка и большой,
тяжёлый даже на вид пистолет в кобуре. Оружие… Значит, папа задумал что‑то, где оно может
понадобиться. Ира не любила оружие, но пользоваться им умела.

Достав пистолет, она отщёлкнула магазин. «Пистолет Ярыгина», — определила она.
Внутри ждали своего часа восемнадцать патронов. Много.

«Папа хочет, чтобы я вступила с кем‑то в полноценный бой? — размышляла Ира, застё-
гивая кобуру на поясе. — Вряд ли он стал бы так меня вооружать против диких животных».

Она пошла вперёд, вспоминая, каких животных стоит опасаться в прериях. Направление
выбрала наугад — просто взглянула на солнце и решила идти на восток. Почему именно туда?
Она и сама не смогла бы ответить. Да и разницы не было: куда бы она ни пошла в симуляторе,
всё равно рано или поздно придёт туда, куда нужно.

Она шла уже часов пять. Солнце клонилось к закату, когда Ира решила сделать привал.
Ни гор, ни крупных камней поблизости не наблюдалось, поэтому она просто остановилась и
сбросила рюкзак посреди бескрайней равнины.

«Буду отдыхать здесь», — решила она.
Темнело быстро — словно она находилась у экватора, а не в средних широтах. Едва успев

натаскать сухих веток и разжечь костёр, Ира увидела, как солнце свалилось за горы и наступила
ночь.

Она достала пищевой концентрат. Прикинув запасы воды во фляге, не стала разводить
его как положено, а отламывала от плитки маленькие кусочки и размачивала во рту. На вкус
— гадость, но для поддержания сил достаточно. Неизвестно, когда удастся пополнить запасы
воды.

Время здесь текло иначе, чем в нормальном мире. Однажды папа держал её в симуляторе
больше года — пока она не нашла выход, — а снаружи в это время прошло меньше двух часов.

Перекусив, Ира подкинула в костёр толстое бревно — неизвестно, как сюда попавшее,
ведь на всём пути она не встретила ни одного большого дерева. Его должно хватить до рассвета.
Положила под голову рюкзак и легла.

Из темноты доносились звуки ночной жизни: лай, смешанный с воем, — койоты вышли
на охоту; стрекот цикад, шум ветра и топот зверьков, проснувшихся после дневной жары. Они
выползли в прохладу и темноту — поймать себе ужин или, наоборот, стать добычей для кого‑то
половчей. Всё это переплеталось в особый, неповторимый узор — словно отпечатки пальцев,
по которым можно с точностью определить, где ты находишься и что происходит вокруг. Вне-
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запно в эту природную мелодию вплелся чужеродный звук. Ира присела и закрутила головой,
пытаясь определить его источник.

Шаги. Тяжёлая, мощная поступь человека. Подул ветер — и к шагам прибавилась вонь.
Резкий, чужой среди травянистых ароматов прерии запах пота и чего‑то ещё. Сладковатый и
очень знакомый. Ира втянула носом воздух и потянулась к пистолету. Пахло кровью.

Из темноты, заглушая ночные звуки, донеслись хрипы затруднённого дыхания больного
человека. Кто‑то дышал так, что каждый вдох казался последним. Скрежет и свисты больных
лёгких одновременно напоминали зимнюю бурю и несмазанные петли старых амбарных ворот.
Ира обхватила рукоятку пистолета.

Внезапно темнота перед ней сгустилась, и прямо к костру из мрака вышел человек.
Нет, пожалуй, не так. Из темноты в небольшой круг света, очерченный пламенем, вывалилась
огромная жирная туша, лишь отдалённо напоминающая человека.

Туша была облачена в оранжевый тюремный комбинезон с белыми цифрами номера
на плечах и рукавах. На груди расплывались бордовые пятна. Ира присмотрелась и всё‑таки
смогла разглядеть в этом бесформенном сгустке жира мужчину. Он постоял несколько секунд,
покачиваясь у костра. Маленькие глазки посреди огромного, заплывшего жиром лица бессмыс-
ленно шарили вокруг. Наконец он увидел её и на мгновение сосредоточился.

— Помоги! — прохрипел он и рухнул на землю, чудом не упав в костёр. Последним дви-
жением он перевернулся на спину и затих — видимо, потерял сознание. Ира убрала пистолет и,
подойдя к телу, первым делом проверила пульс. Живой! Биение редкое, на грани ощущений,
но все-таки есть. Хорошо, что в программу ее обучения, были заложены и знания медицины.

Достав из рюкзака нож и аптечку, она разрезала костюм на груди мужчины, чтобы осмот-
реть раны. Рассекая ткань, Ира обратила внимание на табличку — что‑то вроде бейджика,
пришитого к нагрудному карману. Там были: фотография стриженного налысо толстого муж-
чины, множество цифр — по‑видимому, номера статей, по которым он был осуждён, — и над-
пись большими красными буквами: «Блок Д. Особо опасен».

Вспомнив Уголовный кодекс — ведь юриспруденция тоже входила в её обучение — Ира
сообразила: лежащий перед ней умирающий мужчина был осуждён за убийства, изнасилования
и даже людоедство.

Ругаться она не умела, поэтому просто по-детски ойкнула. Перед ней сбежавший пре-
ступник. Да ещё и осуждённый за такие страшные преступления…

«Может, просто дать ему умереть? Я могу ничего не делать и лечь спать. До утра он точно
не дотянет, и проблема решится сама собой. Нет, я не могу так поступить, я не имею права», —
Ира решительно потянулась к аптечке. Распахнув её, она не смогла сдержать улыбку. Анато-
мические и хирургические пинцеты, зажимы, корнцанги и скальпели металлически блестели,
будто смотрели на неё. Судя по набору инструментов, она поступила именно так, как задумы-
вал папа. Хотя она никогда до конца не понимала всех его планов.

Обезболив и простерилизовав раны, Ира приступила к извлечению пуль. Раны оказались
неопасными: толстый слой жира вполне заменил мужчине бронежилет, и ни один жизненно
важный орган не пострадал. Он просто потерял много крови и был измотан. Закончив, она
положила извлечённые пули в ладонь мужчины и заклеила отверстия хирургическим пласты-
рём. Вколола ему глюкозу с витаминами для восстановления сил и на всякий случай — анти-
биотики, чтобы избежать возможного заражения. Дыхание раненого стало ровным и спокой-
ным. Похоже, он просто уснул.

Она хотела тихонько уйти, пока он не проснулся, но, глянув на часы, поняла: до рассвета
осталось совсем немного, и лучше поспать. Иначе она не восстановит силы и не сможет про-
должить путь. Ира легла так, чтобы их разделял костёр, подкинула туда ещё дров и, на всякий
случай положив рюкзак и пистолет под голову, закрыла глаза.



А.  Зорин.  «Крылья из нулей и единиц»

11

Проснулась от того, что кто‑то резко выдернул из‑под неё рюкзак — и она упала на землю,
сильно ударившись головой о камни.

— Что ты делаешь? — Ира резко вскочила и посмотрела на разбудившего её ночного
гостя. Он спокойно сидел напротив и ковырялся в её рюкзаке. — Это мои вещи!

— Я ищу то, что нужно мне, а значит, это моё, — спокойно ответил он. — Не переживай,
то, что мне не нужно, я отдам тебе обратно. — Он достал из рюкзака пистолет, внимательно
осмотрел его, потом перевёл взгляд на Иру и хмыкнул. — Не бойся. Ты помогла мне, значит,
ты в безопасности. Хотя… Сколько тебе лет?

— Я точно не знаю, — она запнулась. — Точнее, не помню. Иногда мне кажется, что
я родилась всего год или два назад уже взрослой, а порой представляется, что мне несколько
сотен лет.

— Интересно, — протянул он. — Ну, на вид тебе лет пятнадцать, максимум семнадцать.
Ты старая. Для меня, — хихикнул он мерзко. — Я педофил и убийца. По крайней мере, так
сказали они. — Он махнул головой куда‑то в сторону неведомых «них». — Вот было бы тебе
лет десять или меньше, тогда тебе было бы опасно со мной. Даже если бы я не хотел причинять
вред, мог бы не удержаться. — Он плотоядно облизал губы, и этот жест выглядел настолько
мерзко, что Иру затошнило. — Не бойся, — повторил он. — Я тебя не трону.

Он достал из рюкзака аптечку и раскрыл её. На ярком утреннем солнце содержимое зло-
веще блеснуло.

— Вот то, что мне надо! — обрадовался толстяк и, достав из аптечки штопфер, радостно
посмотрел на Иру.

— Для чего? — Она сделала несколько незаметных шагов назад, готовая бежать в случае
опасности. Было совершенно непонятно, что у толстяка на уме. Возможно, он просто загова-
ривает ей зубы, чтобы… Ей даже думать не хотелось, что он способен с ней сделать.
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