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Аннотация
Их разделяло всего двадцать метров между окнами и целая

пропасть горя, когда пятилетний Миша, потерявший отца,
впервые появился в этом дворе. Но однажды маленькая соседка
с рыжими веснушками просто протянула ему зефир – и с этого
мгновения началась история длиною в жизнь.

Василиса и Миша росли вместе, деля первые обиды и радости,
школьные уроки и дворовые турники. Казалось, их дружба
нерушима, а впереди – только счастливое будущее. Но судьба
готовит жестокое испытание. В один миг всё, что они строили,
может рухнуть под колесами машины.

Сможет ли хрупкая девушка, мечтавшая лечить людей,
подарить жизнь тому, кто дороже всех? Хватит ли у нее сил
не просто ждать, а бороться за него каждый день? И можно ли
построить счастье, когда всё, что ты любишь, висит на волоске?

Роман о том, что настоящая любовь не знает преград. И о
том, что иногда, чтобы обрести крылья, нужно сначала научиться
подниматься с колен.
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Герда Грассо
Дорога к сердцу

"Говорят, любовь спасает. Но она не просто
спасает – она поднимает с колен, заставляет
сердце биться за двоих и превращает два одиноких
окна в один общий свет".

 
ПРОЛОГ: Город, в котором

встречаются судьбы
 

Город Лос-Сион раскинулся на холмах, спускающихся к
широкой, но неглубокой реке Снове. Название у города бы-
ло странное, кто-то говорил, что его основали ссыльные сек-
танты еще в позапрошлом веке, кто-то – что это просто аб-
бревиатура времен первых пятилеток. Но жителям было всё
равно. Они любили свой город за тихие улочки, за огромный
парк с каруселями, за стадион «Локомотив» и за то, что здесь
все друг друга знали.

В спальном районе, который называли просто «Пятачок»,
стояли две одинаковые четырехэтажки – хрущевки с облу-
пившейся краской на фасадах. Дом номер 20 и дом номер
21. Между ними – узкий проезд и несколько скамеек, на ко-
торых по вечерам сидели старушки.



 
 
 

В доме 20, в третьем подъезде, на третьем этаже в квар-
тире 23 жила семья Давыдовых. В доме 21, тоже в третьем
подъезде, тоже на третьем этаже, только в квартире 24, жила
семья Андроновых. Окна их кухонь смотрели друг на дру-
га. Расстояние между домами было метров двадцать – доста-
точно, чтобы разглядеть, что происходит на чужой кухне, но
недостаточно, чтобы услышать, о чем говорят.

Эти два окна станут главными свидетелями истории, ко-
торая длилась больше двадцати лет.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ:

ДЕТСТВО (5–10 лет)
Глава 1. Девочка,

которая верила в чудеса
 

Василисе Давыдовой было четыре года и одиннадцать ме-
сяцев, когда она впервые осознанно посмотрела в окно на-
против и решила, что там живет принц.

Она стояла на табуретке (мама разрешала, но строго-на-
строго запретила залезать на подоконник) и жевала бутер-
брод с повидлом. В окне квартиры 24 она увидела тень. Кто-
то прошел мимо стекла.

– Мам! – закричала Василиса. – А кто там живет?
– Где? – Евгения Витальевна мыла посуду.
– Вон там, напротив!
– Не знаю, доча. Какие-то люди. Ешь давай, а то в садик

опоздаешь.
Но Василиса уже придумала историю. Там живет мальчик,

который потерялся и ждет, когда его найдут. Или принц, ко-
торого заколдовала злая колдунья. Она решила, что обяза-
тельно с ним подружится.

Василиса была особенной девочкой. Рыжеватые волосы
вечно торчали в разные стороны, потому что она терпеть не



 
 
 

могла расчесываться. На носу россыпь веснушек, которые
она ненавидела и пыталась оттереть мокрым пальцем. Глаза
зеленые, как бутылочное стекло, и такие же прозрачные. Ха-
рактер – папин: упертая, если что решила – сделает.

Её родители познакомились на студенческой стройке.
Сергей Анатольевич, здоровенный мужик с золотыми рука-
ми и вечной трехдневной щетиной, работал сантехником.
Евгения Витальевна, худенькая и звонкая, как колокольчик,
трудилась бухгалтером в том же ЖЭКе. Они поженились по
большой любви и через год родили Василису.

Девочка росла в любви, но без излишнего баловства. Её
учили, что чужое брать нельзя, старших надо уважать, а ес-
ли дал слово – держи. Эти простые истины въелись в неё на-
мертво.



 
 
 

 
Глава 2. Мальчик,

который потерял мир
 

Михаилу Андронову было пять лет и два месяца, когда
рухнуло всё.

Он хорошо помнил тот день. Вернулся из садика, папа был
дома (редкость – папа работал сменами). Степан Петрович,
высокий, черноволосый, с такими же серыми глазами, как у
Миши, сидел на корточках и чинил велосипед.

– Ну что, чемпион, – улыбнулся он, – как успехи?
– Хорошо, пап. Нас сегодня хвалили.
– Молодец. Давай-ка, подержи ключ.
Они вместе возились с велосипедом, потом пили чай с ба-

ранками. Папа сказал: «Я на ночную, ты маму слушайся». И
ушел.

А ночью пришли. Соседка, тетя Зина, забарабанила в
дверь. Мама открыла, и Миша услышал страшное слово.
«Авария». Потом были крики, беготня, больница, гроб, чер-
ные ленты.

Отец погиб мгновенно – водитель грузовика уснул за ру-
лем и вылетел на встречную полосу.

Татьяна Степановна, тихая, незаметная женщина, рабо-
тавшая продавщицей в хлебном отделе, сломалась. Она не
плакала на людях, она плакала ночами в подушку. Миша



 
 
 

просыпался от этих глухих, сдавленных всхлипов и прижи-
мался к маме, не зная, как её утешить.

Квартира пропиталась горем. Каждая вещь напоминала
об отце: его тапки в прихожей, его кружка с отбитой ручкой,
его инструменты в кладовке, его запах – махорки и одеколо-
на.

Через три месяца Татьяна Степановна приняла решение.
– Сынок, мы переедем, – сказала она, гладя его по голо-

ве. – Начнем всё сначала. В другом городе.
– А папа? – спросил Миша.
– Папа… папа всегда с нами. В сердце.
Они собрали чемоданы. Миша взял только самое дорогое:

футбольный мяч, подаренный отцом, и альбом с фотографи-
ями.



 
 
 

 
Глава 3. Зефир,

который изменил всё
 

Грузовик с мебелью приехал в Лос-Сион ранним утром.
Миша сидел в кабине и смотрел на серые, незнакомые дома.
Ему было всё равно.

Разгрузка шла тяжело. Мама таскала коробки, помогала
дальняя родственница, тетя Клава. Миша сидел на лавочке и
сжимал в руках мяч. Он дал себе слово, что не будет плакать.
Никогда. Он же теперь главный мужчина.

И тут перед ним возникла девчонка. Маленькая, в яр-
ко-розовой куртке, с двумя кривыми хвостиками, из кото-
рых торчали рыжие волосы. На щеке – размазанный шоко-
лад, колготки гармошкой на коленках.

– Ты новенький? – спросила она звонко.
Миша промолчал.
– А меня Василиса зовут. А это мой дом, двадцатый. А ты

в каком будешь жить?
Миша молча ткнул пальцем в подъезд напротив.
– Ух ты! Прямо напротив! – она захлопала в ладоши. –

Здорово! Теперь мы будем соседями! А ты чего грустный?
Тебя тоже мама наругала?

Миша мотнул головой. Комок подкатил к горлу.
– Папа умер, – выдохнул он, сам не зная, зачем говорит



 
 
 

это чужой девчонке.
Она замерла. Он думал, сейчас убежит или скажет что-то

глупое. Но Василиса поступила иначе. Она запустила руку
в карман куртки, покопалась там и достала помятый, но всё
еще аппетитный зефир в шоколаде.

– На, – протянула она. – Это вкусно. Мама говорит, когда
грустно, надо есть сладкое. Мне всегда помогает.

Миша посмотрел на её ладошку. Зефир был теплым от её
руки. Он поднял глаза. В её зеленых глазах не было жалости.
В них было что-то другое. Теплое, настоящее.

Он взял зефир.
– Спасибо, – прошептал он.
– Пожалуйста! – улыбнулась она во весь рот. – А во что

ты играешь? В футбол? Я тоже умею! Ну, почти. Покажешь?
Она уже тянула его за руку. И Миша, впервые за долгие

месяцы, почувствовал, что в груди что-то оттаяло.



 
 
 

 
Глава 4. Два окна – одна история

 
В тот же вечер Василиса прибежала домой и объявила:
– Мам, у нас новый сосед! Мальчик! Его Миша зовут. У

него папа умер, он грустный. Мы теперь будем дружить!
Евгения Витальевна вздохнула. Она знала, что такое горе.

Вечером, когда муж вернулся с работы, она сказала:
– Серёж, там напротив, в двадцать первом, въехала жен-

щина с ребенком. Муж у неё погиб. Надо бы сходить, позна-
комиться, может, помощь нужна.

Сергей Анатольевич крякнул, почесал затылок:
– Дело хорошее. Сходим.
Так началась дружба двух семей.
Утром Миша проснулся и первым делом подошел к окну.

На подоконнике дома напротив стояла кукла. Он не сразу
понял, что это сигнал. Но когда на кухню зашла мама, он
спросил:

– Мам, а кто там живет?
– Не знаю, сынок. Какая-то семья.
А в квартире 23 Василиса уже придумывала новый план.

Она вырезала из бумаги сердечко и прилепила его скотчем
к стеклу. Потом села и стала ждать.

Миша увидел сердечко. И вдруг понял. Это та девчонка.
Это она зовет его играть.

Он порылся в своих вещах, нашел старый нарисованный



 
 
 

плакат с футбольным мячом (они с папой когда-то рисовали
вместе) и прилепил на своё окно.

Василиса завизжала от восторга:
– Мама! Он ответил! Он меня понял!
Так у них появился собственный язык. Если на окне у Ва-

силисы появлялась кукла – она дома и можно стучать по ба-
тарее. Если у Миши – кепка, значит, он уже во дворе. Если
сердечко – «я скучаю». Если мяч – «выходи играть».

Соседи удивлялись: «Что это дети всё время в окна смот-
рят?». А дети просто разговаривали.



 
 
 

 
Глава 5. Садик. Первая драка

 
В детский сад «Солнышко» Мишу привели через месяц

после переезда. Татьяна Степановна устроилась работать в
тот же хлебный магазин неподалеку, и водить сына стало
удобно.

Василиса уже была в группе. Когда Миша вошел, она си-
дела за столом и рисовала. Увидев его, она подскочила и за-
махала руками:

– Мишка! Ты пришел! Садись рядом!
Воспитательница, тетя Нина, удивилась:
– Вы что, знакомы?
– Мы соседи! – гордо заявила Василиса. – Мы теперь все-

гда будем вместе!
Так и повелось. В садике их прозвали «жених и невеста».

Василиса таскала Мишу за собой, показывала ему все угол-
ки, угощала своими конфетами. Миша молчал, но в глазах
его появился свет.

Однажды в старшей группе появился новенький – Коля,
здоровый увалень, который сразу начал командовать. Он по-
дошел к Василисе, когда она качалась на качелях, и толкнул
её:

– Слазь, это мои качели!
Василиса шлепнулась в песок и разревелась.
Миша, который стоял в сторонке, вдруг рванул вперед.



 
 
 

Он врезался в Колю, и они покатились по земле. Миша был
меньше, но злость придавала ему сил. Он молотил кулаками
куда попало, пока воспитательница не разняла их.

– Андронов! – кричала тетя Нина. – Ты чего дерешься?!
Миша молчал, разбитой губой. Смотрел на Василису.
Она уже перестала плакать и смотрела на него круглыми

глазами.
Их посадили на скамейку «остывать». Василиса взяла его

за руку:
– Ты мой герой, – сказала она серьезно. – Как в сказке.
Миша шмыгнул носом и улыбнулся. Впервые за долгое

время.



 
 
 

 
Глава 6. Папин инструмент

 
Когда Миша переехал, он привез с собой ящик с папины-

ми инструментами. Мама хотела его выбросить – слишком
больно смотреть, но Миша не дал. Он часто открывал ящик,
перебирал молотки, отвертки, плоскогубцы. Пахло папой.
Железом и табаком.

Однажды Василиса зашла к нему (они уже ходили друг к
другу в гости, мамы были не против) и увидела ящик.

– Ого! У тебя целая мастерская! – восхитилась она. – А
что это?

– Папины инструменты, – тихо сказал Миша.
Василиса поняла, что спрашивать больше нельзя. Она

просто села рядом и тоже стала смотреть.
– А меня папа учил гвозди забивать, – вдруг сказал Ми-

ша. – Хочешь, покажу?
– Хочу!
Они нашли в чулане старую доску, и Миша, сосредоточен-

но сопя, забил несколько гвоздей. Криво, но сам.
– Классно! – восхитилась Василиса. – Ты настоящий ма-

стер!
Миша расправил плечи. Он почувствовал себя нужным.

И сильным.
С тех пор они часто возились в чулане. Миша чинил Ва-

силисины игрушки, а она подавала ему инструменты и назы-



 
 
 

вала «главным мастером двора».



 
 
 

 
Глава 7. Новый год,
который стал своим

 
Первый Новый год в Лос-Сионе Миша с мамой встречали

вдвоем. Татьяна Степановна накрыла стол: оливье, селедка
под шубой, мандарины. Но радости не было. Миша сидел и
смотрел на маленькую елочку, которую они кое-как наряди-
ли.

В восемь вечера раздался звонок. На пороге стояла Евге-
ния Витальевна с огромным пирогом.

– Танечка, собирайтесь! – с порога заявила она. – У нас
елка, детей жалко одних оставлять. Серёжа Дедом Морозом
нарядился! Пошли!

Татьяна Степановна растерялась:
– Да неудобно как-то…
– Никаких неудобно! Одевайтесь и айда!
Так они оказались в квартире 23. Там было шумно, ярко,

пахло хвоей и мандаринами. Сергей Анатольевич, нацепив-
ший ватную бороду и красный колпак, кряхтел и ухал, изоб-
ражая Деда Мороза.

– Здравствуйте, дети! – гремел он. – А ну-ка, стихи рас-
сказывайте!

Василиса выскочила вперед и протараторила стишок про
елочку. Миша стоял в стороне, сжимая в руках мандарин.



 
 
 

– А ты, парень? – спросил Сергей Анатольевич. – Тоже
стих знаешь?

Миша молчал. Он знал стих, но язык прилип к горлу.
–  Он стесняется,  – вмешалась Василиса.  – Миш, давай

вместе!
Она взяла его за руку, и они вместе рассказали стихотво-

рение про зиму. Криво, с запинками, но рассказали.
Сергей Анатольевич вручил им по огромному кульку с

конфетами.
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