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Аннотация
Здесь вороны ведут досье на жильцов, коты проводят ночные

планерки по ремонту стояков, а человеческое одиночество
лечится борщом и мурчанием на частоте 25 герц. Повесть о том,
что мы никогда не бываем одни – даже если сами об этом не знаем.
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ПРЕДСЕДАТЕЛЬ

Повесть
 

Посвящается всем котам, которые делают вид, что
спят.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Осень в нашем городе наступает тихо и без предупрежде-

ния.
Сначала желтеет один клён во дворе на Строителей, семь.

Потом другой. Потом в один день желтеют все сразу – будто
кто-то дал команду. Жильцы смотрят в окна и думают: вот
оно. Пришло. И делают чай.

Анатолий Иванович Смирнов в эти дни выходил во двор
рано – часов в шесть, когда асфальт ещё хранил ночную про-
хладу, а воздух пах мокрым листом и тем особенным запа-
хом, который бывает только в октябре и ни в каком другом
месяце.

Он шёл медленно. Немного правая нога. Старый пуховик,
который его покойная жена Вера называла «чучелом», но ни-
когда не выбрасывала. Ключ от подвала на верёвочке. Шап-
ка – серая, не по сезону тёплая.

Коты выходили следом.

Сначала Рыжий – он всегда первый. Потом Тигр. Потом,
позёвывая с  таким видом, будто делает одолжение всему
двору, – Маруся. Они шли за Анатолием Ивановичем не то
чтобы строем, но как-то организованно. Как умеют ходить
только коты и военные оркестры.



 
 
 

Жильцы видели это каждое утро и уже привыкли.
–  Иваныч и  его свита,  – говорила Клавдия Петровна

из третьего, улыбаясь в окно.
– Чокнутый дед, – говорил Геннадий из пятого, не улыба-

ясь.
Степаныч из подвала не говорил ничего. Смотрел. Думал.

Пил кофе с таким лицом, каким люди читают приговор суда.

Никто из них – ни Клавдия, ни Геннадий, ни даже наблю-
дательный Степаныч – не знал простой вещи.

Анатолий Иванович не помнил, как вышел из квартиры.

Он обнаруживал себя во дворе уже готовым: в пуховике,
в шапке, с ключом. Как это происходило – провал. Тёплое,
слегка размытое ощущение, что всё правильно, что так и на-
до, что утро хорошее. И коты рядом.

Он думал, что это возраст. Врач сказал бы – диссоциация.
Вера бы сказала – задумался.

Правда была проще и удивительнее любого из этих объ-
яснений.

Но правда – это то, о чём мы расскажем позже.



 
 
 

 
✦

МЕЖВИДОВОЙ
ОПЕРАТИВНЫЙ ФАЙЛ №47-Б

ГРИФ: ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО
ПОЛЬЗОВАНИЯ

 

Объект: Смирнов Анатолий Иванович, 67  лет,
пенсионер, председатель.
Статус: Активный аватар. 3-й уровень допуска.
Период сотрудничества: с 1987 г. по н/в.

Сильные стороны:
– устойчивая нервная система (ресурс: высокий)
– развитый проводниковый потенциал (редкость: 4,3%)
– доверие жильцов (органическое, не индуцированное)

Слабые стороны:
– давление 140/90 в период стресса
– правое колено (мониторинг)
– верит, что сам всё придумывает

Примечание: Последний пункт является
операционным преимуществом.



 
 
 

Рекомендация: продление контракта
на неопределённый срок.

Подписано: Рыжий, председатель Совета. Осень,
октябрь.

P.S. Он хороший человек. – М.



 
 
 

 
✦

ГЛАВА ПЕРВАЯ
 
 

Протечка
 

в которой один кран становится началом всего



 
 
 

 
I. ДЕНЬ

 
Клавдия Петровна позвонила в семь сорок пять утра.
Анатолий Иванович как раз заваривал чай. Не  тот чай

из пакетика, который он пил в будни, – а настоящий, из же-
стяной банки с  нарисованным слоном, который привезла
дочь из Москвы три года назад и который он берёг для осо-
бых случаев. Суббота казалась достаточно особым случаем.

– Иваныч, – сказала Клавдия Петровна голосом человека,
которому не звонят, а пишут завещание. – У меня кран.

– Какой кран?
– Капает.

Он посмотрел на чай. На банку со слоном. Слон смотрел
обратно с выражением восточного смирения.

– Сейчас приду, – сказал Анатолий Иванович.

Инструменты лежали в шкафу под лестницей – в специ-
альной сумке, которую Вера когда-то купила для пикника,
а он приспособил под дело. Он точно помнил, что вчера ещё
видел разводной ключ. Точно помнил. Он вытащил сумку,
расстегнул, заглянул.

Ключа не было.
Был другой ключ – маленький, непонятного происхожде-

ния, годный разве что для велосипедного замка. Был моток



 
 
 

проволоки. Была отвёртка с треснутой ручкой. Был гвоздь,
завёрнутый в носок.

– Ладно, – сказал он вслух.

Маруся сидела на холодильнике и наблюдала за его поис-
ками с видом профессора, которому студент только что объ-
яснил строение атома.

– Ты куда положила ключ? – спросил Анатолий Иванович.
Маруся закрыла глаза.
– Понятно, – сказал он.

К Клавдии Петровне он пришёл с маленьким ключом, от-
вёрткой с  треснутой ручкой и  гвоздём в  носке. Пришёл  –
и застрял там на два часа. Клавдия Петровна угощала пи-
рожками с капустой, рассказывала про племянника в Сара-
тове и историю про соседа снизу, который завёл рыб и те-
перь, по её мнению, сильно зазнался.

Кран капал.
Анатолий Иванович сидел за  столом, ел пирожки и ки-

вал. Маленький ключ лежал в кармане. Гвоздь лежал в нос-
ке. Отвёртка с треснутой ручкой лежала на подоконнике ря-
дом с геранью.

– А ты знаешь, Иваныч, – сказала вдруг Клавдия Петров-
на, – Вера твоя говорила, что ты в молодости был страшно
упрямый. Возьмётся за что – не отпустит.

– Это правда, – согласился он.



 
 
 

– Хорошее качество.
Он встал, взял маленький ключ и пошёл к крану.

Полчаса спустя кран не капал.
Анатолий Иванович сам не мог бы объяснить, как это по-

лучилось. Руки сделали что-то – развернули что-то не в ту
сторону, потом обратно, потом вдруг всё встало на место.
Как будто кран сам решил перестать капать. Из уважения.
Или усталости.

– Золотые руки, – сказала Клавдия Петровна.
Анатолий Иванович посмотрел на свои руки с некоторым

удивлением.

Домой он возвращался по двору. Тигр ждал его у подъ-
езда – сидел на ступеньке с видом охранника, отсидевшего
смену и желающего об этом сообщить.

– Долго, – сказал Анатолий Иванович.
Тигр встал, потянулся и пошёл рядом.
Сверху с клёна снялась ворона, описала круг над двором

и улетела на север. Анатолий Иванович проводил её взгля-
дом. Потом пожал плечами и пошёл домой пить чай.

—

II. СОВЕЩАНИЕ (ЗА  ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ
ДО ПРОТЕЧКИ)



 
 
 

В квартире было темно. Стрелки настенных часов показы-
вали без четверти восемь вечера. Анатолий Иванович спал –
тихо, без снов, дышал ровно.

На кровати у него в ногах сидели четыре кота.

Чёрный (негромко): Клапан на  кухне в  квартире че-
тырнадцать. Критический износ. Ресурс – от четырнадца-
ти до восемнадцати часов.

Снежок: Это же завтра утром. У него давление сегодня
было сто сорок на девяносто. Я против активации в таком
режиме.

Рыжий: Снежок.
Снежок: Что – Снежок? Я говорю про здоровье объек-

та. Это мой приоритет. Пусть вызовет нормального сан-
техника.

Рыжий: Ты помнишь апрель?

Пауза.

Снежок: …Залили три этажа.
Рыжий: Именно. Чёрный – схема стояка?
Чёрный: Готова. Там не  только четырнадцатая.

По всему стояку профилактика нужна была ещё в июне. Ес-
ли делать – делать полностью.

Рыжий: Хорошо. Тигр – завтра с ним. Маруся – развод-
ной ключ убрать из доступа.



 
 
 

Маруся (с подоконника, не оборачиваясь): Уже сде-
лано.

Рыжий: Когда?
Маруся: Вчера. Я планирую наперёд.

Небольшая пауза.

Снежок: Зачем убирать ключ?
Маруся: Потому что он пойдёт к Клавдии Петровне без

правильного инструмента, просидит там два часа, съест
пирожки и успокоится. Давление упадёт до нормы. После
этого можно работать.

Снежок (помолчав): …Это жестоко.
Маруся: Это терапия.
Рыжий: Пуговка. Ты сегодня дежуришь.

Из темноты под кроватью донеслось сонное: «Угу».

Рыжий: Что дежуришь – это понял. Что именно дела-
ешь?

Долгая пауза.
Пуговка (неуверенно): …Греть ноги?
Рыжий: Греть ноги.

Анатолий Иванович во сне слегка улыбнулся. Неизвестно
чему.



 
 
 

 
—
 



 
 
 

 
III. НОЧЬ

 
В два часа сорок семь минут в квартире что-то измени-

лось.
Не звук – звуков не было. Не свет – за окном стояла ок-

тябрьская темень. Что-то другое. Как меняется воздух перед
грозой – незаметно, но кожа уже знает.

Анатолий Иванович сел на кровати.
Спина прямая.
Он встал  – не  так, как встают в  шестьдесят семь лет:

без кряхтения, без паузы на колени, без нащупывания та-
пок. Просто встал. Оделся. Взял из ящика комода разводной
ключ – тот самый, которого «не было». Фонарик. Перчатки.

Вышел в коридор.

Коты ждали у двери. Рыжий, Тигр, Чёрный. Маруся сиде-
ла чуть в стороне – с видом человека, который сказал «я же
говорила» и теперь великодушно молчит об этом.

Анатолий Иванович не  удивился. Он вообще ничему
не удивлялся в эти часы – просто шёл туда, куда надо, и де-
лал то, что нужно.

В подвале пахло трубами, сыростью и ещё чем-то – ста-
рым теплом, которое копится в  подвалах за  десятилетия



 
 
 

и никуда не уходит. Луч фонарика лёг на стояк. Анатолий
Иванович присел на корточки, приложил ладонь к трубе –
слушал несколько секунд – и начал работать.

Тигр сидел рядом и не двигался.
Чёрный ходил вдоль стены, иногда останавливался и смот-

рел на конкретный участок трубы – Анатолий Иванович каж-
дый раз переводил туда фонарик.

Рыжий наблюдал с верхней ступеньки.

Через сорок минут в подвале не было ни одного клапана,
который собирался подвести в ближайшие полгода.

Анатолий Иванович убрал ключ, выключил фонарик и по-
шёл обратно. В ногах появилась обычная, человеческая уста-
лость  – та, что бывает после хорошей работы и  которую
не жалко.

Дома он лёг. Пуговка уже грел ноги. Рыжий устроился
на краю кровати и смотрел в темноту.

–  Готово,  – тихо сказал Рыжий, ни к  кому конкретно
не обращаясь.

Снаружи в окно смотрели два огня – Карл и Клара сидели
на ветке клёна и ждали подтверждения. Рыжий едва заметно
кивнул. Карл снялся с ветки и полетел на север – разносить
сводку.



 
 
 

Клара осталась. Она всегда немного задерживалась  –
смотрела на окно, на тёмную квартиру, на четыре силуэта
котов внутри.

Потом тоже улетела.

✦

Утром Клавдия Петровна обнаружила, что кран не просто
перестал капать – он работал так, будто его поставили вчера.
Она позвонила подруге из соседнего подъезда и сказала, что
у их Иваныча руки – золото.

Анатолий Иванович в  это время пил чай. Тот самый,
из банки со слоном. Суббота всё-таки была достаточно осо-
бым случаем.

На холодильнике сидела Маруся и смотрела на него с вы-
ражением, которое у людей означало бы «ты даже не пред-
ставляешь».

Анатолий Иванович посмотрел на неё, подумал и налил
ей молока.

– Хорошая кошка, – сказал он.

Маруся не стала его переубеждать.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Враг у ворот
 



 
 
 

 
I. ДЕНЬ

 
Незнакомец появился в среду, между десятью и одинна-

дцатью утра.
Анатолий Иванович увидел его из окна кухни – сначала

не понял, что смотрит. Просто что-то не то во дворе. Как
бывает, когда привычный вид вдруг даёт фальшивую ноту,
и ты не можешь сразу сказать какую – просто чувствуешь.

Потом понял: пальто.

Во дворе на Строителей, семь, не носили таких пальто.
Здесь носили куртки с рынка, пуховики с прошлого сезона,
один раз – комбинезон с надписью «Спортмастер» (это был
Геннадий, и он объяснил, что «так теплее»). Пальто этого
человека стоило, по скромным прикидкам Анатолия Ивано-
вича, как его пенсия за полгода. Может, за год. Серое, длин-
ное, с каким-то особенным воротником, который выглядел
так, будто воротник сам по себе принял несколько решений.

Человек стоял посреди двора и смотрел в телефон. Потом
поднял взгляд – обвёл двор так, как смотрят на участок зем-
ли, а не на место, где живут люди. Достал планшет. Что-то
записал.

Анатолий Иванович поставил кружку на стол.

Во дворе он оказался через три минуты. Тигр увязался



 
 
 

следом – просто вышел из квартиры с ним, без объяснений,
и шёл рядом.

Незнакомец был молодой. Лет сорока – что для Анато-
лия Ивановича было молодым. Аккуратная стрижка. Лицо
человека, который привык, что его слушают. Планшет в ру-
ке. На экране – схема. Анатолий Иванович мельком увидел
контуры, которые подозрительно напоминали их двор с пти-
чьего полёта.

– День добрый, – сказал Анатолий Иванович.
Человек в пальто поднял взгляд. Улыбнулся – професси-

онально, как улыбаются людям, которых не планируют за-
помнить.

– Добрый день. Вы местный?
– Председатель, – сказал Анатолий Иванович. – Смирнов.

Анатолий Иванович. А вы?
– Вадим, – сказал человек в пальто и почему-то не доба-

вил фамилию. – Мы изучаем квартал. Для муниципальной
программы.

– Какой программы?
– По благоустройству. – Он снова улыбнулся. – Ничего

конкретного пока, просто предварительный осмотр.

Анатолий Иванович смотрел на него секунды три. Потом
посмотрел на планшет. Потом снова на него.

– Понятно, – сказал он.
Это «понятно» означало ровно противоположное. Вадим,



 
 
 

судя по лицу, не уловил разницы.
– Если будут вопросы – вот, – он протянул визитку. Плот-

ная, матовая, с тиснением. – Звоните.
И пошёл к воротам. Неторопливо. Как уходят с участка,

который уже считают своим.

Анатолий Иванович остался стоять. Тигр сел рядом и про-
водил взглядом удаляющееся пальто.

– Видел? – спросил Анатолий Иванович.
Тигр смотрел на ворота.
– Вот и я говорю, – сказал Анатолий Иванович.

Визитку он прочитал дома. «Сенин Вадим Аркадьевич.
Директор по развитию. СтройПроект-XXI». Логотип – сти-
лизованный небоскрёб, острый, как клин.

Он положил визитку на стол. Посмотрел на неё. Встал, на-
лил воды. Вернулся. Снова посмотрел.

Тревога была необъяснимая, тупая – такая бывает, когда
не знаешь ещё, что именно плохо, но тело уже знает.

Маруся запрыгнула на  стол, понюхала визитку и  ушла.
С таким видом, будто подтвердила диагноз и умывает руки.

 
—
 



 
 
 

 
II. ДОНЕСЕНИЕ

 
Карл прилетел в шесть вечера.
Он сел на карниз кухонного окна – не к Анатолию Ива-

новичу, а к соседней квартире, где никого не было дома, –
и стал ждать. Через минуту появилась Клара. Они перегово-
рили коротко, почти без движения, как умеют только воро-
ны и разведчики с большим стажем.

Потом Карл улетел на север. Клара осталась – нахохли-
лась, посмотрела в тёмное окно.

В квартире Анатолия Ивановича Рыжий открыл глаза.

Из донесения Карла (реконструкция по памяти Клары):

Карл: Сенин Вадим Аркадьевич. Сорок два года. Дирек-
тор по развитию, «СтройПроект-XXI». Компания работа-
ет с 2017 года, специализация – точечная застройка в жи-
лых кварталах. Средний срок от первого осмотра до сно-
са – восемь месяцев. Наш двор внесён в список перспективных
объектов четыре недели назад. Заявка на предварительное
согласование подана в городской комитет по архитектуре.
Жильцы не уведомлены. По регламенту должны были уве-
домить в течение десяти дней. Срок нарушен.

Клара: Карл, ты не сказал главное.



 
 
 

Карл (пауза): Он позвонил куратору из комитета сра-
зу после осмотра. Я слышала разговор. Он сказал: «Старик
не проблема. Таких председателей я видел дюжину – поки-
вает и успокоится».

Пауза.

Карл: Я передал это Рыжему дословно.
Клара: Как он отреагировал?
Карл: Никак. Закрыл глаза. Это хуже, чем если бы от-

реагировал.
 

—
 



 
 
 

 
III. СОВЕЩАНИЕ

 
Было около полуночи. Анатолий Иванович спал. На этот

раз коты устроились не у него в ногах, а по всей квартире –
Рыжий на подоконнике, Чёрный на книжной полке, Маруся
у батареи. Как будто каждый занял позицию.

Рыжий: Докладывай.
Чёрный: Документы по заявке я видел. Там три нару-

шения регламента и одна прямая фальсификация – подпись
на согласовании от соседнего квартала перенесена на наш
адрес. Это не ошибка. Это сделано намеренно.

Снежок: То есть это незаконно?
Чёрный: Технически – да. Практически – не имеет зна-

чения, пока об этом никто не знает.
Снежок: Надо рассказать жильцам!
Рыжий: Снежок. Ты помнишь последнее собрание жиль-

цов?

Пауза.

Снежок (тихо): …Два часа обсуждали парковку.
Рыжий: И в итоге ни к чему не пришли. Жильцы – это

потом. Сначала – доказательства. Чёрный, что нужно?
Чёрный: Скан фальсифицированного согласования. Ори-



 
 
 

гинал хранится в офисе комитета по архитектуре. Копия –
у Сенина. Его офис на пятом этаже бизнес-центра на Ок-
тябрьской. Охрана с двадцати двух до шести. Один человек,
пост у лифта, кофе-пауза в двадцать два четырнадцать,
продолжительность – девять минут.

Рыжий: Карл и Клара знают?
Маруся (не  поворачиваясь от  батареи): Карл уже

изучил маршрут. Клара хочет уронить фикус на четвёртом
этаже – он её раздражает с марта.

Рыжий: Пусть роняет. Тигр – периметр двора под по-
стоянным наблюдением. Уличным передать: режим три.

Дым (с дивана, задумчиво): Знаешь, что меня беспо-
коит? Он сказал – «таких председателей я видел дюжину».
Значит, делал это раньше. Значит, у него есть схема. Схе-
му нужно понять прежде, чем действовать.

Все посмотрели на Дыма. Дым редко говорил. Когда гово-
рил – его слушали.

Рыжий: Что предлагаешь?
Дым: Ничего пока. Наблюдать. Он вернётся – такие все-

гда возвращаются. Во второй раз люди раскрываются боль-
ше.

Рыжий: Хорошо. Карл  – ждать. Клара  – фикус пока
оставить.

Клара (с  карниза, сквозь стекло): Я категорически



 
 
 

против.
Рыжий: Оставить на три дня.
Клара: Три дня.

Пауза.

Пуговка (из темноты под батареей): А я что делаю?
Рыжий: Ноги.
Пуговка: Понял. А они сейчас тёплые?
Рыжий: Иди проверь.

Пуговка ушёл в спальню. Через минуту оттуда донеслось
довольное урчание – непонятно, чьё.
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