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ПРЕДСЕДАТЕЛЬ

Повесть
 

Посвящается всем котам, которые делают вид, что спят.
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ПРОЛОГ

 
Осень в нашем городе наступает тихо и без предупреждения.
Сначала желтеет один клён во дворе на Строителей, семь. Потом другой. Потом в один

день желтеют все сразу – будто кто-то дал команду. Жильцы смотрят в окна и думают: вот оно.
Пришло. И делают чай.

Анатолий Иванович Смирнов в эти дни выходил во двор рано – часов в шесть, когда
асфальт ещё хранил ночную прохладу, а воздух пах мокрым листом и тем особенным запахом,
который бывает только в октябре и ни в каком другом месяце.

Он шёл медленно. Немного правая нога. Старый пуховик, который его покойная жена
Вера называла «чучелом», но никогда не выбрасывала. Ключ от подвала на верёвочке. Шапка –
серая, не по сезону тёплая.

Коты выходили следом.

Сначала Рыжий – он всегда первый. Потом Тигр. Потом, позёвывая с таким видом, будто
делает одолжение всему двору, – Маруся. Они шли за Анатолием Ивановичем не то чтобы
строем, но как-то организованно. Как умеют ходить только коты и военные оркестры.

Жильцы видели это каждое утро и уже привыкли.
– Иваныч и его свита, – говорила Клавдия Петровна из третьего, улыбаясь в окно.
– Чокнутый дед, – говорил Геннадий из пятого, не улыбаясь.
Степаныч из  подвала не  говорил ничего. Смотрел. Думал. Пил кофе с  таким лицом,

каким люди читают приговор суда.

Никто из них – ни Клавдия, ни Геннадий, ни даже наблюдательный Степаныч – не знал
простой вещи.

Анатолий Иванович не помнил, как вышел из квартиры.

Он обнаруживал себя во дворе уже готовым: в пуховике, в шапке, с ключом. Как это
происходило – провал. Тёплое, слегка размытое ощущение, что всё правильно, что так и надо,
что утро хорошее. И коты рядом.

Он думал, что это возраст. Врач сказал бы – диссоциация. Вера бы сказала – задумался.
Правда была проще и удивительнее любого из этих объяснений.
Но правда – это то, о чём мы расскажем позже.
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✦

МЕЖВИДОВОЙ ОПЕРАТИВНЫЙ ФАЙЛ №47-Б
ГРИФ: ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ

 

Объект: Смирнов Анатолий Иванович, 67  лет, пенсионер,
председатель.
Статус: Активный аватар. 3-й уровень допуска.
Период сотрудничества: с 1987 г. по н/в.

Сильные стороны:
– устойчивая нервная система (ресурс: высокий)
– развитый проводниковый потенциал (редкость: 4,3%)
– доверие жильцов (органическое, не индуцированное)

Слабые стороны:
– давление 140/90 в период стресса
– правое колено (мониторинг)
– верит, что сам всё придумывает

Примечание: Последний пункт является операционным
преимуществом.

Рекомендация: продление контракта на неопределённый срок.

Подписано: Рыжий, председатель Совета. Осень, октябрь.

P.S. Он хороший человек. – М.
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✦

ГЛАВА ПЕРВАЯ
 
 

Протечка
 

в которой один кран становится началом всего
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I. ДЕНЬ

 
Клавдия Петровна позвонила в семь сорок пять утра.
Анатолий Иванович как раз заваривал чай. Не  тот чай из  пакетика, который он пил

в будни, – а настоящий, из жестяной банки с нарисованным слоном, который привезла дочь
из Москвы три года назад и который он берёг для особых случаев. Суббота казалась достаточно
особым случаем.

– Иваныч, – сказала Клавдия Петровна голосом человека, которому не звонят, а пишут
завещание. – У меня кран.

– Какой кран?
– Капает.

Он посмотрел на чай. На банку со слоном. Слон смотрел обратно с выражением восточ-
ного смирения.

– Сейчас приду, – сказал Анатолий Иванович.

Инструменты лежали в шкафу под лестницей – в специальной сумке, которую Вера когда-
то купила для пикника, а он приспособил под дело. Он точно помнил, что вчера ещё видел
разводной ключ. Точно помнил. Он вытащил сумку, расстегнул, заглянул.

Ключа не было.
Был другой ключ – маленький, непонятного происхождения, годный разве что для вело-

сипедного замка. Был моток проволоки. Была отвёртка с треснутой ручкой. Был гвоздь, завёр-
нутый в носок.

– Ладно, – сказал он вслух.

Маруся сидела на холодильнике и наблюдала за его поисками с видом профессора, кото-
рому студент только что объяснил строение атома.

– Ты куда положила ключ? – спросил Анатолий Иванович.
Маруся закрыла глаза.
– Понятно, – сказал он.

К Клавдии Петровне он пришёл с маленьким ключом, отвёрткой с  треснутой ручкой
и гвоздём в носке. Пришёл – и застрял там на два часа. Клавдия Петровна угощала пирожками
с капустой, рассказывала про племянника в Саратове и историю про соседа снизу, который
завёл рыб и теперь, по её мнению, сильно зазнался.

Кран капал.
Анатолий Иванович сидел за столом, ел пирожки и кивал. Маленький ключ лежал в кар-

мане. Гвоздь лежал в носке. Отвёртка с треснутой ручкой лежала на подоконнике рядом с гера-
нью.

– А ты знаешь, Иваныч, – сказала вдруг Клавдия Петровна, – Вера твоя говорила, что ты
в молодости был страшно упрямый. Возьмётся за что – не отпустит.

– Это правда, – согласился он.
– Хорошее качество.
Он встал, взял маленький ключ и пошёл к крану.

Полчаса спустя кран не капал.
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Анатолий Иванович сам не мог бы объяснить, как это получилось. Руки сделали что-то –
развернули что-то не в ту сторону, потом обратно, потом вдруг всё встало на место. Как будто
кран сам решил перестать капать. Из уважения. Или усталости.

– Золотые руки, – сказала Клавдия Петровна.
Анатолий Иванович посмотрел на свои руки с некоторым удивлением.

Домой он возвращался по двору. Тигр ждал его у подъезда – сидел на ступеньке с видом
охранника, отсидевшего смену и желающего об этом сообщить.

– Долго, – сказал Анатолий Иванович.
Тигр встал, потянулся и пошёл рядом.
Сверху с клёна снялась ворона, описала круг над двором и улетела на север. Анатолий

Иванович проводил её взглядом. Потом пожал плечами и пошёл домой пить чай.

—

II. СОВЕЩАНИЕ (ЗА ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ ДО ПРОТЕЧКИ)
В  квартире было темно. Стрелки настенных часов показывали без четверти восемь

вечера. Анатолий Иванович спал – тихо, без снов, дышал ровно.
На кровати у него в ногах сидели четыре кота.

Чёрный (негромко): Клапан на кухне в квартире четырнадцать. Критический износ.
Ресурс – от четырнадцати до восемнадцати часов.

Снежок: Это же завтра утром. У него давление сегодня было сто сорок на девяносто.
Я против активации в таком режиме.

Рыжий: Снежок.
Снежок: Что – Снежок? Я говорю про здоровье объекта. Это мой приоритет. Пусть

вызовет нормального сантехника.
Рыжий: Ты помнишь апрель?

Пауза.

Снежок: …Залили три этажа.
Рыжий: Именно. Чёрный – схема стояка?
Чёрный: Готова. Там не  только четырнадцатая. По  всему стояку профилактика

нужна была ещё в июне. Если делать – делать полностью.
Рыжий: Хорошо. Тигр – завтра с ним. Маруся – разводной ключ убрать из доступа.
Маруся (с подоконника, не оборачиваясь): Уже сделано.
Рыжий: Когда?
Маруся: Вчера. Я планирую наперёд.

Небольшая пауза.

Снежок: Зачем убирать ключ?
Маруся: Потому что он пойдёт к Клавдии Петровне без правильного инструмента,

просидит там два часа, съест пирожки и успокоится. Давление упадёт до нормы. После этого
можно работать.

Снежок (помолчав): …Это жестоко.
Маруся: Это терапия.
Рыжий: Пуговка. Ты сегодня дежуришь.
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Из темноты под кроватью донеслось сонное: «Угу».

Рыжий: Что дежуришь – это понял. Что именно делаешь?
Долгая пауза.
Пуговка (неуверенно): …Греть ноги?
Рыжий: Греть ноги.

Анатолий Иванович во сне слегка улыбнулся. Неизвестно чему.
 

—
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III. НОЧЬ

 
В два часа сорок семь минут в квартире что-то изменилось.
Не звук – звуков не было. Не свет – за окном стояла октябрьская темень. Что-то другое.

Как меняется воздух перед грозой – незаметно, но кожа уже знает.

Анатолий Иванович сел на кровати.
Спина прямая.
Он встал – не так, как встают в шестьдесят семь лет: без кряхтения, без паузы на колени,

без нащупывания тапок. Просто встал. Оделся. Взял из ящика комода разводной ключ – тот
самый, которого «не было». Фонарик. Перчатки.

Вышел в коридор.

Коты ждали у двери. Рыжий, Тигр, Чёрный. Маруся сидела чуть в стороне – с видом
человека, который сказал «я же говорила» и теперь великодушно молчит об этом.

Анатолий Иванович не удивился. Он вообще ничему не удивлялся в эти часы – просто
шёл туда, куда надо, и делал то, что нужно.

В подвале пахло трубами, сыростью и  ещё чем-то – старым теплом, которое копится
в подвалах за десятилетия и никуда не уходит. Луч фонарика лёг на стояк. Анатолий Иванович
присел на корточки, приложил ладонь к трубе – слушал несколько секунд – и начал работать.

Тигр сидел рядом и не двигался.
Чёрный ходил вдоль стены, иногда останавливался и  смотрел на конкретный участок

трубы – Анатолий Иванович каждый раз переводил туда фонарик.
Рыжий наблюдал с верхней ступеньки.

Через сорок минут в подвале не было ни одного клапана, который собирался подвести
в ближайшие полгода.

Анатолий Иванович убрал ключ, выключил фонарик и пошёл обратно. В ногах появилась
обычная, человеческая усталость – та, что бывает после хорошей работы и которую не жалко.

Дома он лёг. Пуговка уже грел ноги. Рыжий устроился на краю кровати и смотрел в тем-
ноту.

– Готово, – тихо сказал Рыжий, ни к кому конкретно не обращаясь.

Снаружи в окно смотрели два огня – Карл и Клара сидели на ветке клёна и ждали под-
тверждения. Рыжий едва заметно кивнул. Карл снялся с ветки и полетел на север – разносить
сводку.

Клара осталась. Она всегда немного задерживалась – смотрела на окно, на тёмную квар-
тиру, на четыре силуэта котов внутри.

Потом тоже улетела.

✦

Утром Клавдия Петровна обнаружила, что кран не просто перестал капать – он работал
так, будто его поставили вчера. Она позвонила подруге из соседнего подъезда и сказала, что
у их Иваныча руки – золото.
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Анатолий Иванович в это время пил чай. Тот самый, из банки со слоном. Суббота всё-
таки была достаточно особым случаем.

На холодильнике сидела Маруся и смотрела на него с выражением, которое у людей озна-
чало бы «ты даже не представляешь».

Анатолий Иванович посмотрел на неё, подумал и налил ей молока.
– Хорошая кошка, – сказал он.

Маруся не стала его переубеждать.
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Глава вторая

 
 

Враг у ворот
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I. ДЕНЬ

 
Незнакомец появился в среду, между десятью и одиннадцатью утра.
Анатолий Иванович увидел его из окна кухни – сначала не понял, что смотрит. Просто

что-то не то во дворе. Как бывает, когда привычный вид вдруг даёт фальшивую ноту, и ты
не можешь сразу сказать какую – просто чувствуешь.

Потом понял: пальто.

Во дворе на Строителей, семь, не носили таких пальто. Здесь носили куртки с рынка,
пуховики с прошлого сезона, один раз – комбинезон с надписью «Спортмастер» (это был Ген-
надий, и он объяснил, что «так теплее»). Пальто этого человека стоило, по скромным прикид-
кам Анатолия Ивановича, как его пенсия за полгода. Может, за год. Серое, длинное, с каким-то
особенным воротником, который выглядел так, будто воротник сам по себе принял несколько
решений.

Человек стоял посреди двора и смотрел в телефон. Потом поднял взгляд – обвёл двор так,
как смотрят на участок земли, а не на место, где живут люди. Достал планшет. Что-то записал.

Анатолий Иванович поставил кружку на стол.

Во дворе он оказался через три минуты. Тигр увязался следом – просто вышел из квар-
тиры с ним, без объяснений, и шёл рядом.

Незнакомец был молодой. Лет сорока – что для Анатолия Ивановича было молодым.
Аккуратная стрижка. Лицо человека, который привык, что его слушают. Планшет в  руке.
На экране – схема. Анатолий Иванович мельком увидел контуры, которые подозрительно напо-
минали их двор с птичьего полёта.

– День добрый, – сказал Анатолий Иванович.
Человек в пальто поднял взгляд. Улыбнулся – профессионально, как улыбаются людям,

которых не планируют запомнить.
– Добрый день. Вы местный?
– Председатель, – сказал Анатолий Иванович. – Смирнов. Анатолий Иванович. А вы?
– Вадим, – сказал человек в пальто и почему-то не добавил фамилию. – Мы изучаем

квартал. Для муниципальной программы.
– Какой программы?
– По благоустройству. – Он снова улыбнулся. – Ничего конкретного пока, просто пред-

варительный осмотр.

Анатолий Иванович смотрел на него секунды три. Потом посмотрел на планшет. Потом
снова на него.

– Понятно, – сказал он.
Это «понятно» означало ровно противоположное. Вадим, судя по лицу, не уловил раз-

ницы.
– Если будут вопросы – вот, – он протянул визитку. Плотная, матовая, с тиснением. –

Звоните.
И пошёл к воротам. Неторопливо. Как уходят с участка, который уже считают своим.

Анатолий Иванович остался стоять. Тигр сел рядом и проводил взглядом удаляющееся
пальто.

– Видел? – спросил Анатолий Иванович.
Тигр смотрел на ворота.
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– Вот и я говорю, – сказал Анатолий Иванович.

Визитку он прочитал дома. «Сенин Вадим Аркадьевич. Директор по развитию. Строй-
Проект-XXI». Логотип – стилизованный небоскрёб, острый, как клин.

Он положил визитку на стол. Посмотрел на неё. Встал, налил воды. Вернулся. Снова
посмотрел.

Тревога была необъяснимая, тупая  – такая бывает, когда не  знаешь ещё, что именно
плохо, но тело уже знает.

Маруся запрыгнула на стол, понюхала визитку и ушла. С таким видом, будто подтвердила
диагноз и умывает руки.

 
—
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II. ДОНЕСЕНИЕ

 
Карл прилетел в шесть вечера.
Он сел на карниз кухонного окна – не к Анатолию Ивановичу, а к соседней квартире,

где никого не было дома, – и стал ждать. Через минуту появилась Клара. Они переговорили
коротко, почти без движения, как умеют только вороны и разведчики с большим стажем.

Потом Карл улетел на север. Клара осталась – нахохлилась, посмотрела в тёмное окно.

В квартире Анатолия Ивановича Рыжий открыл глаза.

Из донесения Карла (реконструкция по памяти Клары):

Карл: Сенин Вадим Аркадьевич. Сорок два года. Директор по развитию, «СтройПро-
ект-XXI». Компания работает с 2017 года, специализация – точечная застройка в жилых
кварталах. Средний срок от первого осмотра до сноса – восемь месяцев. Наш двор внесён в спи-
сок перспективных объектов четыре недели назад. Заявка на предварительное согласование
подана в городской комитет по архитектуре. Жильцы не уведомлены. По регламенту должны
были уведомить в течение десяти дней. Срок нарушен.

Клара: Карл, ты не сказал главное.
Карл (пауза): Он позвонил куратору из комитета сразу после осмотра. Я слышала

разговор. Он сказал: «Старик не проблема. Таких председателей я видел дюжину – покивает
и успокоится».

Пауза.

Карл: Я передал это Рыжему дословно.
Клара: Как он отреагировал?
Карл: Никак. Закрыл глаза. Это хуже, чем если бы отреагировал.

 
—
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III. СОВЕЩАНИЕ

 
Было около полуночи. Анатолий Иванович спал. На этот раз коты устроились не у него

в ногах, а по всей квартире – Рыжий на подоконнике, Чёрный на книжной полке, Маруся у бата-
реи. Как будто каждый занял позицию.

Рыжий: Докладывай.
Чёрный: Документы по заявке я видел. Там три нарушения регламента и одна прямая

фальсификация – подпись на согласовании от соседнего квартала перенесена на наш адрес.
Это не ошибка. Это сделано намеренно.

Снежок: То есть это незаконно?
Чёрный: Технически  – да. Практически  – не  имеет значения, пока об  этом никто

не знает.
Снежок: Надо рассказать жильцам!
Рыжий: Снежок. Ты помнишь последнее собрание жильцов?

Пауза.

Снежок (тихо): …Два часа обсуждали парковку.
Рыжий: И в итоге ни к чему не пришли. Жильцы – это потом. Сначала – доказатель-

ства. Чёрный, что нужно?
Чёрный: Скан фальсифицированного согласования. Оригинал хранится в офисе коми-

тета по  архитектуре. Копия  – у  Сенина. Его офис на  пятом этаже бизнес-центра
на Октябрьской. Охрана с двадцати двух до шести. Один человек, пост у лифта, кофе-пауза
в двадцать два четырнадцать, продолжительность – девять минут.

Рыжий: Карл и Клара знают?
Маруся (не поворачиваясь от батареи): Карл уже изучил маршрут. Клара хочет

уронить фикус на четвёртом этаже – он её раздражает с марта.
Рыжий: Пусть роняет. Тигр – периметр двора под постоянным наблюдением. Уличным

передать: режим три.
Дым (с дивана, задумчиво): Знаешь, что меня беспокоит? Он сказал – «таких пред-

седателей я видел дюжину». Значит, делал это раньше. Значит, у него есть схема. Схему
нужно понять прежде, чем действовать.

Все посмотрели на Дыма. Дым редко говорил. Когда говорил – его слушали.

Рыжий: Что предлагаешь?
Дым: Ничего пока. Наблюдать. Он вернётся – такие всегда возвращаются. Во второй

раз люди раскрываются больше.
Рыжий: Хорошо. Карл – ждать. Клара – фикус пока оставить.
Клара (с карниза, сквозь стекло): Я категорически против.
Рыжий: Оставить на три дня.
Клара: Три дня.

Пауза.

Пуговка (из темноты под батареей): А я что делаю?
Рыжий: Ноги.
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Пуговка: Понял. А они сейчас тёплые?
Рыжий: Иди проверь.

Пуговка ушёл в  спальню. Через минуту оттуда донеслось довольное урчание  – непо-
нятно, чьё.
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